坏掉的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 治愈
• 成长
• 心理
• 情感
• 小说
• 现实
• 孤独
• 迷茫
• 自我救赎
• 文学

　　这本小说废话连篇！
　　请你们告诉我，
　　我这个时候不坏掉，何时才能坏掉！

　　这本小说将是下个世代的经典

　　《麦田捕手》的沙林杰、《在路上》的杰克．凯鲁亚克、
　　《裸体午餐》的威廉．布洛斯都不知道，
　　（当然也不可能知道，他们早就彻底不活了……）
　　我们这个时代比垮掉的一代更废。
　　但是黄崇凯知道的，
　　他温柔又哀伤，而且废话连篇地说：
　　「我们是坏掉的一代。」

　　三个迈向三十岁前中年期的男女交会在城市里，他们无所谓地徬徨且错身而过，偶然知道对方某些祕密，却又只能怀抱着这些难以说出口的祕密继续生活。城市豢养着许多人，而每个离家移居的人都要学习跟自己相处，孤单地面对祕密心事。生活是无边无际的个人战斗，所以日常伤害是那样大量地供给给每个住民，然而最终所有人不论胜负与否，都可能在生活中被磨损、毁坏，而成了某种「坏掉的人」。坏掉的人看起来也许很正常，不管坏掉的部位藏在很深很深的地方或就那么摊开在眼前，却总也让人视而不见。这是个徘徊在修复坏毁之可能与否的故事－－因为我们正是透过各种不同的坏掉方式，确立了自己的独特生活。

作者简介

黄崇凯

　　诨名黄虫。1981年生，云林人，台湾大学历史学研究所毕业。曾获文学奖若干。曾任耕莘青年写作会总干事。现任杂志编辑。与朱宥勋合编《台湾七年级小说金典》。着有小说集《靴子腿》、《比冥王星更远的地方》。

《星辰之隙》：一部关于失落文明、破碎记忆与宇宙低语的史诗 （暂定书名：《星辰之隙》） 主题关键词： 赛博朋克、后人类主义、记忆碎片、维度裂隙、古代神祇、道德困境 故事核心概述： 在“大沉寂”后的第三千年，人类文明如同散落在宇宙尘埃中的玻璃碎片，仅有少数高度依赖“中枢网络”的巨型都市群落勉强维持着某种脆弱的秩序。故事的主角，卡西安·维斯（Cassian Vess），是一名生活在垂直都市“奥林匹斯之墙”底层的“清道夫”——专门负责清理旧数据核心和被遗忘的遗迹。他并非为了财富，而是被一种无法解释的、持续的耳鸣所驱使，那种声音，像极了遥远恒星爆炸前夕的寂静。 卡西安的平静生活被一个意外的发现彻底打破。在一次深入城市地下禁区“根系层”的探险中，他发现了一个被时间泥土掩埋的古代信息矩阵，其结构远超当代任何已知科技。当他接入这个矩阵时，一股洪流般的、不属于任何已知历史的记忆涌入他的意识，其中包括了对一个被称为“原初之光”的失落文明的模糊描绘，以及一个警告：宇宙并非空无，它只是暂时“打了个盹”。 这份记忆碎片，唤醒了卡西安体内沉睡的某种“共振能力”。他开始能够短暂地感知到现实结构中的细微裂缝——那些连接着不同时间线、不同物理定律的“星辰之隙”。 第一部：低语与回声 卡西安的“天赋”很快引来了多方势力的注意。 首先是“真理执政团”（The Orthodoxy）：掌控着奥林匹斯之墙上层精英的极权组织。他们将一切未被登记的知识视为对社会稳定性的威胁。执政团的首席执行官，艾琳娜·苏尔（Elara Sol），一个通过基因优化达到近乎永恒的女性，坚信任何对“大沉寂”前历史的探究都可能导致文明的二次崩溃。她派出冷酷的“仲裁者”小队追捕卡西安，意图格式化他脑中的异常数据。 其次是“残响社群”（The Echo Collective）：一个由底层流亡者、反技术黑客和古代文化崇拜者组成的松散组织。他们相信，只有找回失落的“原初之光”的知识，才能真正摆脱中枢网络的控制，实现真正的自由。残响社群的领袖，“先知X”，通过加密的短波信号联系了卡西安，声称他就是解读矩阵的“钥匙”。 卡西安在逃亡中，被迫学会使用这份危险的“遗产”。他发现，每一次穿过“裂隙”，他都会短暂地体验到其他平行宇宙的片段：一个只有纯粹能量体的世界；一个被意识病毒吞噬的未来；以及一个时间完全静止的领域。这些体验模糊了他的自我认知，让他分不清哪些是自己的记忆，哪些是来自宇宙深处的“回声”。 第二部：维度之墙的崩塌 卡西安意识到，他发现的古代矩阵并非一个简单的数据库，而是一个临时的“锚点”，它正在逐渐撕裂现实的维度壁垒。矩阵中隐藏着一个关键信息：数百年前，“大沉寂”并非自然灾难，而是“原初之光”文明为了阻止某种名为“虚空蠕虫”（The Void Vermis）的跨维度掠食者进入三维空间而启动的最终防御措施——将整个宇宙的高级信息流锁定在一个暂时的“休眠场”。 然而，卡西安的接入，无意中破坏了休眠场的完整性。 为了阻止“虚空蠕虫”的苏醒，卡西安必须找到矩阵的第二部分——传说中被藏在奥林匹斯之墙最核心的“平衡中枢”里。这个中枢不仅是都市的能源核心，也是控制所有信息流的物理节点。 在潜入核心区的过程中，卡西安与仲裁者艾琳娜·苏尔正面冲突。艾琳娜并非完全的恶人，她所做的一切，都是基于她对历史记载的恐惧——她亲眼目睹过“沉寂”的恐怖。她认为卡西安的行动是自私且鲁莽的。两人的对决不再是简单的追捕，而是关于“知识的代价”与“安全代价”的哲学辩论。 第三部：宇宙的审判 在残响社群的帮助下，卡西安成功到达平衡中枢。在那里，他发现的不是另一块信息矩阵，而是一个古代文明留下的“观察者”——一个拥有自我意识的量子实体。 观察者向卡西安揭示了最残酷的真相： “原初之光”文明并未真正毁灭，而是将自己的意识上传到了宇宙的底层结构中，成为宇宙的“防火墙”。而“虚空蠕虫”的目标并非实体物质，而是信息本身——它们吞噬智慧的逻辑和存在的意义。 卡西安被赋予了一个选择： 1. 重启休眠： 牺牲他自己（他的意识和新获得的能力）作为燃料，将撕开的裂隙重新封印，确保文明的“安全休眠”继续。代价是，所有关于“原初之光”的知识将永远消失，人类将再次被困在已知和受控的现实中。 2. 完全融合： 将自己与观察者实体融合，成为新的“观察者”，接管防火墙的职责。他将不再是人类，而是纯粹的宇宙守卫者，永远面对着无穷无尽的“虚空蠕虫”，但人类社会将获得真正的“信息自由”，即使这种自由可能带来混乱。 故事的结局充满了不确定性。卡西安必须在理解了宇宙宏大尺度上的责任后，做出一个关乎“存在意义”的终极抉择。他站在连接着无数可能性的“星辰之隙”前，耳鸣声达到了顶峰，那是宇宙在等待他的最终回答。 本书的独特卖点： 《星辰之隙》避开了传统的英雄拯救世界叙事，转而探讨了在信息爆炸与技术超载的时代，个体记忆的价值和身份的弹性。它深入剖析了对历史的恐惧如何催生极权，以及真正的自由是否必然伴随着风险。赛博朋克的颓废美学与宏大的宇宙尺度哲学思辨完美结合，为读者提供了一场关于“我们是谁，我们如何知道我们是谁”的深刻探索。叙事风格冷峻、节奏紧凑，充满了令人窒息的悬念和对未来科技伦理的尖锐预言。

推荐序

废置身分等待爱∕高翊峰（小说家，《FHM》总编辑）

　　是什么样的内在损坏，造就了《坏掉的人》？
　　这是小说令我思考的，也是小说家黄崇凯第二本长篇带给我的一课。

　　在阅读之初，我深深陷入故事起头所勾勒出来的－－世纪末的废日子。那样的日子和入秋的雨一样的悲凉，也像温暖潮湿的女子的穴那样引人坠入深洞。说是，废，但却没有，弃。因为故事中四个重要主人翁尼欧、崔妮蒂、阿威，以及那唯一逃出来报信的莫斐斯，都像蚂蚁一样，努力捡拾着勉强活着的不舍得。

　　什么狠狠的，坏掉了么？不，只是活得徒劳之后，人废了。仅只如此。
　　那是机械人嵴背上的一根螺丝松开，在那样的生活视角里，那样的人生位置，身分者「自己」是无法看见的，废。

　　一开始，主角是没有身分的。只有他和她。直到他被疯子信仰成了救世主，尼欧；她，因为找不到更值得读取的生命，使用自己成为，崔妮蒂，以及后到来的，我，突然成为阿威。即便连充气娃娃，那让救世主感觉活着的人工肉穴，都被拥有者嘉勉了姓名，珍妮佛。这样的身分植入过程，将原本的他、她与我，立体起来。在似乎不重要的某条输送带上，小说不经意交入，哥哥，成为精神疯狂的信仰者莫斐斯，让坏掉的世界，从母体网络落入小说虚构的真实世界－－是的，正是那个有电脑人在追逐无用救世主的、坏掉的城市。

　　之于我，《坏掉的人》最难能可贵的，是建构出下一个世纪的「废者」。
　　这样的身分，软弱得令人苦恼，也像有光的水面一样，介在清晰与模煳之间。

　　他们与她们顶着高知识的光环，面对明日持续无用的未来，在废了的日子里度日，并透过虚拟平台，连网出更巨大的废者族类。如此废者，是他，是她，也是我眼中的你，以及镜面的我。

　　因此，人坏掉了？日子被拖垮了？悲观如我，该说，或许是吧。

　　但试着把自己陷溺在更深的硅胶肉穴来看《坏掉的人》，那坏掉的、被拖垮的，我以为是母体内部的世界。然而，疯狂的真实生活，依旧以血肉复建，等待下一位废者，被莫斐斯抢救出来，信仰成祭司预言的尼欧，登上一切经验都如此匮乏的尼布甲尼撒号，并在无用但还有一丝丝对爱的眷恋下，把传输电缆插入后脑杓的接头孔洞，再度重回疯狂的小说母体，以拯救更多的废者。

　　是吧？我，即将关掉你们现在所经验的世界，你们和他们她们，都将自真实的母体里醒来。接下来的日子，就看自己是否要活成一个，还有些许美丽的废者。因为，在真实的世界里，遗留在珍妮佛肉穴里尚未清洗的精液，还能在隔夜之后漫出少许美丽的腥臊。除此之外，废了的世纪末，不会再有更多值得留恋的了。

　　这是小说家黄崇凯，偷偷告诉我的，「知道吗？我，真的努力着不让自己坏掉呢……」

　　这也是《坏掉的人》阻断母体，为我这样的膜拜者，建出来的信仰，「知道吗？那些被预言成救世主的人，都很清楚自己是如何无用的……」

　　阅读的中段，我时时回问我自己，「现在如此度日的，我，至少不是坏掉的人吧？」

　　我无能在真实世界里肯定反驳，却在梦地母体，因无声的回答，浅浅地惊醒过来。

　　在以为醒来的瞬间，小说家奇袭似的，统一了他（尼欧）、她（崔妮蒂）与也是他者的，我（阿威）。这三位角色，都化身成主述者「我」。我不禁臆测，如此叙事观点的干扰，有什么样的实验目的？这尝试，在废了的我看来，引动的是一场小说母体经验与读者真实经验的身分错置。透过这样的身分错置，「我」的共鸣重复，经验也启动复制，无数个我，交叠在一起。

　　读者，能否以「我」的姿态与视角，介入原本已然深刻的坏掉人生？

　　我缓缓读来，心中响起了一种真实皮肤磨擦光滑塑胶表面的声音。那如神谕的声音，如由我偷偷延伸论述，会是充气娃娃珍妮佛不会坏掉的硅胶肉穴－－只需清洗，便可以发出永恆磨擦声。

　　磨擦中的我，是我，也只有我。
　　坏掉的人，一路由他至她，再转接成我。

　　在这部小说叙事中，黄崇凯使用了类似「转接镜」的形式。虽然转接，但并不失焦地，将整个故事前后连成一条虚线，交织着尼欧的他，崔妮蒂的她，阿威的我。如果不经心阅读，可能一个不小心，就会被混淆……？其实不然，我打心底觉得，读者一个不小心晃眼错置的，不是叙事认知的混淆，而是会落入小说家预设的陷阱。

　　透过这样的虚线形式，再联想小说家运用叙事观点错置的企图－－初章节的他与她，到接续章节的他与她，和我，以及第三章节将复数角色集合成单数的我－－这看似打了小说死结、纠缠不清的身分错置，如以废者之心推想，反而生出了深邃且连绵的深景：故事里的角色，如同在两平行对照镜面里垂直延伸的无数身影，在阅读的自我陷溺期间，已然复制了无尽「我」的既视感。　

　　我从这段虚线跳跃到下一段虚线的，故事人物，却莫名惊奇地立体起来。他们的日子与我曾经拥有，曾经度过的世纪末废日子，竟然如此贴近。

　　母体世界果然真实，引现在的我，不敢贴近活如同一介，废者。
　　我深深担忧，因为成为废者，会忘却爱。 
　　一路读来，我越来越深信，《坏掉的人》拥有村上龙级别的污秽与美。
　　这样的污秽与美，是渗漏着爱的。

　　过去曾经读过的经典，印证着一件事－－那些可能经典的，最终都指向了爱。我傻傻巧借影像说喻，近来的《全面启动》，在造梦的电梯里，藏了爱；或这部小说故事主角无法搬演的《骇客任务》，那位母体祭司的预言，当救世主就像恋爱一样……我想，唯有爱，能暂缓坏损吧，唯有爱，能让人拥抱污秽与美吧。《坏掉的人》虽由一群废者演出，但它终究能成为一部等待爱的绮丽故事。

　　我以为可能就以此终结，但小说并不仁慈，就在我以为废者也有权拥有爱的时刻，不知何处流来的恐惧，让我开始怀疑，是吗？那是让人值得等待的，爱？阖上书稿之后，我因微量的恐惧而不敢武断，那种自体内发生的颤抖，让我持续想着一个可能无解的假设－－我，是否要废置我，戴上那个欧巴马面具，才能真正获得等待爱的身分？

夜半时候他醒来，感觉枕畔她躺过的凹陷还在。
恍惚之间，他以为是幻觉，手掌使劲过的感觉还在。
但她已经收起来了。

这天早上他起床，瞇着眼看见顶上的天花板，一切都和昨晚睡前一样，只是光度调亮了，他摸起枕边的手机，点开没有任何未接来电，今天依然以没有人找他开始。

按照他的习性，大约过中午时分，外头空烧了一上午的热气正在爬升，慢慢爬入他的房间里。他想跟谁说点话，因为昨晚发生了重大的事件。至少对他自己来说是如此。但他打算再躺一会，再过一会，等着世界找上他再说。窗帘遮去大半的光线，他的房间深深塞在密叠排站的公寓楼房里，像被砍断四肢的兽，奄奄喘息快要闭上眼。他继续躺着，彷彿他跟整个房间一样欠缺光线，痠疼感从下背部延伸到颈部，把他整个人僵在一个疲惫的姿势里。他想还是起来好了，坐一会再说。他在心里默数一二三起身，这种时候他特别怀念当兵时候的迅速确实，尽管心里几万声干在回响。

无事的一日。从中午开始的一天总让他觉得特别短。无所谓。他也不想要很长的一天不知该如何打发。

电话响了。该来的还是要来。一点十分的午餐。他转头看看四周的墙，色调低沉像是要说的话都躺在壁纸后面。但那其实是被寂静和阒暗围绕的房间，好像把某个废弃饭店角落切割贴到这个房间里来的模样。他就那样放空，驼着身躯，眼神空散在安静的室内，保持内心的空白。

「喂，下午要干嘛？」
「嗯，不知道……」他停了一下，「那你下午要干嘛？」
「我他妈还能干嘛？」他完全知道问了也是白问。
「那我跟你去吧。」
他们一起离开稀落的餐馆午后，到另一处天花板底下。

到了定点之后，他们都从背包里取出电脑，在等待开机的时候点好最低消费的饮料。接着他会走向厕所，关上门，让自己待在里面一会，什么也不做。不尿不拉屎。十五分钟后，再回到位置上。
「真不晓得你为什么每次来这里都要先拉屎。」

他没回话，只是轻轻啜饮着越过杯缘的饮料。整个下午他们有一搭没一搭的扯点话，继续面对自己眼前发光的萤幕。

像这样的下午，他过了好大一串，还要过上多么长的一摞呢？他想，明明昨天已经发生那么大一件事了，他却还是跟着烂哥儿们来到咖啡馆挥霍金钱和精神，明明想睡得要命，却餵自己喝下咖啡，让咖啡因不断驱赶睡眠。他真的差一点要说出口了，可是直到傍晚离开，他都忍着不说。

他抬头望向天空，一层浓厚的光晕顶着漆黑，夜晚还没办法征服地面。
一切都是暂时而已，彷彿他是受控制的傀儡，从房间拖曳出来的丝线终会再将他拉回，复归原位，一天再次过去，明天又要降临。
只有一个不同：他吃完晚餐，回到家，打开衣橱，她还躺在那里。

那个晚上跟平常一样，他提着一瓶58度的三百西西金门高粱酒，实行每晚把自己灌醉的仪式。他看着眼前的小萤幕里那些试着把球投出歪来歪去轨迹的投手和那些泰半挥不到球的打者，嘴里嚼着五香花生米，一边啜饮高粱。原本是这样的日常一晚，但可能整个人喝瘫了，完全失去意识倒在地板上。意识逐渐清晰后，他先看见面无表情的天花板，起身，走进浴室沖澡，准备出来继续喝。大概还有半瓶的量，想说今晚也实在体力不济，怎么一瓶都解决得那么吃力。他知道自己不是在喝酒，他是在插着吸管吸食酒精。除了工作时间外，他要让脑子保持某种略晕微钝的状态，不要把所有的线条理得那么清楚，不要太容易想起什么事。他觉得如果从肚子牵一条棉线出来，大概也会如实验的酒精灯燃烧得挺畅快。

他继续喝，萤幕里打棒球的换成一批压低身躯瞄准各种诡异角度的脸庞，每个人都有夸张至极的称号（冷面杀手、撞球之子、小慧星、漂亮宝贝……），不知带着那样的称号打球拉桿打个漂亮的三颗星是怎样的感觉。频道在几个运动节目里切换，他总想着那么多的频道，他看来看去还是这几个号码在尾段的运动频道，足球、篮球、棒球、网球、高尔夫和F1赛车，看见那些年轻华美的肉身歌唱各种繁复技艺，而每个人又像是穿着同样袈裟承继着某种身世拍着同一个颗球，简直像是转世的达赖或班禅喇嘛。他们惯常挟持着一座城市或一个国家的灵魂，成为各式各样的光芒，有时黯淡，有时闪耀。不过嘛，在台湾这么个小岛，不仅所有的球员尺寸都小人家一号，就连领土幅员也小人家好几百号，根本谈不上主场或客场。他无聊地切来切去，想到有个朋友说举凡穿黄色球衣的球队他都讨厌：篮球是NBA洛杉矶湖人队、足球是巴西国家代表队、棒球则是兄弟象。问他为什么，他说不为什么，太多人支持就是讨厌。

评分☆☆☆☆☆

《坏掉的人》在语言运用上，也非常考究。作者的文字，时而像低语，时而像叹息，时而又带着一种尖锐的刺痛感。它没有使用太多华丽的辞藻，也没有刻意堆砌煽情的段落，而是用最朴素、最真挚的语言，去触碰那些最柔软、最真实的情感。我常常觉得，作者的每一个字，都经过了精心的打磨，每一个标点，都带着某种深意。书中有一段对话，寥寥数语，却蕴含了千言万语的无奈和悲凉，那种言外之意，比直接的陈述更能打动人心。作者的文字，就像一把手术刀，精准地解剖着人物的内心世界，让我们看到那些难以言说的痛苦，也看到那些微不足道的闪光点。这种对文字力量的极致运用，让这本书不仅仅是一个故事，更像一首关于人性的诗歌，一首关于失落与救赎的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

《坏掉的人》这本书，我是在一个偶然的机会下在诚品书店的角落里看到的。当时书封的设计就有一种莫名的吸引力，那种带着些许颓废感又暗藏着一丝希望的视觉语言，让我在一堆琳琅满目的新书里停下了脚步。我记得那天外面正下着毛毛雨，书店里暖黄色的灯光和偶尔响起的轻柔音乐，营造出一种特别舒适的阅读氛围。我随手翻开，里面的文字就仿佛有生命一般，在我脑海中勾勒出一幅幅画面，让我迫不及待地想把这本书带回家，在那个下雨的午后，泡一杯热茶，静静地沉浸其中。这本书的名字《坏掉的人》本身就充满了故事性，它不像很多书那样直接点明主题，而是留下了巨大的想象空间，让人去思考，去探索。究竟是怎样的人，又是因为什么而“坏掉”？这种开放式的命名，本身就是一种对读者好奇心的极大的挑逗，也预示着书中故事的复杂性和深刻性。我抱着一种既期待又忐忑的心情，开始了我的阅读之旅，而这本书，也确实没有让我失望，它用一种非常独特的方式，触碰了我内心深处那些不曾被轻易触及的情感。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的，莫过于它对于“和解”这个概念的处理。它并非那种大团圆式的结局，也不是简单的放下过去，而是展现了一种更加真实、更加艰难的和解过程。很多“坏掉的人”，他们并没有完全“修复”自己，他们依然带着伤痕，依然可能再次跌倒，但他们却学会了如何与自己的伤痕共存，如何在一个不完美的世界里，找到属于自己的位置。我记得书中有一个角色，他经历了巨大的创伤，但他并没有选择沉沦，而是开始尝试用一种新的方式去生活，去接纳自己过去的错误，去原谅那些曾经伤害他的人，更重要的是，去原谅那个曾经犯错的自己。这种和解，并非是对过去的遗忘，而是对过去的理解和接纳，是一种在破碎中寻找完整，在痛苦中寻求平静的过程。这本书没有给出一个轻松的答案，而是告诉我们，和解是一条漫长而孤独的道路，但它却是通往内心宁静的必经之路。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的冲击，不仅仅是情感上的，更是对人性深层次的审视。我常常觉得，很多文学作品都会不自觉地将人物简单地划分为“好人”和“坏人”，但《坏掉的人》却打破了这种二元对立的思维模式。它所描绘的那些人物，即使有着种种不堪的过往，有着不被社会所接纳的行为，但在他们身上，你依然能看到人性中最柔软、最脆弱的一面。作者并没有给出明确的答案，去评判他们是否“该坏掉”，而是引导读者去思考，去理解。我记得书中有一个场景，一个看起来十分冷漠的角色，在某个不经意的瞬间，却展现出了惊人的温柔，那种温柔，不是出于义务，也不是出于期待，而是纯粹的、发自内心的流露。那一刻，我才真正感受到，人性的复杂和矛盾，远比我们想象的要丰富得多。这本书就像一面镜子，照出了我们每个人内心深处那些隐藏的角落，让我们不得不面对那些曾经回避，或者刻意遗忘的东西。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，是一种缓慢而深刻的浸润。它不像那些快餐式的畅销书，读完就忘。相反，它会在你的脑海中留下很多回响，让你在很多不经意的时刻，都会想起书中的某个场景，某个句子，某个眼神。《坏掉的人》就像一颗种子，一旦埋下，就会在你的心里慢慢发芽，生长。我发现自己会不自觉地用书中的视角去观察身边的人和事，去思考那些隐藏在表象之下的复杂情感。这种阅读带来的改变，是潜移默化的，是持久的。它让我对人性有了更深的理解，对生命有了更深的敬畏。这本书，它可能不会带给你轻松的快乐，但它一定会带给你深刻的思考，带给你对生命更深层次的洞察。我愿意将这本书推荐给每一个愿意深入了解人性，愿意面对内心真实的人。

评分☆☆☆☆☆

《坏掉的人》的叙事方式也相当别致，它不是那种线性发展的故事情节，而是更像一种碎片化的拼贴，通过不同人物的视角，不同时间点的回忆，一点点地将一个更大的图景拼凑出来。这种方式，一开始可能会让人觉得有些跳跃，甚至有些困惑，但随着阅读的深入，你会逐渐发现，这种看似杂乱的叙述，却恰恰是作者想要传达的“坏掉”的本质——一种失序、一种不完整、一种难以言说的破碎感。就像很多我们不记得的梦境，醒来后只剩下零碎的画面和情绪，但这些零碎的片段，却共同构成了那个梦的整体感受。作者通过这种非线性的叙事，巧妙地让读者也成为了一个“拼凑者”，去主动寻找人物之间的联系，去感受他们之间微妙的张力，去理解他们各自的孤独和挣扎。这种互动性的阅读体验，让我觉得非常有参与感，也让我对作者的匠心独运佩服不已。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，在阅读《坏掉的人》的过程中，我曾经有过几次想要停下来的冲动。不是因为内容枯燥，而是因为书中描写的很多情景，太过真实，太过残忍，触及到了我内心深处那些不想被触碰的角落。那些人物的痛苦，他们的绝望，他们的挣扎，仿佛都能够穿透书页，直抵我的灵魂。然而，正是这种强烈的冲击力，让我无法真正放下。我被一种莫名的力量驱使着，想要去理解，去感受，去陪伴这些“坏掉的人”们走完他们的旅程。作者并没有试图给出廉价的慰藉，而是用一种非常直接的方式，让我们直面人性的阴暗面，以及在阴暗中，那些微弱却不灭的光芒。读完这本书，我感到一种前所未有的疲惫，但更多的是一种释然，一种对生命的深刻理解，以及一种更加成熟、更加包容的心态。它让我明白，每个人都有他/她不为人知的伤痛，都有他/她不为人知的挣扎，而我们能做的，或许只是给予一份理解，一份尊重，一份默默的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

读完《坏掉的人》，脑海里涌现出很多片段，它们像破碎的镜子，映照出各种各样的人生切面。作者的笔触非常细腻，他/她能够精准地捕捉到人物内心细微的波动，那种藏在微笑下的忧伤，那种在平静表面下的暗流涌动，都被刻画得入木三分。我尤其喜欢书中对环境的描写，那种压抑却又带着某种仪式感的氛围，仿佛成为了人物内心状态的具象化。比如，书中对某个老旧公寓的描绘，墙壁剥落的痕迹，窗外常年不见阳光的景象，以及空气中弥漫着一股淡淡的霉味，这一切都营造出一种时间的停滞感，让人觉得置身于一个被遗忘的角落，而那些“坏掉的人”们，似乎也正是被时间遗忘，或是主动选择遗忘的群体。作者没有刻意去美化或丑化这些人物，而是以一种近乎冷静的观察者的姿态，将他们展现在读者面前，让我们看到他们身上存在的善良、挣扎、绝望，以及在绝望中偶尔闪现的微弱希望。这种真实感，是这本书最打动我的地方。它让我意识到，我们每个人身上或多或少都存在着“坏掉”的痕迹，只是我们选择如何去面对，如何去修复，或者如何与这些“坏掉”的部分共存。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏书中对于“孤独”这个主题的呈现，它不是那种表面的、戏剧化的孤独，而是一种深入骨髓的、弥漫在日常之中的孤独。书中有很多角色，他们身处人群之中，却感觉被整个世界遗弃；他们渴望连接，却又因为各种原因，将自己层层包裹起来。这种“身体在场，灵魂缺席”的孤独感，让我产生了强烈的共鸣。我记得书中描写了一个在深夜独自徘徊在街头的人物，周围是车水马龙，人潮涌动，但他却感觉自己仿佛置身于一个真空之中，周围的一切都与他无关，他也无法触及任何事物。这种强烈的疏离感，被作者用非常简洁却又极具画面感的文字描绘出来，让人读来不禁潸然泪下。这本书让我们意识到，孤独并非只有一种形态，它可能表现为沉默，可能表现为伪装，也可能表现为一种无声的呐喊。

评分☆☆☆☆☆

《坏掉的人》让我思考了很多关于“社会”和“个体”之间的关系。很多书中人物的“坏掉”，似乎都与他们所处的社会环境有着千丝万缕的联系。社会的不公、偏见、冷漠，都可能成为压垮个体的稻草。然而，作者并没有将矛头简单地指向社会，而是更侧重于描绘个体在这种环境下的挣扎与选择。他/她让我们看到，即使在最恶劣的环境下，人性中依然可能闪耀出微弱的光芒。我记得书中有一段描写，一个被社会边缘化的人物，在某个时刻，却展现出了对弱者的怜悯和帮助，这种行为，在那个冷酷的环境中，显得尤为珍贵。这本书让我反思，我们每个人，在多大程度上，成为了促成他人“坏掉”的因素？我们又该如何去构建一个更加包容、更加温暖的社会，让那些可能“坏掉”的人，能够有机会被看见，被理解，被接纳？