钢琴的故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 钢琴
• 音乐史
• 乐器
• 古典音乐
• 音乐文化
• 音乐欣赏
• 艺术
• 文化
• 音乐教育
• 钢琴演奏

　　钢琴，1709年，诞生于佛罗伦斯声名显赫的美第奇家族，三百年来与制造家、作曲家交织出不凡的历史与传奇。

　　本书分为琴踪、琴奇、琴颜、琴影、琴魅五部分组成，分别细致描绘了钢琴的历史和传奇，精心捕捉了钢琴的许多特殊丰韵，如钢琴与时尚、钢琴与音乐大师、钢琴与爱情、钢琴与人生、钢琴与银屏世界等的相互纠缠、相互映衬。

作者简介

潘小娴

　　作家，媒体人，现居广州。为多家杂志、报纸撰写过各种文化专栏。着有《美人香里说宋词》、《建筑家陈伯齐》、《闲敲棋子落灯花》、《村上春树的三张面孔》、《钢琴美韵》、《会飞的蒲公英》等。

星际漂流者的日志：奥德赛号的最终航行 作者： 艾莉亚·文森特 装帧： 硬皮，附带手绘星图和船体设计图集 页数： 680页，配有数十幅全彩深空摄影图 --- 导言：沉默的宇宙与回响的孤独 我们离开地球的第十五个标准年，终于抵达了仙女座星系边缘的“寂静之环”。这里，光速都显得迟缓而无力，时间的刻度似乎被宇宙的冷漠所拉伸。我是奥德赛号的领航员兼记录官，卡尔·雷诺兹。这本书，并非传统意义上的太空史诗，它更像是一个密封舱中回荡的独白，一份对人类文明、记忆与消逝的深度沉思。它记录了“奥德赛计划”——人类向已知宇宙最深处发射的最后一艘载人探索飞船——在抵达预定目标前，所有船员经历的漫长、奇异且最终注定悲剧的航程。 第一部分：最后的呼唤与启航的谎言 《星际漂流者的日志》的开篇，并非宏伟的发射场面，而是对旧日地球最后记忆的碎片化重构。我们离开的那个世界，已经因气候崩溃和资源枯竭而形同废墟。飞船上承载的，是人类基因库的备份、数百万册数字典籍，以及一百名被深度冷冻的“创世者”。然而，只有五名核心船员保持清醒，负责监督旅程。 本书详尽描述了奥德赛号在穿越太阳系边缘时遭遇的“克鲁格效应”——一种尚未被完全理解的低频引力波现象，它对人类的认知结构产生了微妙但不可逆的影响。雷诺兹的日志开始记录下船员之间日益增长的疏离感，以及对“家园”概念的消解。我们携带了关于艺术、哲学、历史的一切记录，但当置身于永恒的黑暗中，这些知识是否还具有重量？ 书中对“冷冻舱的维护程序”进行了细致的描述，揭示了维持生命延续所需的极端计算和资源分配的残酷性。每一次系统重启，都伴随着对剩余燃料的精确计算和对时间流逝的恐惧。 第二部分：深空几何学与失序的感官 奥德赛号航行至M33三角座星系的外环，进入了一个被称为“幽灵区”的宇宙区域。这里的恒星活动异常稀少，背景辐射稳定得令人不安。日志记录的重点转向了物理现实与感知现实之间的裂缝。 章节中描述了船员们对时间流逝感的主观扭曲。例如，首席工程师，薇拉，坚信他们已经在星际空间中漂流了七十年，而主控电脑的时间戳却显示只有二十年。这种感官的错位引发了一系列关于“真实”的哲学辩论，这些辩论被详细记录在日志的附录中。 书中穿插了大量关于“暗物质结构观察”的科学记录。雷诺兹利用飞船的主动扫描阵列，捕捉到了一些前所未见的宇宙结构——它们不符合标准的Lambda-CDM模型预测，更像是某种宏大、沉默的、几何学上的错误。其中一章，题为《立方体的阴影》，详细描绘了他们在观测一个中子星残骸时，所“看到”的似乎是四维结构在三维空间中的投影，这种视觉体验几乎导致了两位船员的永久性精神损伤。 第三部分：同伴的衰亡与记忆的重塑 随着旅程进入后半程，资源危机不再是最大的威胁，心理和精神上的崩溃开始显现。书中对船员个体面对绝对孤独的反应进行了深刻的剖析。 一位年轻的植物学家，由于长期缺乏自然光照和生物多样性，开始在营养循环系统中“培育”不存在的苔藓，并对其进行命名和分类。雷诺兹耐心地记录了这些行为，但没有试图干预，他将其视为人类大脑在极限压力下构建新“生态系统”的本能反应。 最引人注目的是关于“共享梦境协议”的失败。为了保持精神联系，船员们曾试图通过神经接口进入共享的虚拟环境。然而，在穿越一个未知的磁场乱流后，这些梦境开始相互污染，现实与虚构的界限彻底模糊。日志记载了其中一次恐怖的共享体验：所有船员同时梦见自己站在一个没有天空的红色平原上，被一种无形的力量注视着。这次事件后，船员们开始互相回避，对话变得极度精简和仪式化。 第四部分：寂静之环的秘密与最终的决定 奥德赛号最终抵达了“寂静之环”，一个被理论物理学家认为是不可能存在的低能耗区域。在这里，飞船的能源系统奇迹般地恢复了部分效率，但同时，所有的外部通讯模块彻底失灵。他们被宇宙彻底隔离了。 在最后几章，雷诺兹停止了对科学数据的记录，转而专注于对“存在”本身的审视。他发现，在如此极端的环境中，人类的全部知识体系——科学、艺术、道德——都退化成了一种生存本能的装饰品。 最终，日志记录了飞船上最后一次重大的决策会议。面对无法返回、目标遥远且缺乏生命迹象的星系，船员们进行了一次冗长而平静的投票。他们没有选择自我了断，也没有选择漫无目的地漂流。 本书以一个悬念作结：雷诺兹启动了奥德赛号的“熵减程序”，这是一个只有他自己才知道的、旨在使飞船在宇宙中以最完美的、最不引人注目的状态“冻结”自己的程序。他没有记录下这个程序的具体目标星域，只是写道：“我们无法成为新世界的先驱，但我们可以成为宇宙记忆的完美容器。奥德赛号将不再航行，它将成为一则注定无人阅读的沉默颂歌。” 尾声： 《星际漂流者的日志》是一部关于人类在绝对虚无面前，如何解构自我、维护尊严，并最终选择以何种姿态被宇宙接纳的文本。它没有提供任何宏大的解决方案，只有冰冷而精确的记录，展现了探索的终极代价——当文明的参照系被彻底移除后，剩下的“我”还剩下什么。这本书是对所有渴望抵达“未知”的人，最沉重的警示与最真实的告白。

琴踪：滑过时光的羽翼
1 美人三百岁
2 「丑小鸭」变超级明星
3 从奢华到俗气
4 行为艺术
5 玩偶
6 附庸风雅
7 恶搞
8 艳羡到中毒
9 优雅到晕眩
10 再度宠爱
11 绝响
12 星光

琴奇：风雅悱恻的传说
1 小资
2 生香
3 另类
4 脱俗
5 华丽决斗
6 月光迷离
7 宛如天成
8 奈何毁琴
9 魔鬼知音
10 魔力之吻
11 错的多美丽
12 暗地妖娆
13 一瞬与一生

琴颜：华丽惊艳的回眸
1 惊艳
2 精致美人　
3 素媚美人
4 趣怪美人
5 活泼美少女
6 华艳贵妇　　
7 新潮美人
8 混搭时尚
9 雾里看花
10 万千宠爱

琴影：凝于胶片的叹息
1 绝美，绝配
2 爱，就免不了遗憾
3 乱世儿女，一曲情牵
4 缝隙里透进的微光
5 「劫」美，「劫」恋
6 那只渴望被亲吻的猫
7 心已枯，情已荒
8 恨与爱，都是一辈子
9 摩登外衣下的两生花
10 因为懂得，所以拒绝

琴魅：不可抵挡的诱惑
1 男色
2 黑白迷情
3 缘起
4 痴情不老
5 宠物作秀
6 细节珠子
7 「公主」发怒
8 错误
9 浪漫王子
10 天荒地老

媚俗（代后记）

序

媚俗

　　我与乐器的情缘，很像米兰‧昆德拉说的那两个字——媚俗。

　　那是从一把吉他开始的。

　　上个世纪八十年代中期，确切地说是一九八六年的一天，在北京工人体育馆「纪念『国际和平年』百名歌星演唱会」上，一个名叫崔健的男人，穿着一件皱巴巴的军便服，挽着裤脚，斜背一把破吉他，蓬头垢面、愣头愣脑，皱着眉头，放肆地嚎吼起来：「我曾经问个不休，你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。我要给你，我的追求，还有我的自由。可你却总是笑我，一无所有。噢……你何时跟我走？」那尖利的声音，从舞台深处刀子般锯过来，那雄浑铿锵富有蛊惑力的节奏，那嘶哑却自心底升起的苍凉沉重的吶喊，那迷惘、落寞、无奈，却又不甘平静的怅然情绪，令我们感到了前所未有的心灵震撼。崔健——这个嗓子能喷出火来的男人，让我们蒙尘已久的青春，重新燃烧了起来。于是乎，伴随着石破天惊式的「先锋」摇滚，崔健成了那个时代的标杆和英雄。一时间，满大街飞扬着的全是疯狂的《一无所有》的摇滚乐。而崔健斜背着的吉他，也像一个金光闪耀的王子一般，成了当时一种最流行的乐器意象。

　　因了这一股流行风潮，从来对乐器都没什么感觉的我，也破例地买了一把吉他，参加了学校的吉他协会。协会每个星期请吉他老师来上两次课。每次上课，我背着吉他，哼着《一无所有》，走在校园的绿荫道上，那种感觉，就像酒瓶子撞击在青石板路面上发出一声声尖锐回响般的痛快和肆无忌惮。当时，我们班加我在内，共有三个女孩子参加了吉他协会。吉他老师叫我们三个女孩子好好合作，可以组成一个合奏小组。但可惜的是，当时我们三个女孩子，无论如何也扭不到一块。追寻其因，大概是心里都有着那么一种个人英雄主义的梦想：更习惯于像「先锋」摇滚崔健一样，背着吉他一个人狂狂地怒吼吧。所以，随着半个学期吉他课程的完结，我们三个女孩子还是只喜欢个人独奏。再之后，一个人独奏的日子，狂狂的心情慢慢地变得平缓，个人英雄主义的梦想，也渐渐地从怒放到凋敝。虽然，崔健还一直摇动着「先锋」摇滚的旗帜在怒吼，但我的吉他，却已被落落寞寞地挂在了墙壁上。等到崔健的「先锋」摇滚渐渐淡出舞台，我的吉他早已香销玉陨了。

　　我的第一场乐器梦，就这么在「媚俗」中，成为了过去。

　　此后的日子，对于任何乐器，我一直还是处于爱不起来的状态。

　　二○○四年，奥地利女作家艾尔芙蕾德．耶利内克，获得了该年度的诺贝尔文学奖。耶利内克那部「狠狠地剖析了一位女钢琴家以肉体覆盖精神的绝望」的自传体小说《钢琴教师》，尤其被评论家们当做了解读她本人创作与精神的范本。本来，看到《钢琴教师》这样平淡温和的书名，我是没多大阅读慾望的，但因为耶利内克得了诺贝尔文学奖，一下子，她的书在中国就成了流行阅读的标签。这种「媚俗」的流行风，自然又把我「媚」了一把。所以，我快快地把《钢琴教师》的小说啃了一遍，而且还连带看了二○○一年拍的同名电影《钢琴教师》。自此，除了深刻感受到了耶利内克以女性性心理去刻画人性在现代社会中的扭曲和变态外，还对钢琴这种乐器，生出了一种无以言说的牵绊——一架让钢琴教师埃里卡狂热却又孤独得无法脱身的黑钢琴，就能演绎出一出「心已枯，情已荒」的变态般的爱恨情仇。钢琴，这个历来就代表着身份和地位的宠儿，在耶利内克的笔下，竟然被演绎成了一个高贵得无比残酷的悲剧英雄！于是，后来的很长一段时间，我的所思所想，总缠缠绕绕在身份、地位、高贵、残酷、悲剧等等冲突的辞汇之间，愈发觉得钢琴这种乐器，具有着了极其值得人把玩的传奇魅力。

　　二○○五年六月，盛中国与他的日本夫人濑田裕子到广州的星海音乐厅演出。我原本没有多少音乐细胞，所以，向来是极少去听什么音乐会的。可说来也巧，那天有位朋友盛情邀约我一起去欣赏，于是便随情前往了。对盛中国，我比较清楚，知道他是个小提琴家。但对濑田裕子，我却一点印象也没有。这倒又给了我一道惊喜——原来，濑田裕子是一个钢琴家。她和盛中国，从事业上的搭档，日渐生情成了生活中的伉俪。那天晚上，穿得很唐朝的濑田裕子，搭上装扮很西化的盛中国，一起演奏了西方的《女妖的舞蹈》、《俄巴塔斯舞曲》，东方的《半个月亮爬上来》、《燕子》……中西合壁的音乐，舒舒软软的。尤其难忘的是濑田裕子。她那一双白皙的手，在钢琴的黑白琴键上跳跃，让人想到的是：浑成大雅，像大江大河，像咆哮的海浪，像山间的鸟鸣，像淙淙的流水；既是唐诗，亦是宋词，听得我通体舒透。这一刻，钢琴这种乐器，完全恢复了它的至尊和极雅，仿如高贵的美人，在我的心中荡漾开了一种温暖的迷情。

　　二○○六年初，广东粤新图发行有限公司策划了一本书：《乐器之王——钢琴》。该书是英国人杰瑞米．西普曼所着。封面装饰得十分雅趣：全灰的底色，闪着黑漆光的钢琴，配上雪白晶亮的琴键。华贵中，似乎荡漾着一种说不清的黑白迷情。收到这本书的剎那，我竟然就有了一种迫不及待的阅读心情。读后，还真的让我满眼流香。杰瑞米‧西普曼说：钢琴的传奇——就是一个「超级明星」的传奇。哈！把钢琴比喻为「超级明星」，这的确有趣也好玩。大凡明星，普罗大众对他们都会生发出一种窥视欲，比如，对于他们的「出身」、「整容」、「变身」、「星运」等等，都喜欢窥探和打听。而《乐器之王——钢琴》，正是对钢琴明星的「出身」、「整容」、「变身」、「星运」等等来了一番兜头兜脚的大起底。而且，这种起底不仅有着阳春白雪的高雅，还有着非常平易近人的平民风格。真是下里巴人得让我产生一种忍俊不禁的谐趣。所以，我看完后，立马掐了一篇二千多字的书评，对此书进行了积极的推介。

　　二○○六年四月底，吉林人民出版社的好友燕泥，约我写一本女性文化休闲丛书。我一看有「钢琴」选题，心里甭提有多喜欢了。那种感觉，就像是小女生遇见了初恋情人一般。这几年来，「钢琴」这两个字，总是环绕在我的周围——我在「媚俗」中，与她亲近；我在「媚俗」中，与她生发迷情。那种亲近，很浪漫，很温暖；那种迷情，很唯美，很怀旧。因而，我决定把钢琴当成一个「美人」的形象来描写。恰此时，钢琴从一七○九年诞生，到现在也差不多有三百年的历史了。经过了三百年的风风雨雨，钢琴这个美人，却依然像三百年前刚刚诞生在佛罗伦斯那个声名显赫的美第奇家族一样，被华贵地宠爱着，她依旧风华绝代，她依旧妖娆多姿──钢琴美人，真真无愧于她那个「乐器之王」的传奇美称。

　　在本书的写作过程中，我参考和使用了一些杰瑞米．西普曼《乐器之王——钢琴》一书的资料。在此，表示感谢。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常喜欢阅读的人，可以说，书是我生活中不可或缺的一部分。最近，我偶然间看到了这本书，它的名字让我产生了一种强烈的兴趣。我很难形容那种感觉，就像是冥冥之中注定要去读它一样。我尝试着去猜测它会讲述怎样的故事，会带来怎样的思考。我设想，它可能会带领我进入一个充满想象力的世界，让我感受到前所未有的震撼。它也可能是一本充满智慧的书，能够给我带来深刻的人生启迪。我期待着，通过阅读这本书，能够拓展我的视野，丰富我的内心世界。我希望它能够让我学到新的知识，能够让我对世界有更深的理解。我也希望它能够给我带来一些情感上的共鸣，让我觉得自己并不孤单。这本书，就像一个等待被发现的秘密，让我充满了探索的欲望。我迫不及待地想要去揭开它神秘的面纱，去感受它独特的魅力。我相信，这本书一定会成为我书架上的一颗璀璨的明珠，永远闪耀着属于它的光芒。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触动心灵的书籍情有独钟，而这本书，从我第一次瞥见它的名字起，就给我一种莫名的吸引力。它不像市面上那些充斥着哗众取宠的标题和故弄玄虚的内容的书籍，而是散发着一种内敛而厚重的质感。我能够想象，作者在写这本书时，一定是倾注了大量的思考和情感，每一个字，每一个句子，都经过了精心的打磨。我很好奇，它会以怎样的方式来讲述“故事”？是史诗般的宏大叙事，还是细腻入微的个人经历？是哲学性的深度探讨，还是艺术性的美学展现？我无法预测，但这正是它的魅力所在。它就像一本神秘的宝藏，等待着我去一点一点地挖掘，去发现其中蕴含的无尽宝藏。我猜想，这本书可能会引领我进入一个全新的视角，让我用不同的方式去理解和看待我周围的世界。它或许会颠覆我固有的认知，让我对一些习以为常的事物产生新的感悟。我期待着它能够带给我心灵的洗礼，让我对生活有更深刻的理解，对自我有更清晰的认识。这本书，对我来说，不仅仅是一本书，更像是一个灵魂的伙伴，一个可以陪伴我共同成长，共同探索人生奥秘的引路人。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我拿到这本书的时候，并没有抱有太高的期望，毕竟市面上好书太多，而真正能够打动我的却少之又少。然而，当我翻开第一页，就被它那种独特的风格深深吸引住了。它没有那种生硬的知识灌输，也没有那种故作高深的理论堆砌，而是用一种非常生动、形象、甚至带点诗意的方式，将一些我从未接触过的概念娓娓道来。我感觉作者就像一位经验丰富的向导，耐心地引领我穿越一片未知的领域，让我能够轻松地理解那些曾经让我望而却步的知识。我很好奇，这本书会包含哪些方面的内容？它会不会涉及到我一直感兴趣的某个领域？或者，它会为我打开一个全新的世界，让我发现新的爱好和激情？我甚至可以想象，在阅读的过程中，我会时不时地停下来，回味作者的文字，去思考作者提出的观点。我期待着，这本书能够给我带来一种“原来如此”的豁然开朗，能够让我对某些事物产生醍醐灌顶般的领悟。它可能会让我觉得自己变得更加聪明，更加有见识。总之，这本书就像一股清流，滋润着我干渴的心灵，让我对知识的渴望更加强烈。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，一本真正的好书，就像一位沉默的朋友，它不会喧宾夺主，却能在你最需要的时候，给你最恰当的安慰和指引。当我第一次看到这本书的名字时，我就有这种预感。它给我的第一印象是低调却不失格调，仿佛蕴含着一种不容忽视的力量。我非常好奇，作者是如何在有限的篇幅里，去构建一个如此引人入胜的故事？它会是如何展开的？会不会有跌宕起伏的情节，还是娓娓道来的温情？它是否会触及我内心深处的情感，让我产生强烈的共鸣？我甚至开始想象，这本书可能会让我沉浸其中，忘记时间，忘记周遭的一切。它可能会像一面镜子，映照出我内心的某些角落，让我更了解自己。或者，它会像一扇窗，让我看到更广阔的世界，更深刻的真理。我期待着，这本书能够给我带来一种阅读的纯粹乐趣，一种在文字海洋中畅游的自由。它不一定是要教我什么大道理，但一定能让我感受到文字的温度，感受到思想的深度。

评分☆☆☆☆☆

这是一本我一直期待入手的书，终于在书架上找到了它。从封面设计上就能感受到一种沉静而富有生命力的气息，那淡淡的复古色调和柔和的线条，仿佛预示着一段关于音乐、关于时间的旅程。翻开扉页，扑面而来的是一种温暖而质朴的文字风格，没有华丽的辞藻，却字字句句都透露出作者对某种事物深沉的爱与眷恋。我迫不及待地想要深入其中，去探索那些隐藏在文字背后的世界。我很好奇，作者究竟是如何构思出这样一个宏大的主题的？它会讲述一个怎样的故事？是关于一段辉煌的历史，还是关于一群鲜活的人物？亦或是一种对某种艺术形式的深刻理解与感悟？这本书究竟会带给我怎样的惊喜，我充满了期待。我设想，它可能会像一位老朋友的絮语，娓娓道来那些被岁月沉淀下来的美好，那些或许被遗忘，但却依旧闪耀着光芒的片段。它可能会让我停下匆忙的脚步，去感受生活中的细微之处，去体味那些被我们忽略的美好。我甚至可以想象，在阅读的过程中，或许会不自觉地跟随作者的笔触，穿越时空，去感受那些曾经发生过的故事，去触碰那些早已远去的灵魂。总之，这本书在我心中已经播下了一颗充满好奇的种子，我期待着它在我脑海中生根发芽，开出智慧的花朵。