舊日時光 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

　　陳柔縉的文章，像一冊既厚重又輕盈的老相簿。
　　當你走進她細心佈局的文字，彷彿踱入曆史的幽巷麯弄，
　　每一篇文章，都像一幅品相良好的黑白照片，
　　各自講談一則迷人的典故，一則讓人津津有味的昏黃敘事。
　　這些鮮明的曆史快照，有被解凍的古老記憶，和被釋放的親切生活……

作者簡介

陳柔縉

　　颱灣雲林縣生（1964），颱灣大學法律係司法組畢業（1986）。

　　曾任聯閤報政治組記者、新新聞周刊資深記者，現為專欄作傢。

　　著有《私房政治──25位政治名人的政壇秘聞》（1993）、《總統是我傢親戚》（1994）、《總統的親戚》（1999）、《颱灣西方文明初體驗》（2005獲聯閤報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎奬）、《宮前町九十番地》（2006獲中國時報開捲中文類十大好書、《囍事颱灣》（2007）、《颱灣摩登老廣告》（2008）、《人人身上都是一個時代》（2009獲金鼎奬〈非文學類〉、《颱灣幸福百事》（2011））。

推薦序
曆史特派員   路寒袖
翻讀一冊老相簿  黃哲斌

一．老牌子
張國周也是資生堂
龜甲萬的艋舺人總經理
來自緬甸的虎標萬金油
森永牛奶糖怎麼來的？
原鄉在麻豆的明治巧剋力
霸佔瞭初戀滋味的可爾必思
豐田汽車「走破」颱灣

二．商業財金
聽「拉機歐」買股票
保險行騙團
颱灣商標的初登場
個人所得稅老早開徵瞭
日係百貨的緻命吸引力
颱灣夜市的來曆
百年地價追逐戰
櫥窗裏的假人

三．異國情緣
北韓來的刺客
颱灣齣現過最高的人
九十年前美國職棒到颱灣
有皇室的時代
為什麼「打」電話是「卡」電話？
颱灣文化的基因
迂迴上海路

四．學生生活
中學考捲在監獄印的
吃飽就要走路
過年不能放假
甚麼時候放暑假
懷念的日本「先生」
第一次的同學會
古典師生戀
第一傢托兒所在西門町

五．女性摩登
留學女人的雄心
明星一般的開車小姐
女人與飛機的進化論
誰傢女子打高爾夫

六．曆史與我
我是平埔族
林獻堂的紐約．我的紐約
母校的前世
老天不辜負

森永牛奶糖怎麼來的？

森永牛奶糖小小黃黃的紙盒子，我們開瞭又開，摻著土黃甜汁的口水，流瞭又流，童年因而多瞭好幾分甜。但是，森永牛奶糖怎麼來的？為什麼盒子上麵有一個天使？

身旁有許多東西，說起來，再熟不過，如一起長大的同學；問起來，卻又陌生如剛搬來的鄰居。許多老牌子就是這樣的東西。

森永牛奶糖誕生的隔年，即現身颱灣，登颱至今已超過九十年。

森永牛奶糖來自日本，文學一點，無妨說是孕生自陶窯。做齣第一塊森永牛奶糖的森永太一郎齣生佐賀的伊萬裏，這裏正是日本著名陶瓷「有田燒」的窯區。太一郎的祖父原為首屈一指的陶磁商，但到父親一代，已然沒落。太一郎六歲失怙，母親再嫁，環境逼迫他十幾歲就拋頭在街頭，叫賣蒟蒻。

稍長，太一郎在彆人的陶瓷店工作，為瞭銷售，前往美國，卻飽嘗失敗。有一天，坐在舊金山的公園長椅，飄落地麵的一張小小牛奶糖包裝紙抓住瞭他的目光，靈光一閃，太一郎決定「就在日本賣這個！」此後十一年，太一郎一直留在美國學做蛋糕、麵包和糖果等等甜點。

十九世紀最後一年的八月十五日，太一郎帶著美國學來的烘焙技藝，在東京赤阪把「森永商店」的招牌掛起來。王永慶從小米店起步，國泰集團從小醬油廠開始蛻變；今日的大企業，昨天都是小店。森永也是一樣，最初的店麵隻有兩坪大。

森永最早賣的並非牛奶糖，而是一小丸一小丸的棉花糖。一九○四年，森永太一郎纔把舊金山公園裏的靈光喚醒，開始製造牛奶糖。當時的包裝跟今天完全不同，即便最小的包裝，也有六十顆糖，而且用小罐子裝著。現在大傢所熟悉的紙盒包裝，是逐漸修改來的，不是一次到位的設計。

森永的天使商標，則跟太一郎在美國成為虔誠的基督徒有關。一九○五年，太一郎描畫瞭一個可愛的天使，再加上自己名字Taichirou和姓氏Morinaga的英文縮寫字母「TM」，完成森永天使商標，陪伴幾代人成長。

「ミルクキヤラメル」〈牛奶糖〉的名稱則到一九一三年纔啓用。一九一四年三月二十日，菊黃的小紙盒上，天使頭朝下，彷彿降臨人間；天使下方再印上「ミルクキヤラメル」〈牛奶糖〉的字樣，現在大傢熟悉的森永牛奶糖的模樣，終於組裝完成。太一郎利用在東京上野公園舉辦的大正博覽會，擺瞭特賣店開賣，一小盒十錢，意外一炮而紅，從此進入大量生産。

一九一五年，越過東海，森永在颱灣也賣力推銷牛奶糖起來，南北有七傢經銷特約店。報紙開始刊登廣告，廣告中可看見分大小盒兩種包裝，大盒約名片大，即現在市售常見的包裝，一盒賣十錢。當年一份報紙八個版，一個月報費要六十錢，換算起來，買一盒森永牛奶糖，可買五天報紙，可見初來的森永牛奶糖比現在貴多瞭。

可彆以為森永牛奶糖隻是哄騙幼稚小童的塞嘴玩意兒，一九一五年森永牛奶糖的廣告，很明顯標示「煙草代用」，可以替代香煙。翻成現代白話說，嘴巴閑著無聊，要抽煙不如嚼牛奶糖。其中，也可以看齣，初期森永不以兒童為靶，成人纔是消費群主力。三○年代以後的廣告，推銷對象纔轉嚮鎖定兒童。

森永太一郎本人平時更把「牛奶糖比酒還有營養」掛在嘴上。一九二七年，他來颱灣遊覽視察時，在颱北大酒樓蓬萊閣宴請一百五十位小賣商人，就徹底實踐信念，以牛奶糖代替瞭酒。

最早期的森永廣告還強調，常吃牛奶糖，可調和胃腸、咽喉舒暢、醫治身心疲勞、補充無窮精力。用現代的頭腦想，有點難解。

太一郎在颱灣遊記中曾提到，他到瞭高高的阿裏山上，發現一傢颱灣人開的店內，竟然有賣森永的糖果，颱灣籍老闆的日語也很流利，讓他很感動。

戰前，森永産品深入颱灣各角落，多少跟森永的廣告攻勢有關。從一九一五年到戰爭末期，森永不斷丟齣嶄新的廣告推銷術，有直接推銷産品，也有很多俾益企業形象的做法。譬如到全颱各地辦「森永日」，放免費電影；或者元旦過新年到颱灣神社〈位於今圓山飯店〉參拜，拿一張十錢的牛奶巧剋力包裝紙進颱北火車站，可免費搭到圓山；也嚮全日本徵件，以森永牛奶糖的空盒製作藝術品，然後在颱北最大的百貨公司「菊元」六樓開展覽，展齣四百件，颱灣兒童的作品有幾十件；與颱北市政府、婦女組織到「圓山遊園地」〈今市立兒童育樂中心〉閤辦母親節，讓兒童唱歌跳舞感謝媽媽，喊「媽媽萬歲」。

九十幾年來，數不清時代都翻滾幾圈瞭；從電影沒有聲音、齣國隻能坐船，到用電腦傳信、網路購物，許多老牌子被潮流吞噬，還存在的老牌子也多半換瞭名字或換瞭味道，森永牛奶糖卻依然一襲黃色樸素舊裝，讓大傢還舔得到童年的甜，好像童年不曾飄遠，隨時呼喚即來。

None