具体描述
陈柔缙的文章，像一册既厚重又轻盈的老相簿。
当你走进她细心佈局的文字，彷彿踱入历史的幽巷曲弄，
每一篇文章，都像一幅品相良好的黑白照片，
各自讲谈一则迷人的典故，一则让人津津有味的昏黄叙事。
这些鲜明的历史快照，有被解冻的古老记忆，和被释放的亲切生活……
作者简介
陈柔缙
台湾云林县生（1964），台湾大学法律系司法组毕业（1986）。
曾任联合报政治组记者、新新闻周刊资深记者，现为专栏作家。
着有《私房政治──25位政治名人的政坛秘闻》（1993）、《总统是我家亲戚》（1994）、《总统的亲戚》（1999）、《台湾西方文明初体验》（2005获联合报非文学类十大好书、新闻局最佳人文图书金鼎奖）、《宫前町九十番地》（2006获中国时报开卷中文类十大好书、《囍事台湾》（2007）、《台湾摩登老广告》（2008）、《人人身上都是一个时代》（2009获金鼎奖〈非文学类〉、《台湾幸福百事》（2011））。
著者信息
图书目录
推荐序
历史特派员 路寒袖
翻读一册老相簿 黄哲斌
一．老牌子
张国周也是资生堂
龟甲万的艋舺人总经理
来自缅甸的虎标万金油
森永牛奶糖怎么来的？
原乡在麻豆的明治巧克力
霸佔了初恋滋味的可尔必思
丰田汽车「走破」台湾
二．商业财金
听「拉机欧」买股票
保险行骗团
台湾商标的初登场
个人所得税老早开征了
日系百货的致命吸引力
台湾夜市的来历
百年地价追逐战
橱窗里的假人
三．异国情缘
北韩来的刺客
台湾出现过最高的人
九十年前美国职棒到台湾
有皇室的时代
为什么「打」电话是「卡」电话？
台湾文化的基因
迂回上海路
四．学生生活
中学考卷在监狱印的
吃饱就要走路
过年不能放假
甚么时候放暑假
怀念的日本「先生」
第一次的同学会
古典师生恋
第一家托儿所在西门町
五．女性摩登
留学女人的雄心
明星一般的开车小姐
女人与飞机的进化论
谁家女子打高尔夫
六．历史与我
我是平埔族
林献堂的纽约．我的纽约
母校的前世
老天不辜负
图书序言
推荐序1
历史特派员
近十几二十年来，文化界最大的收获之一是陈柔缙这位「历史特派员」的现身。
她就像《魔鬼终结者》的电影情节，从现在回到过去，单枪匹马的为我们回温、重建那诸多如《明天过后》迅速冰冻、瓦解的生活记忆。
陈柔缙拥有超人般的忍术，可以长久潜伏于历史的阴暗角落，从颓圮荒芜的旧帙里搜索断简残篇，然后抽丝剥茧，写出一篇篇我们既熟悉又很不熟悉的题材。
质朴而刚健毋宁是陈柔缙的文字基调，不过如果你多一丝敏感，立即就可感受到她那特有的豪迈之中，隐隐然绵绵律动的女性温婉。
但这些都不足以诠释陈柔缙的魅力。
在她的文章里，处处可见彷彿信手拈来的例证，寥寥数语的一句结论，无不是她翻阅数千、数万倍篇幅的史料，并花费无数心力查证、比对而得的。这是来自知性的魅力。
爬梳过去容易跌入盗墓的陷阱，但陈柔缙的能耐是将一堆时间的琉璃碎片组装成一座座巍峨的七彩宝塔；由于每一片都经过她亲手细腻的抚摸擦拭，重新裁剪，因此，片片尽是她的手渍与心思。这是感性的魅力。
请盛装打扮以赴童年的约，这是阅读陈柔缙必备的基本礼仪。在她的字里行间散步，两侧的句子缕缕散发出时间的芬芳，而当我们着了这股迷魂香时，陈柔缙则好整以暇的使出她最擅长的独门密技，那就是，在让过去活了过来的同时，将我们遣返过去。
路寒袖
推荐序2
翻读一册老相簿
陈柔缙的文章，像一册既厚重又轻盈的老相簿。
厚重，因为当你走进她细心佈局的文字，彷彿踱入历史的幽巷曲弄，啊，原来曾有北韩刺客潜来台湾，谋刺裕仁天皇的岳父；啊，日治时代的修身课，原来静静地影响着台湾文化的基因；啊，原来平埔族西拉雅血脉比我们想像更近，而柔缙以自己的身世追溯，提醒这件事。
轻盈，因为她的每一篇文章，都像一幅品相良好的黑白照片，各自讲谈一则迷人的典故，一则让人津津有味的昏黄叙事，厨房里的龟甲万酱油，药箱里的虎标万金油，梳妆台上的资生堂，还有我们童年视作豪奢品、只有每学期远足才能吃到嘴里的明治与森永，它们各自种种。竟然与台湾瓜葛如此。
陈柔缙的文字，实则更接近影像，让我们「看见」一张又一张，如此鲜明活泼的历史快照，被解冻的古老记忆，被释放的亲切生活。
透过纸页，我彷彿「看见」生于一九三二年、长于台北大稻埕的母亲，每每谈及「日本时代」，总要先以日语滔滔讲述一次，然后快活地以台语转译给我们听的神情语气，她口中热烈浪漫的，既是她的少女时代，也是整部家族小史，某个断代的集体回忆。
然而，陈柔缙的时代相簿，又不只是怀旧的，同时也是现代的。她写日治时期的个人所得税，写当时各行业的所得差距，也写第一批留学海外的女性，写台湾各地夜市风华的起源始祖，写1920年来台的美国职棒队，放进现今时空脉络，竟有各自的新闻意义，各自的对照反差，各自的知识乐趣。
换言之，柔缙的文章不在怀古，不在耽眷往事，更重要的是，透过昨日，让我们更理解今天，更理解彼此。这些旧事如此沉静，如此绵密，让人看见，镜中的自己。
「原来，在这块土地出生、求学、成长、老去的我们，承继着这样的微物基因呀。」我读着这些文章，每每暗生这款惊叹。
或许，这正是如此一本老相簿，让人来回抚挲，不忍读毕的缘故，我们都自页册之间，瞥见自己在时光洪流里，似曾相识的细微落单身影。
黄哲斌
图书试读
森永牛奶糖小小黄黄的纸盒子，我们开了又开，掺着土黄甜汁的口水，流了又流，童年因而多了好几分甜。但是，森永牛奶糖怎么来的？为什么盒子上面有一个天使？
身旁有许多东西，说起来，再熟不过，如一起长大的同学；问起来，却又陌生如刚搬来的邻居。许多老牌子就是这样的东西。
森永牛奶糖诞生的隔年，即现身台湾，登台至今已超过九十年。
森永牛奶糖来自日本，文学一点，无妨说是孕生自陶窑。做出第一块森永牛奶糖的森永太一郎出生佐贺的伊万里，这里正是日本着名陶瓷「有田烧」的窑区。太一郎的祖父原为首屈一指的陶磁商，但到父亲一代，已然没落。太一郎六岁失怙，母亲再嫁，环境逼迫他十几岁就抛头在街头，叫卖蒟蒻。
稍长，太一郎在别人的陶瓷店工作，为了销售，前往美国，却饱尝失败。有一天，坐在旧金山的公园长椅，飘落地面的一张小小牛奶糖包装纸抓住了他的目光，灵光一闪，太一郎决定「就在日本卖这个！」此后十一年，太一郎一直留在美国学做蛋糕、面包和糖果等等甜点。
十九世纪最后一年的八月十五日，太一郎带着美国学来的烘焙技艺，在东京赤坂把「森永商店」的招牌挂起来。王永庆从小米店起步，国泰集团从小酱油厂开始蜕变；今日的大企业，昨天都是小店。森永也是一样，最初的店面只有两坪大。
森永最早卖的并非牛奶糖，而是一小丸一小丸的棉花糖。一九○四年，森永太一郎才把旧金山公园里的灵光唤醒，开始制造牛奶糖。当时的包装跟今天完全不同，即便最小的包装，也有六十颗糖，而且用小罐子装着。现在大家所熟悉的纸盒包装，是逐渐修改来的，不是一次到位的设计。
森永的天使商标，则跟太一郎在美国成为虔诚的基督徒有关。一九○五年，太一郎描画了一个可爱的天使，再加上自己名字Taichirou和姓氏Morinaga的英文缩写字母「TM」，完成森永天使商标，陪伴几代人成长。
「ミルクキヤラメル」〈牛奶糖〉的名称则到一九一三年才启用。一九一四年三月二十日，菊黄的小纸盒上，天使头朝下，彷彿降临人间；天使下方再印上「ミルクキヤラメル」〈牛奶糖〉的字样，现在大家熟悉的森永牛奶糖的模样，终于组装完成。太一郎利用在东京上野公园举办的大正博览会，摆了特卖店开卖，一小盒十钱，意外一炮而红，从此进入大量生产。
一九一五年，越过东海，森永在台湾也卖力推销牛奶糖起来，南北有七家经销特约店。报纸开始刊登广告，广告中可看见分大小盒两种包装，大盒约名片大，即现在市售常见的包装，一盒卖十钱。当年一份报纸八个版，一个月报费要六十钱，换算起来，买一盒森永牛奶糖，可买五天报纸，可见初来的森永牛奶糖比现在贵多了。
可别以为森永牛奶糖只是哄骗幼稚小童的塞嘴玩意儿，一九一五年森永牛奶糖的广告，很明显标示「烟草代用」，可以替代香烟。翻成现代白话说，嘴巴闲着无聊，要抽烟不如嚼牛奶糖。其中，也可以看出，初期森永不以儿童为靶，成人才是消费群主力。三○年代以后的广告，推销对象才转向锁定儿童。
森永太一郎本人平时更把「牛奶糖比酒还有营养」挂在嘴上。一九二七年，他来台湾游览视察时，在台北大酒楼蓬莱阁宴请一百五十位小卖商人，就彻底实践信念，以牛奶糖代替了酒。
最早期的森永广告还强调，常吃牛奶糖，可调和胃肠、咽喉舒畅、医治身心疲劳、补充无穷精力。用现代的头脑想，有点难解。
太一郎在台湾游记中曾提到，他到了高高的阿里山上，发现一家台湾人开的店内，竟然有卖森永的糖果，台湾籍老板的日语也很流利，让他很感动。
战前，森永产品深入台湾各角落，多少跟森永的广告攻势有关。从一九一五年到战争末期，森永不断丢出崭新的广告推销术，有直接推销产品，也有很多俾益企业形象的做法。譬如到全台各地办「森永日」，放免费电影；或者元旦过新年到台湾神社〈位于今圆山饭店〉参拜，拿一张十钱的牛奶巧克力包装纸进台北火车站，可免费搭到圆山；也向全日本征件，以森永牛奶糖的空盒制作艺术品，然后在台北最大的百货公司「菊元」六楼开展览，展出四百件，台湾儿童的作品有几十件；与台北市政府、妇女组织到「圆山游园地」〈今市立儿童育乐中心〉合办母亲节，让儿童唱歌跳舞感谢妈妈，喊「妈妈万岁」。
九十几年来，数不清时代都翻滚几圈了；从电影没有声音、出国只能坐船，到用电脑传信、网路购物，许多老牌子被潮流吞噬，还存在的老牌子也多半换了名字或换了味道，森永牛奶糖却依然一袭黄色朴素旧装，让大家还舔得到童年的甜，好像童年不曾飘远，随时唿唤即来。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有