旧日时光 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　陈柔缙的文章，像一册既厚重又轻盈的老相簿。
　　当你走进她细心佈局的文字，彷彿踱入历史的幽巷曲弄，
　　每一篇文章，都像一幅品相良好的黑白照片，
　　各自讲谈一则迷人的典故，一则让人津津有味的昏黄叙事。
　　这些鲜明的历史快照，有被解冻的古老记忆，和被释放的亲切生活……

作者简介

陈柔缙

　　台湾云林县生（1964），台湾大学法律系司法组毕业（1986）。

　　曾任联合报政治组记者、新新闻周刊资深记者，现为专栏作家。

　　着有《私房政治──25位政治名人的政坛秘闻》（1993）、《总统是我家亲戚》（1994）、《总统的亲戚》（1999）、《台湾西方文明初体验》（2005获联合报非文学类十大好书、新闻局最佳人文图书金鼎奖）、《宫前町九十番地》（2006获中国时报开卷中文类十大好书、《囍事台湾》（2007）、《台湾摩登老广告》（2008）、《人人身上都是一个时代》（2009获金鼎奖〈非文学类〉、《台湾幸福百事》（2011））。

推荐序
历史特派员   路寒袖
翻读一册老相簿  黄哲斌

一．老牌子
张国周也是资生堂
龟甲万的艋舺人总经理
来自缅甸的虎标万金油
森永牛奶糖怎么来的？
原乡在麻豆的明治巧克力
霸佔了初恋滋味的可尔必思
丰田汽车「走破」台湾

二．商业财金
听「拉机欧」买股票
保险行骗团
台湾商标的初登场
个人所得税老早开征了
日系百货的致命吸引力
台湾夜市的来历
百年地价追逐战
橱窗里的假人

三．异国情缘
北韩来的刺客
台湾出现过最高的人
九十年前美国职棒到台湾
有皇室的时代
为什么「打」电话是「卡」电话？
台湾文化的基因
迂回上海路

四．学生生活
中学考卷在监狱印的
吃饱就要走路
过年不能放假
甚么时候放暑假
怀念的日本「先生」
第一次的同学会
古典师生恋
第一家托儿所在西门町

五．女性摩登
留学女人的雄心
明星一般的开车小姐
女人与飞机的进化论
谁家女子打高尔夫

六．历史与我
我是平埔族
林献堂的纽约．我的纽约
母校的前世
老天不辜负

森永牛奶糖怎么来的？

森永牛奶糖小小黄黄的纸盒子，我们开了又开，掺着土黄甜汁的口水，流了又流，童年因而多了好几分甜。但是，森永牛奶糖怎么来的？为什么盒子上面有一个天使？

身旁有许多东西，说起来，再熟不过，如一起长大的同学；问起来，却又陌生如刚搬来的邻居。许多老牌子就是这样的东西。

森永牛奶糖诞生的隔年，即现身台湾，登台至今已超过九十年。

森永牛奶糖来自日本，文学一点，无妨说是孕生自陶窑。做出第一块森永牛奶糖的森永太一郎出生佐贺的伊万里，这里正是日本着名陶瓷「有田烧」的窑区。太一郎的祖父原为首屈一指的陶磁商，但到父亲一代，已然没落。太一郎六岁失怙，母亲再嫁，环境逼迫他十几岁就抛头在街头，叫卖蒟蒻。

稍长，太一郎在别人的陶瓷店工作，为了销售，前往美国，却饱尝失败。有一天，坐在旧金山的公园长椅，飘落地面的一张小小牛奶糖包装纸抓住了他的目光，灵光一闪，太一郎决定「就在日本卖这个！」此后十一年，太一郎一直留在美国学做蛋糕、面包和糖果等等甜点。

十九世纪最后一年的八月十五日，太一郎带着美国学来的烘焙技艺，在东京赤坂把「森永商店」的招牌挂起来。王永庆从小米店起步，国泰集团从小酱油厂开始蜕变；今日的大企业，昨天都是小店。森永也是一样，最初的店面只有两坪大。

森永最早卖的并非牛奶糖，而是一小丸一小丸的棉花糖。一九○四年，森永太一郎才把旧金山公园里的灵光唤醒，开始制造牛奶糖。当时的包装跟今天完全不同，即便最小的包装，也有六十颗糖，而且用小罐子装着。现在大家所熟悉的纸盒包装，是逐渐修改来的，不是一次到位的设计。

森永的天使商标，则跟太一郎在美国成为虔诚的基督徒有关。一九○五年，太一郎描画了一个可爱的天使，再加上自己名字Taichirou和姓氏Morinaga的英文缩写字母「TM」，完成森永天使商标，陪伴几代人成长。

「ミルクキヤラメル」〈牛奶糖〉的名称则到一九一三年才启用。一九一四年三月二十日，菊黄的小纸盒上，天使头朝下，彷彿降临人间；天使下方再印上「ミルクキヤラメル」〈牛奶糖〉的字样，现在大家熟悉的森永牛奶糖的模样，终于组装完成。太一郎利用在东京上野公园举办的大正博览会，摆了特卖店开卖，一小盒十钱，意外一炮而红，从此进入大量生产。

一九一五年，越过东海，森永在台湾也卖力推销牛奶糖起来，南北有七家经销特约店。报纸开始刊登广告，广告中可看见分大小盒两种包装，大盒约名片大，即现在市售常见的包装，一盒卖十钱。当年一份报纸八个版，一个月报费要六十钱，换算起来，买一盒森永牛奶糖，可买五天报纸，可见初来的森永牛奶糖比现在贵多了。

可别以为森永牛奶糖只是哄骗幼稚小童的塞嘴玩意儿，一九一五年森永牛奶糖的广告，很明显标示「烟草代用」，可以替代香烟。翻成现代白话说，嘴巴闲着无聊，要抽烟不如嚼牛奶糖。其中，也可以看出，初期森永不以儿童为靶，成人才是消费群主力。三○年代以后的广告，推销对象才转向锁定儿童。

森永太一郎本人平时更把「牛奶糖比酒还有营养」挂在嘴上。一九二七年，他来台湾游览视察时，在台北大酒楼蓬莱阁宴请一百五十位小卖商人，就彻底实践信念，以牛奶糖代替了酒。

最早期的森永广告还强调，常吃牛奶糖，可调和胃肠、咽喉舒畅、医治身心疲劳、补充无穷精力。用现代的头脑想，有点难解。

太一郎在台湾游记中曾提到，他到了高高的阿里山上，发现一家台湾人开的店内，竟然有卖森永的糖果，台湾籍老板的日语也很流利，让他很感动。

战前，森永产品深入台湾各角落，多少跟森永的广告攻势有关。从一九一五年到战争末期，森永不断丢出崭新的广告推销术，有直接推销产品，也有很多俾益企业形象的做法。譬如到全台各地办「森永日」，放免费电影；或者元旦过新年到台湾神社〈位于今圆山饭店〉参拜，拿一张十钱的牛奶巧克力包装纸进台北火车站，可免费搭到圆山；也向全日本征件，以森永牛奶糖的空盒制作艺术品，然后在台北最大的百货公司「菊元」六楼开展览，展出四百件，台湾儿童的作品有几十件；与台北市政府、妇女组织到「圆山游园地」〈今市立儿童育乐中心〉合办母亲节，让儿童唱歌跳舞感谢妈妈，喊「妈妈万岁」。

九十几年来，数不清时代都翻滚几圈了；从电影没有声音、出国只能坐船，到用电脑传信、网路购物，许多老牌子被潮流吞噬，还存在的老牌子也多半换了名字或换了味道，森永牛奶糖却依然一袭黄色朴素旧装，让大家还舔得到童年的甜，好像童年不曾飘远，随时唿唤即来。

None