新版序
小女儿∕骆以军
〈弃的故事〉是我二十多岁时自费出版的诗集。那时还说过这样的傻话:「小说是我的大儿子,诗是我的小女儿。」意即小说,于当时的我而言,是要着盔备甲,持盾举戟,倾全部未来时光之想像,以战争型态冲向让我畏惧的、噩梦魔境的、自己将要变貌、裂解、肝脑涂地的志业。诗只是我羞于见人,童话小行星上的那株玫瑰。如今二十多年过去,我应写了四、五个长篇和好几本因週刊专栏而仍作为小说素描练习的短故事群。很长一段时间我不再写诗,也不会写诗(即我祕密的,曾有一本年轻之梦自费出版的薄薄诗集)。
那本绿皮薄薄的长形诗集,当时是我大学时诗选课堂上的作业(大二是罗智成,大三是翁文娴),还有一群哥儿们弄的一份地下影印「同仁文学刊物」〈世纪末〉上发表过几首,稚拙但透明。当时是师丈刘高兴先生(翁文娴老师的丈夫)──他已是重要的留法回国画家,却有一种像喷着光雾的独角兽,一种朝向未来想像的创作者的梦想和对年轻人的热爱──不收一毛钱,赠画给我当封面,并亲自帮我设计整本诗集的所有美术内容。我觉得他和阿翁老师,在做这件事的时候,完全没将我当「未来的一位可能的好小说家」,而就是,那个当下,他们珍爱喜欢的,一个年轻诗人。
另外,当时那本诗集的「自费」,其实是我父亲从他退休金里拿出五万元,帮我印了五百本。他一生清介慷慨,晚年手头甚窘,我却记得他非常开心地将这本怪诗集,拿到同乡会分送给那些可能完全不读现代诗的,那些乡音(南京)极重的异乡老人们。我想那绿皮薄诗集,应该是和一些同乡会讯一起被扔在某些老人堆满药瓶、传记文学、剪报或他们的书信纸堆的床头柜吧?
后来父亲过世了。他过世时我其实已三十七岁,已神魂定位是两个小孩的父亲了,但常仍因他的崩倒殒灭而有孤儿之慨。相比于在时光河流中让我百感交集的艰辛,难以言说的像殒石击打在月球表面的许多凹坑,对未来的惘惘的威胁,我常怀念他可以把自己更艰苦十倍于我的一生,过得慷慨、仁慈、热爱生命和朋友。
有意思的是,今年,大约是春天之后吧,我发现我又开始「写诗」了。当然还是一些或许让严肃以诗为探索宇宙奥义,一生倾注心神智识为职志的诗人朋友,皱眉苦笑的拙稚创作。似乎,隔了二十多年,这个「小女儿」,像嬝嬝的蜡烛白色光燄,幽灵般地又在我的小说征途,盔甲破裂,刀刃蜷屈,小腿肚佈满脓疮和水蛭,眼眶不能自己流出眼屎和泪煳……我的「小女儿」在我敲打键盘,一颗字一颗字出现在电脑的蓝光屏幕上(我从最初至今,所有的小说,不论长短,全部是手写于纸张上)。
我不知道,二十多岁那个眼神还如此清澈、羞怯,但对某些神圣价值燃烧着疯狂火燄的那个「小说朝圣学徒」,偷孵养在他窄仄贫乏的山里宿舍的,那个「小女儿」;和如今四十六岁,灵魂里插满铁屑和碎玻璃,瞳珠浑浊,颈腮处或不觉已佈满鳞片的这个疲惫但或更宽容些,朝暮年余生蹒跚前行,无有奇想的这个大叔的「小女儿」,她们之间有何差别?仍是那只时光培养皿中浸泡着,屈膝缩头长发如藻漫开,白皙如百合花茎的少女神吗?仍是我最里头的房间,最隐祕的抽屉,绝不让即使星空缠度紊乱,所有颠倒妄想、梦里寻梦、所有崩塌与溶解皆无法侵入的那个「孩童女王」吗?
于2012.11.26.《弃的故事》新版之前
我不得不说,《弃的故事》这本书,在某些方面,给予了我巨大的启示。它不仅仅是一个故事,更是一种对生命、对人性的深刻洞察。我喜欢书中对于角色的塑造,没有绝对的好人或坏人,每个人都有自己的复杂性,都有自己的挣扎。主人公的成长历程,尤其让我感动。他从一个懵懂少年,逐渐蜕变成一个坚强独立的人,他的每一步成长,都凝聚着无数的汗水和泪水。我常常会因为他所经历的困难而感到心疼,也因为他每一次微小的进步而感到欣慰。这本书让我对“勇气”这个词有了更深刻的理解。它不仅仅是面对危险时的无畏,更是面对生活中的不如意,依然选择积极面对的乐观。我欣赏作者在描绘情感时所展现出的克制和内敛。没有过度的煽情,却能让读者感受到真挚的情感。比如,主人公在某个时刻,默默地望着远方的风景,那一刻的宁静,以及心中涌起的复杂情感,我都感同身受。这本书,让我重新审视了自己的人生,思考了什么是真正的意义,什么是值得去守护的东西。
评分坦白说,《弃的故事》这本书,在某些方面,挑战了我的阅读习惯。我习惯于寻找明确的线索,清晰的逻辑,然而这本书,似乎更注重意境和情感的传达,而将叙事中的某些部分留白。起初,我有些不适应,总觉得少了些什么。但随着阅读的深入,我渐渐体会到了这种“留白”的妙处。它给了我很大的想象空间,让我可以根据自己的理解,去填充故事的细节,去构建属于自己的情感世界。我喜欢书中那种朦胧的美感,仿佛隔着一层薄雾看风景,虽然不清晰,却别有一番韵味。主人公的形象,也并非是一个完美的英雄,他有缺点,有迷茫,但他身上的真实,却让我感到格外亲切。我能在他身上看到自己的影子,看到我们每个人在面对生活时的脆弱和挣扎。这本书的语言风格,也与众不同。它不像有些书那样,用华丽的辞藻去堆砌,而是用最朴实、最真诚的语言,去讲述一个动人的故事。我喜欢这种“清水出芙蓉,天然去雕饰”的文字风格,它更能触动人心。我常常会在睡前,翻开这本书,读上几页,让自己的心灵得到片刻的宁静。这本书,让我明白了,有时候,最深刻的情感,往往隐藏在最朴素的文字之中。
评分《弃的故事》这本书,我断断续续地读了很久,因为它所描绘的世界太广阔,情感太细腻,需要慢慢咀嚼,才能体会其中蕴含的深意。我常常在读到某个情节时,会停下来,想象自己身处那个情境,感受主人公的喜怒哀乐。书中的一些场景,比如那个荒凉的沙漠,漫天飞沙,烈日灼人,我几乎能闻到空气中干涩的味道,听到风吹过耳畔的呼啸。还有那个古老的城镇,狭窄的巷道,斑驳的墙壁,低语的人群,都仿佛在我眼前活灵活现。让我印象深刻的还有主人公内心的挣扎,他身上背负着沉重的过去,却又渴望着一丝救赎。他的每一次选择,每一次妥协,每一次反抗,都牵动着我的心。我无法想象,在那样一个充满未知和危险的世界里,一个人是如何坚持下去的。这本书不仅仅是在讲一个故事,更是在探讨人性最深处的孤独、勇气和爱。我尤其喜欢作者在描绘人物时使用的那些 subtle(细微的)笔触,没有大张旗鼓的煽情,却能轻易地触动人心最柔软的地方。比如,主人公在某个深夜,独自坐在窗边,望着远方的星空,那一刻的寂寥,那种对未来的迷茫,我都感同身受。这本书让我重新审视了自己的人生,思考了什么是真正的意义,什么是值得去守护的东西。每次翻开它,我都能从中获得新的启发,就像在黑暗中看到了一丝微光,指引着我前行。我还会继续读下去,直到把书中的每一个字都刻在心里。
评分《弃的故事》这本书,给我留下最深刻的印象,是它所营造的那种氛围。一种略带忧伤,却又充满希望的氛围。我喜欢书中对那个小镇的描绘,那里的居民,那里的生活,都充满了淳朴和真诚。主人公的经历,更是让我感同身受。他身上所承受的孤独,以及他对于温暖的渴望,都深深地打动了我。我常常会因为主人公的某个选择而陷入沉思,思考如果是我,我会如何做出决定。书中的一些情节,更是让我为之动容,仿佛我就是那个身处困境中的人,感受着那份无助和绝望。然而,正是在这种极致的黑暗中,我反而看到了人性的光辉。那些在逆境中依然选择善良、寻求希望的个体,他们的存在,就像是黑夜中的星辰,虽然渺小,却能照亮整片天空。我特别喜欢作者对于细节的描绘,比如主人公在艰难跋涉中,一双磨破的靴子,一声压抑的喘息,这些微小的细节,却能传递出巨大的力量。它们不仅仅是文字,更是情感的载体,让我能够深刻地理解主人公所承受的痛苦。
评分《弃的故事》这本书,让我体会到了一种前所未有的阅读体验。它没有惊心动魄的情节,没有跌宕起伏的转折,更多的是一种缓慢而深刻的情感共鸣。我喜欢书中对于环境的描绘,那种宁静中带着一丝忧伤的意境,仿佛能听到微风吹过树叶的声音,闻到泥土的芬芳。主人公的内心世界,更是这本书的亮点。他的孤独,他的迷茫,他的渴望,都通过作者细腻的笔触,一点点地展现在我的面前。我仿佛能看到他一个人默默地走在漆黑的夜里,抬头仰望着星空,心中充满了无数的疑问。这本书让我思考了很多关于“选择”的问题。在人生的岔路口,我们总是面临着各种各样的选择,有些选择看似微不足道,却可能改变人生的轨迹。主人公所做的每一个选择,都让我感同身受,让我反复思考,如果是我,我会怎么做?书中的一些对话,也是我非常喜欢的。它们没有华丽的辞藻,却充满了智慧和哲理。我会在读到这些对话时,停下来,反复咀嚼,试图从中领悟到人生的真谛。这本书,就像一位老朋友,静静地陪伴着我,与我分享着人生的感悟。
评分我必须承认,《弃的故事》这本书,在某种程度上,让我感到了一种深深的共鸣。虽然书中的故事背景与我的生活相去甚远,但主人公所经历的内心挣扎,以及他对于自我价值的追寻,却让我感同身受。我常常会因为主人公的某个选择而陷入沉思,思考如果是我,我会如何做出决定。书中的一些情节,更是让我为之动容,仿佛我就是那个身处困境中的人,感受着那份无助和绝望。然而,正是在这种极致的黑暗中,我反而看到了人性的光辉。那些在逆境中依然选择善良、寻求希望的个体,他们的存在,就像是黑夜中的星辰,虽然渺小,却能照亮整片天空。我特别喜欢作者对于细节的描绘,比如主人公在饥寒交迫时,一碗热汤的温暖,或者是一句鼓励的话语,这些微小的细节,却能传递出巨大的力量。它们不仅仅是文字,更是情感的载体,让我能够深刻地理解主人公所承受的痛苦。这本书的叙事方式也很独特,时而冷静客观,时而又充满了主观的情绪,这种变化让我在阅读过程中,时时刻刻都保持着警惕和投入。我会在某些段落反复阅读,试图捕捉作者想要传达的更深层次的含义。
评分我必须承认,《弃的故事》这本书,在某些时刻,让我感到了深深的震撼。它所构建的那个世界的残酷,以及在这种残酷中,个体所经历的磨难,都真实得令人心痛。我常常会因为书中的某个情节而感到难以呼吸,仿佛自己也身临其境,体会到了那种无助和绝望。作者并没有回避生活的阴暗面,而是毫不犹豫地将其展现在读者面前。然而,正是在这种极致的黑暗中,我反而看到了人性的闪光点。那些在绝境中依然坚持善良、寻求希望的个体,他们的存在,就像是黑暗中的星辰,虽然渺小,却能点亮整片夜空。我特别喜欢书中对细节的刻画,比如主人公在艰难跋涉中,一双磨破的靴子,一声压抑的喘息,这些微小的细节,却能传递出巨大的力量。它们不仅仅是文字,更是情感的载体,让我能够深刻地理解主人公所承受的痛苦。这本书的叙事方式也很独特,时而冷静客观,时而又充满了主观的情绪,这种变化让我在阅读过程中,时时刻刻都保持着警惕和投入。我会在某些段落反复阅读,试图捕捉作者想要传达的更深层次的含义。我特别欣赏作者的勇气,敢于触碰那些敏感而沉重的话题,并且用一种毫不妥协的态度去呈现。这本书,让我对“坚韧”这个词有了更深刻的理解。它不仅仅是身体上的承受能力,更是精神上的不屈不挠。我还会继续探索这本书的更深层含义,我相信,每一次阅读,都会有新的发现。
评分我不得不说,《弃的故事》这本书,给我带来了许多意想不到的惊喜。它并没有像我预期的那样,走一条简单直白的叙事路线,而是充满了意象和象征。起初,我有些困惑,但随着阅读的深入,我逐渐领略到了这种表达方式的魅力。它让我跳出了故事本身,去思考作者想要传达的更深层次的寓意。我喜欢书中对于孤独的描绘,那种深入骨髓的孤独,却又并非完全绝望。主人公在孤独中,依然寻找着与外界的连接,寻找着哪怕一丝丝的温暖。这种挣扎,让我感同身受。我欣赏作者在语言运用上的独到之处。它不是那种华丽的辞藻堆砌,而是用最简洁、最精准的语言,去触动读者的内心。我常常会在读到某个句子时,停下来,反复品味,仿佛在其中品尝出了一种独特的韵味。这本书,让我明白了,有时候,最深刻的情感,往往隐藏在最朴素的文字之中。它也让我对“弃”这个字,有了更深的理解,它不仅仅是遗弃,更是一种自我放逐,一种对过去的不舍,一种对未来的迷茫。
评分《弃的故事》这本书,带给我的感觉,是一种缓慢而深刻的沉淀。我并非那种追求快节奏、跌宕起伏情节的读者,我更喜欢在文字中细细品味,去感受作者想要传达的那种氛围和情绪。这本书恰好满足了我这样的阅读偏好。它没有激烈的冲突,没有惊心动魄的冒险,更多的是一种内敛的情感表达,一种对生命、对命运的思考。我喜欢书中对于环境的描绘,那种宁静中带着一丝忧伤的意境,仿佛能听到微风吹过树叶的声音,闻到泥土的芬芳。主人公的内心世界,更是这本书的亮点。他的孤独,他的迷茫,他的渴望,都通过作者细腻的笔触,一点点地展现在我的面前。我仿佛能看到他一个人默默地走在漆黑的夜里,抬头仰望着星空,心中充满了无数的疑问。这本书让我思考了很多关于“选择”的问题。在人生的岔路口,我们总是面临着各种各样的选择,有些选择看似微不足道,却可能改变人生的轨迹。主人公所做的每一个选择,都让我感同身受,让我反复思考,如果是我,我会怎么做?书中的一些对话,也是我非常喜欢的。它们没有华丽的辞藻,却充满了智慧和哲理。我会在读到这些对话时,停下来,反复咀嚼,试图从中领悟到人生的真谛。这本书,就像一位老朋友,静静地坐在我身边,与我分享着人生的感悟。
评分《弃的故事》这本书,我至今难以忘怀。它所构建的世界,虽然遥远,却又异常真实,让我仿佛置身其中,感受着主人公的喜怒哀乐。我尤其喜欢书中对那个古老城市的描绘,那里的街头巷尾,那里的市井生活,都充满了浓郁的生活气息。我能想象出,在某个昏黄的午后,阳光透过斑驳的窗棂洒在地板上,一位老人坐在摇椅上,慢慢地摇晃着,脸上带着岁月留下的痕迹。主人公的经历,更是让我感触颇深。他身上背负的沉重过去,以及在逆境中不放弃的希望,都深深地打动了我。我常常会因为他所遭遇的困难而感到心疼,也因为他每一次微小的进步而感到欣慰。这本书让我对“坚持”这个词有了更深刻的理解。它不仅仅是身体上的忍耐,更是精神上的不屈不挠。我喜欢作者在描绘人物时使用的那些 subtle(细微的)心理描写,没有大张旗鼓的煽情,却能让读者感同身受。比如,主人公在某个深夜,独自一人坐在窗前,望着远方的星空,那种孤独感,那种对未来的迷茫,我都感同身受。这本书,就像一面镜子,让我看到了自己内心的种种情绪,也让我对人生有了更深刻的思考。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有