推荐文
翅膀与自由 白灵--序芸朵诗集《玫瑰的国度》
女性到中年才写诗、出诗集,烟火般迸放灿烂或火山式喷发炽热,在台湾好像成了一种「美丽的惯例」。之前如席慕蓉、尹玲、江文瑜、叶红、陈育虹、李癸云,还有今日这本诗集的芸朵(李翠瑛),几乎都是在四十岁上下才出版她们的处女诗集。宛若盛夏之末姗姗上场的晚荷,在青年之尾、步上中年之前,喘下一口气,了结某一年轻岁月该完成的──比如生儿育女告一段落后──突然有话想说,而且非说不可时,终得追上自己远去的梦想,「重提」诗笔,站上自己架构的舞台,将年轻时未及圆满的梦继续圆完,或梦玩。
追上自己远去的梦想,不见得是浪漫的,而只像是一种不能不的自我完成。那像是在人世踩踏行走一段路程后,脚磨出茧了、身心疲累了,突然回眸,发现青春竟没跟上来,便想离地飞行,离世俗尘垢远一点,出发去重寻若有所失的那些情感和人事物。于是诗便有机会成为最好的一对翅膀,私下无人的暗夜,她们便悄悄为自己装上,语言是它的羽毛,而回忆和命运是风,爱情亲情友情是天空,即使再短暂的自由,诗都有办法载她们飞行一阵子。诗,是世间最强韧也是最轻盈的翅膀,也许诗评家、中文系教授的李翠瑛就是这样,才蜕变成为诗人芸朵的吧?
其实以女性超强的大脑记忆体,大多数女诗人理应更钟情于写作小说或散文,在那里头她们才能把诸多人生悲喜哀乐的点滴和细节发挥得淋漓尽致,诗常只是她们的第三选择。然而又何妨?女性诗人在诗中展现的细腻、情愫、纤柔和委婉,代表了世界一半的人口发言,其生命直觉和情感面向之层层叠叠纠葛缠绕,多非男性诗人所能触及。
她们是世界情感史的代言人,往昔生儿育女一大票的旧时代已远去,繁重的烧柴煮饭买菜洗衣等持家操劳、折磨她们一生的重负,已因科技进步女男平等观念而略略减轻,她们中的一部份终于在四十岁前后幡然醒转,重新做起自己,检视自身的损耗和挫伤、召唤远离的梦想;却发现岁月残酷、青春不再,许多以为不变的事物或情感都已质变或剥落,曾以为可以「掌握」或「掌控」的家中大小诸人诸事物都只不过是暂时顺从的、是会抵抗的、乃至是想像和虚幻的。以是开始经历了一连串的冲击、惊讶、难受、沉默、反省,一如下面的大致流程:
醒来 流失 幻灭 伤逝 凭弔 孤寂 有悟 有诗
这过程可能是一年,可能是五年、十年、甚至漫长的二三十年。写诗到后来一想,竟是悲哀的,总是因人事物的变换、无常、失落、追索不到而开始,它召唤的并不见得是那些远逝的他者,而是被自己一直贬抑轻忽的自我,有了诗,才有了真正的我。
因此芸朵在这本诗集中所写的可说是喷泉似不可抑制、汩汩喷涌而出的,那很像是要割裂自己与世界的关系似的,要揭发其中究竟隐藏了什么,让她走到此时此地竟是大惑不解,同时又像是豁然明白、乍然看清周遭,而她只是记录者。待到这本书要出版,她也才发表了其中少数的三、四首,因此写下写下再写下,否则会来不及抓住自己,其余并不重要,这或就是她写诗的初衷。她在诗中以不同视角写下自身及周遭女性尝尽的酸甜苦辣悲欢忧惧无奈无力等等,忠诚地记录,且常自我化身为不同角色,装扮演出,像在梦中,以角色化装那些不易说出口的不满不平焦虑质疑和忧心,让其戏剧性地说话,有时她是一个女人,却也是所有的女人,有时又是一个男人,却是她想问想批判的所有男人。她对情的热烈、燃烧、清冷、不解、怀疑、空幻感在其中反覆对比性地演出,像被to be 及not to be两极使尽拉扯,似乎要到竭尽自己为止,吐光自已为止。或许,她最终要找的,不是别的,而是自己的存在感。诗就是由天垂下、救援她的绳索。
自序
时光,倒着走
玫瑰的国度,没有玫瑰。界限之内,众多抢去了唯一;界限之外,早已经没有任何唯一。
我吐丝,这一年写作的过程像是吐丝的蜘蛛,不断把内在的情感吐成诗句,织就每一首诗,彷彿有某种坚决,隐隐然感到当情感的丝线缓缓吐出后,便再也无须过度的想像。
身体里十八岁的灵魂不知何时被冰封,又被无预警唤醒,残存在体内的,尚未清理结束的一些爱恋,终究在某个积压的午后,火山爆发。
于是我站在云端,看着地面上喷发的火苗,潜藏于地底深处而曾经被绿色大地披覆的那个单纯的灵魂,羞于表达的年代里,用压抑幻化的谎言为自己戴上理性的面具。之后,生命每一阶段的忙碌让人无暇清理情绪,无法看清自己与周遭的人间道理,而终于被许多的突发事件打乱规律的步调,让原本习以为常并视之为理所当然的生活次序,被迫重新组合。
生命因此有了修剪、反刍、自省的可能。
十二个月,我开始追索内在的自己,种种可能的面目不断发生、出现、或者否决,午夜里不是梦回,却是一段又一段的失眠以及与诗的共存。
想想心情,自剖自己,或者人生,或者他人,更多的是对于「爱情」这一件事的思索。用显微镜,观察,以放大镜,省视。或者以火鍊之,以水浇之,我把自己忘了治疗的前世,放在此刻,试图解除病灶。我把多余的情感灌溉诗句,就生出许许多多的影子,佐助药剂,一粒胶囊解除一颗失眠的种子,一片碘酒消毒瞋痴,甚至喝下一帖苦不堪言的水药,借以吞吐内在化不开的痴心妄想,或者放一把火烧掉情意的幼苗。
五毒之火本欲成癌,以诗对抗,是养生的其中一剂好方。
直到
清净的水沁入心中,活水冰冰凉凉,源源不绝时,诗也一首接着一首从心田中复活,并走了出来,似乎汩汩而来的清流,终将洗涤灵性最后的枷锁,让所有人世的悲想解套,超越而自由的飘浮,试图斲断人世间拉住衣袖的那条丝线,以及被爱恨情仇扩张成一次又一次的轮回。纵然,复杂的情网牵连起许多的缘起缘灭,多情或者无情都要被写入剧本,或者小说,成为上演的雏型。
回首一望,蒲团展开之时,种下的玫瑰已然盛开,鲜红如血的花瓣把玫瑰的国度装点着娇嫩的众美,那原是该写的功课没有做完,年长后,找时间修习并弥补,本来在年少时该写的心情,延宕至今,因而,情诗于我成为超脱的书写,是成就自我与人世间的一段缘起。
就让我以悠闲的姿态,欣赏。
红色的身影伫立于黄昏的国界边缘,却不被摘取,所以没有刺将会伤害任何一只手。
真或是假,幻境或真实,已融为一体,变成一个黑白相间的太极。
我用诗写日记。但,时间的沙漏是倒着流回去的,颠倒着,走回过去。
书中关于“玫瑰的国度”历史的片段,虽然零散,却充满了史诗般的厚重感。作者描绘了一个古老文明的兴衰,它与玫瑰的生长周期息息相关。我仿佛看到了这个国度曾经的辉煌,也看到了它经历过的沧桑。那些关于失落的仪式、被遗忘的传说,以及隐藏在时间长河中的秘密,都像一颗颗珍珠,串联起这个国度的过去。我试图从字缝里捕捉那些被刻意隐瞒的真相,去理解这个国度为何会成为今日这番模样。作者并没有直白地讲述一切,而是留下了大量的空间让读者去联想和推测,这种“留白”的艺术,让历史的叙述充满了悬念和吸引力。我感觉自己就像一个考古学家,在字里行间小心翼翼地挖掘着,试图拼凑出这个伟大文明的全貌。
评分书中对于“玫瑰的国度”中,人与自然关系的描绘,让我深受触动。作者并没有将自然视为一种可以被征服或利用的资源,而是将其看作一种生命共同体,一种需要被尊重和敬畏的存在。这里的居民与自然和谐共生,他们从自然中汲取灵感,也回馈自然。我读到他们如何学会倾听树木的低语,如何理解河流的脉搏,如何与土壤进行无声的交流。这种深厚的连接,让他们的生活充满了仪式感和敬畏感。他们不是试图去改变自然,而是去适应自然,融入自然。这种对于人与自然关系的深刻思考,在当下这个环境下尤为珍贵。它让我重新审视我们与地球的关系,也让我对那种“返璞归真”的生活方式产生了深深的向往。
评分让我惊喜的是,书中关于“玫瑰的国度”中,对于“时间”的独特感知方式。作者描述的不是我们习以为常的线性时间,而是一种更加循环、更加自然的节奏。时间仿佛与玫瑰的绽放与凋零紧密相连,与四季的更迭,甚至与人们内心的情感起伏同步。我读到主人公在这里体验到的时间流逝,与她过往的生活截然不同。有时候,一天仿佛漫长得如同一个世纪,可以让她沉浸在无尽的思考和感悟中;有时候,几个月又如同转瞬即逝,让她惊叹于生命的短暂与美好。这种对时间的全新诠释,打破了我固有的思维模式,让我开始反思我们是如何被现代社会所塑造的时间观所束缚的。在“玫瑰的国度”里,时间似乎成了一种可以体验、可以感受的实体,而不是一个冷冰冰的度量衡,这无疑是书中一个极具哲学意味的设定。
评分这本书中最让我印象深刻的是其中关于“玫瑰之语”的设定。作者并没有把这种“语言”具象化为某种固定的词汇或语法,而是将其描绘成一种更为抽象、更为内在的交流方式。它似乎是情绪的传递,是心灵的共鸣,是超越语言的理解。我读到主人公试图去理解这种“语言”的过程,充满了探索与尝试。有时候是借助风的声音,有时候是观察花瓣的舒展,有时候仅仅是一种直觉。这种将沟通提升到一种近乎神秘的境界的做法,让我感到非常新颖。我开始思考,在我们的现实生活中,是否存在类似的“语言”?那些深厚的感情,那些无需言说的默契,是否也是一种“玫瑰之语”的体现?作者借此,探讨了沟通的本质,以及情感的连接如何能够超越表面的形式,直达灵魂深处,这让我受益匪浅。
评分书中关于“玫瑰的国度”中,那份弥漫在空气中的,关于“情感”的独特表达方式,让我产生了极大的共鸣。作者并没有用直白的言语去诉说爱恨情仇,而是将情感巧妙地融入到自然景物的描写之中。一朵悄然绽放的玫瑰,可能蕴含着深沉的思念;一场突如其来的骤雨,可能象征着内心的激荡;甚至微风拂过脸颊的触感,都可能传递着不易察觉的温柔。我读到主人公在这种氛围中,学会了如何去“感受”情感,而不是去“分析”情感。这种细腻而含蓄的表达,让我仿佛置身于一个情感的迷宫,需要在景物中寻觅线索,去解读那些隐藏在背后的,更为真实和深刻的情感。它让我意识到,有时候,最动人的情感,恰恰是那些最难以言说的。
评分这本书中,让我感到最为惊艳的是关于“玫瑰的国度”中,那份隐藏在日常琐碎中的,对“美”的极致追求。作者并没有刻意去描绘宏大壮丽的景观,而是将笔墨聚焦于最细微之处。一片落叶的纹理,一滴晨露的光泽,一次转身时的衣袂飘动,甚至是空气中微妙的气味变化,都被赋予了生命和意义。我读到这里的居民,如何用最朴素的材料,创造出令人惊叹的艺术品;如何用最简单的动作,演绎出最优雅的姿态;如何在每一次呼吸中,都能感受到生命的美好。这种对“美”的理解,不是外在的装饰,而是源自内心的感知和体验。它是一种渗透在生活每一个角落的,对生命本身的敬意。这种“大美无言”的境界,让我感到一种深深的共鸣,也让我开始审视自己生活中是否忽略了那些被我们称之为“平凡”的,却又蕴藏着无限美的瞬间。
评分读到书中关于“玫瑰的国度”中居民的描写,我感到一种前所未有的好奇。作者并没有直接给出他们的具体外貌特征,而是通过他们与玫瑰的互动,以及他们言谈举止中透露出的气质,来勾勒出他们的形象。他们似乎与玫瑰有着某种深刻的连接,他们的生活方式、他们的信仰,甚至他们的情感,都与这种花朵紧密相连。我脑海中浮现出各种各样的画面:也许他们身着以玫瑰为灵感的服饰,也许他们会吟唱关于玫瑰的古老歌谣,也许他们拥有着与生俱来的,能与玫瑰沟通的特殊能力。作者巧妙地运用意象和比喻,让这些居民充满了神秘感和神圣感。他们不是普通的人类,更像是一种更接近自然、更纯粹的生命形式。这种模糊而又充满魅力的塑造方式,反而激发了我更强烈的想象,让我想要深入了解他们的历史、他们的文化,以及他们在这个“玫瑰的国度”中扮演着怎样的角色。
评分这本书中关于“玫瑰的国度”的结尾,给我留下了极其深刻的印象。它并非一个轰轰烈烈的结局,而是一种回归,一种升华。我读到主人公在经历了种种探索之后,并没有“征服”这个国度,而是选择与之融为一体,成为其中的一部分。那种依依不舍,又充满感激的心情,被作者描绘得淋漓尽致。我仿佛看到她带着满心的收获,微笑着,步履坚定地,走向属于自己的新旅程,但她的心中,永远留存着“玫瑰的国度”的印记。这种开放式的结局,不是戛然而止,而是留下了一个悠长而温暖的余味,让我回味无穷。它没有给出明确的答案,却给了我无限的思考空间,让我明白,真正的旅程,往往是从告别开始的。
评分我被这本书的开篇深深地吸引住了。作者以一种极其细腻而富有感染力的方式,描绘了一个初次踏入“玫瑰的国度”的主人公的感受。字里行间弥漫着一种初见的迷离与惊艳,仿佛我就是那个站在未知领域边缘的旅人,被眼前的一切深深震撼。空气中弥漫的淡淡的、却又异常浓郁的玫瑰芬芳,不是那种俗气的香水味,而是一种自然、纯粹,混合着泥土和阳光的气息,让人瞬间就觉得心旷神怡,仿佛所有的烦恼都被这股香气涤荡干净。我仿佛能感受到微风拂过肌肤的轻柔,听到远处传来的若有若无的鸟鸣,甚至能想象到那闪烁着露珠的玫瑰花瓣在晨光下晶莹剔透的样子。作者对于细节的刻画是如此入微,让人忍不住去放大每一个词语,去感受作者想要传达的那份宁静与美好。这种沉浸式的开篇,瞬间将我拉入了故事的核心,让我产生了一种强烈的代入感,渴望与主人公一同去探索这个充满魅力的国度,去揭开它神秘的面纱。
评分这本书的封面设计简直是太吸引人了!首先映入眼帘的是那深邃而饱和的玫瑰红,仿佛能从中嗅到阵阵馥郁的香气。花瓣的纹理细腻到令人惊叹,每一片都带着生命的张力和微妙的光泽,有些含苞待放,青涩中透着无限生机;有些则完全绽放,热情洋溢,层层叠叠的花瓣诉说着一种极致的美丽。背景的色彩运用也恰到好处,是一种略带神秘的墨绿色,与鲜艳的玫瑰形成了鲜明的对比,让整幅画面充满了故事感。我忍不住反复摩挲着封面,想象着书中所描绘的那个“玫瑰的国度”究竟是怎样一番景象。是遍地盛开着珍稀品种的玫瑰园?还是某个隐藏在世外的,以玫瑰为图腾的古老国度?这种视觉上的冲击力和想象空间的延展性,让我迫不及待地想要翻开它,去探索隐藏在如此华美封面背后的,究竟是怎样一个世界。我想,这本书的作者一定是一位对美有着极其敏锐感知力的人,才能创作出如此令人心动的视觉语言,它成功地勾起了我内心深处对浪漫、神秘和未知的渴望,让我相信,这绝对是一本值得深入品读的佳作。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有