具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
序
张堃诗美学的三个向度∕痖弦
其一、率真是语言的极致
人在海外，每当乡愁来袭，常在越洋电话中与台北的朋友谈诗论艺或闲话家常：但能够长谈者并不多有，张堃与我之间便有一条这样的热线，我们虽分处美、加二地，却好像同住一城。铃声一响，两人拿起话筒便放不下来，一聊就是两个多小时。不亦快哉！特别是最近，他计画出诗集，嘱我撰序，自惭学殖荒落，未敢着笔，乃在熟读他的书稿之余，以更多长途电话向他请教细节，作为撰稿之参考。这是一个新的经验，主要是彼此有交会，有共振，有启发，也有意想不到的创造。经过充分的沟通，张堃的诗，诗的张堃，一下子我全懂了！内心有悸动，舌尖有语言，这序言，我可以勉强成篇了。
我们最近对谈的内容，多半环绕在诗的语言方面。我发现，张堃的诗，在语言的处理上，不是策略的，而是美学的，他所提出的「率真是语言的极致」这个原则，乃是通过长久的创作实践所获得的结论，他要以这样他自己相信的语言，来承载他心灵生活的真实纪录，表达他对世界的爱与希望。此一诉求笃定而明朗，不容有任何的异化、变形，这便是为什么他那么重视传达的真确性与一致性。对他来说，语言是中性的，应用之妙，存乎一心，端在使用者的操作意向。
张堃深信，语言充其量只是手段，是过程，而不是目的，一旦它偏离了思想，就变成了一堆空洞的符号。在文学创作上，永远是艺术要求决定遣词用句，而非遣词用句决定艺术要求，是诗人完成了语言，而不是语言完成了诗人。如果本末倒置，过分迷信语言的功能，甚至对语言产生拜物情绪，那就失去率真的基础。
说诗人是语言的魔术师，那是对语言在诗中重要性的一种强调，语言并不是第一义的。修辞上的拗句，文法上的胡乱换位，是语言的伪装，语言的不诚实，感性的怠惰，艺术的败德。
假设问张堃，佳句和佳篇，二者仅能择其一，他必定选佳篇而弃佳句；形式与内容，二者仅能择其一，他必定就内容而舍形式。虽然他会说，二者兼而有之最好，不过我想张堃对佳句的定义跟很多人是不一样的。对年轻人来说，句法和样式是迷人的，他们常常逃不掉这种诱惑而陷入语言的游戏。语言的游戏是率真的敌人。
「清远简淡」，这四个字或可概括张堃率真语风的精义，这是清代文学家王士祯的话。王氏谈诗画三昧，说诗要有言外之意，味外之旨，画要「意在物墨之外」，讲求「略有笔墨」即可，形成「远人无目，远水无波，远山无皴」的视觉效果。画家面对远处的山峦，可以不着一笔，而以「雾失远山」为题，照样可以引发观画者的想像。如此「极简主义」的作风，无疑是对雕琢得过了头的恶质语言的一种颠覆。
我举文学评论家唐德刚先生多年前在写给我的信上的一段话，想听听张堃的看法。唐说：「中国新诗也不过七、八十年的历史，但传统诗（旧体诗）的毛病新诗差不多全都有了。这毛病多半来自语言的放纵，语言的亵玩。」「亵玩」这两个字乍听有点刺耳，不过当我联想起古文〈爱莲说〉上那句「可远观而不可亵玩焉」，就觉得唐的话并无恶意。张堃说唐的观点使他想起胡适之先生，胡曾向人表示他看不懂五、六十年代台湾年轻人写的现代诗，胡适说的年轻人想必就是「我们那一伙人」（辛郁语）。张堃的看法是：胡适并非真的读不懂现代诗，而是他不喜欢，新诗到了李金发，大概他就不喜欢了。的确也是如此，李金发师承法国象征派，新诗看不懂，大概就是从「发翁」开始的。一般来说广东人国语不大灵光，加上象征的朦胧，再加上文言白话参杂，胡适无法忍受是可以理解的，因为它违反了白话文学运动的「初衷」，被认为是白话文学的第一次反动。所以胡才说看不懂；张堃说，也许胡大师真的看不懂哩。
我们又谈到胡适批评杜甫〈秋兴八首之八〉「香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝」句，胡适说它「严重违反文法常规，不通之至」。诗人余光中说老杜此句可以作为现代诗颠倒字序的张本，古典诗词研究学者叶嘉莹则说「文法通了，诗也没了」，她希望大家应该去探索文句背后深远幽微的诗意。老年杜甫「晚节渐与诗律细」，说明他是有美学上的原因的。不过这种「错综对」可一而不可再，如果后学者依样画葫芦，写起诗来满篇都是这样的倒装句，那不烦死人才怪。张堃说可见每一个人都有其时代的限制，有时候毋宁说是革命期的矫枉过正吧。有句话说：「语言是风。谁能管得住风？」不过文学史上可以找出一个发展规律，关于语言演变的反省与检讨，似乎从来没有停止过。而语言的节度，总是代表一种文学的成熟。
虽然张堃的年纪比我们「七老八十」一代要小很多，但他却与老一辈有同样的时代感情，这一点很难得，也是他跟我们「那一伙」银发族「玩」在一起最重要的原因。老哥子们对他始终坚持率真朴素的语言风格，十分欣赏。近年，张堃诗的语言更走向单一、浅淡、清寂、萧散，特别是清寂和萧散，这是中国古典文学中最迷人的语境，张堃从这个方向去追求，说明他诗艺的层楼更上。此外，他并为自己定下两个原则，一是更审慎的删繁就简，一是在哲学的指涉中直接抒情。这样的省思无疑将为他的作品带来更多新的可能。
生活从八方来，诗人向一方去。他望着大队人马留下的烟尘，宁可选择一条少人行走的幽径。在言必称「后现代」的今日文学界，张堃这个人，不怕陷入「时代的错位」，也不急匆匆地「与时俱进」，更不搭赶任何新名目的顺风船，始终坚守着自己的美学原则，诚属难得。
其二，从人出发
周作人早年提倡「人的文学」，特别强调「辟人荒」的重要。所谓辟人荒，就是希望作家到广大人群去垦人荒、开人矿，去发现人的真理，人的价值。周作人认为人性有强韧也有软弱，但不管处于何种状况，喜剧或悲剧，但人们对未来的盼望永远不会停止，每个人总是把赤裸裸的追求和梦想推向生活的前沿。激情是可贵的，有时候错误的激情也比没有激情好。人生依然神圣、美丽。
多年来的台湾现代诗，用力最多成就最大的，是「水仙花精神」式的自我观照，以及对存在意义的参悟。这当然是好的。但在「辟人荒」方面，表现就显得薄弱，诗人的关怀面，小我多于大我，殊相多于共向，很少关注社会学意义的现实生活戏剧。为了弥补这方面的空白，张堃平原极目，扩大自己的文学视域，掌握「对世界的爱与希望」的写作脉络，推出不少新作，成绩可观。这些年他利用在外商公司工作之便，经常到世界各地作商务旅行，以诗人之眼，饱览人的风景。他走遍了通都大邑，博物馆、画廊、作家艺术家故居、历史上着名的文学现场，收集资料，发为创作。除此之外，他也关心基层人民的生活，流连忘返于街头巷尾、摊贩市场、贫民窟，不为别的，就只为了看人、写人，这与周作人主张的「辟人荒」可谓不谋而合。
通常，旅游时间比较匆促，张堃的「客中作」多半採用快笔速写的白描方式，虽是马上作业，却也展现出他捕捉形象的功力。白描讲求「有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄」（鲁迅语），这样的归纳，与张堃不施浓墨重彩、简炼传神的行文习惯特别吻合，往往寥寥数笔，就能把描摹的对象活现在读者的眼帘。有时候时间充裕，他的人物诗便相对的长一些，且带有咏史的性质，〈翁山苏姬〉一诗便是一个代表。在这首诗中，诗人为这位缅甸良心象征的女杰写下很多「可以燃烧起来的句子」（穆旦语）。句子可以燃烧，那是因为写它的人有一颗燃烧的心。尽管如此，他仍然以冷静的态度来处理这个作品。骨子里千回百结，迭宕腾挪，但所有的激情，都压在底流之下。而改以景语和情语交替进行，以「浅」和「缓」的方式，表现大动乱之后仰光的窒闷气氛，手法特殊。古人论诗，有所谓「其语愈浅，其意愈切」、「意愈浅愈深，词愈近愈远」的说法，这种古典诗的技巧，被张堃活学活用了。至于「缓」，乃是一种静水流深式的平缓，在平缓无波的下层，埋藏着电影上说的「画外音」，戏剧上说的「潜台词」。这样的设计，加大了感染力，也使作品饱含更丰沛的思想含量。〈文德路的巷子〉也是一首力作，诗的主人翁是有「创世纪火车头」、「诗坛老管家」美称的张默，若说开人矿，张默就是个大矿藏，值得开採。独特的人自有独特的写法，整首诗好像用的都是闲笔，别的不写，只写张默内湖家门前的那条巷子，同一个句式重覆了三次：「一条巷子」、「一条走了几十年的巷子」和 「一条巷子走了几十年∕最终走成了∕诗人之巷的必然结果」。层层迭进，直到诗眼出现。古人说闲笔不闲，好的诗，无一字闲着。而那个闲，也许是用来作「对应」的吧。
T. S.艾略特曾提出「客观对应物」的理论，说在艺术形式里表达情感的唯一方法是找出一个客观对应物，一组事物，场景或事件，具有一种特殊情感的固定形式，借此可以唤起特殊的情感，以避免直接的陈述。写诗人张默，没有什么比他家门前那条巷子更具典型性和象征意味。「篇不可以句摘，句不可以字求」（胡应麟语），通篇应该是一个绾合严密有机的生命，一体成形，不容拆散。这么说来那重复了三次的「一条走了几十年的巷子」，便成了不是佳句的佳句，功在全篇，不可小觑。
〈人物素描六幅〉，一口气侧写了六位台湾当代女诗人，未註明写的是谁，读者一读就可以唿出名字来，如见其人、如闻其声，趣味盎然。这样的功夫要善于写真，才能勾勒得如此唯妙唯肖。主要的是作者对每位诗人的精神世界，体会深刻，才能出现神传写照的点睛之笔。如果只写人而忽略了诗，少「情实」而多「故实」，那就成了浮面的掠影，无法入木三分，少了回环往复的想像空间。又因为是诗人写诗人，是从诗到诗的一种再创作。张堃遂把整辑作品定调在似与不似之间，「似」是实，「不似」是虚，虚实相互生发，作者才能自抒机杼，熔裁诸家诗境，把素描对象着上「我」之色彩，以延伸出更丰富的不尽之意。这也是辟人荒更积极、更富创造性的意义吧。
〈达赖喇嘛十四世〉是一首典型的开矿之作。此诗「以气势为主，不以字句为主」（苏东坡语），这里说的气势不一定是纵横恣肆、闳衍浩大一类，而是一种整体的氛围，无关乎规模的大小。张堃紧扣这一点，全诗都是主人翁的独白，充满了戏剧性，也使文势飞动流转，在平铺直叙中凸显了题旨，这是非常高明的写法。也使我想到早年五四诗人卞之琳纯粹用「大白话」写的诗，他的名句「下雪了，真大！」，至今为人称道，因为任何形容词也比不上这句村头街坊上的寻常语形象。语言极简主义的张堃似乎不让前辈专美，而在音情理趣上有更多的设计。
其三、灵瞬之美
在张堃和我很多次的长谈里，比较少触及到灵瞬的问题。不过在张堃的诗中，时常隐现出类似灵瞬的审美经验，我甚至想称他是一位灵瞬的诗人。
灵瞬，本是西方宗教术语，意思是神祇显灵，后来也用在文学艺术的讨论上，意义也变得广泛，凡人在思考时出现那一剎那的洞见，或对事物的真谛有所顿悟，均可称之为灵瞬现象。事务不分大小，甚至日常生活的枝枝节节，琐琐细细，也能引起心灵的悸动，灵瞬的闪现。不一定天君泰然，精神澄澈才叫灵瞬，心事浩茫，无以自解，不知何适何从，也可以称之为灵瞬经验或灵瞬症候。张堃在本书中带有佛理和禅味的诗常常流露这种美感意识，有时候还加上一些东方的伦理，如此更把灵瞬提升到救赎的层次。这就接近泛宗教的领域了。
张堃诗中的灵瞬经验，自然与西方的宗教无关，与佛门的「灵觉」、「灵应」、「灵异」也大异其趣。他当然也不是一个耽于神秘的神秘主义者，不过中国文学上的「心领神会」、「妙对通神」、「迁想妙得」、「登山则情满于山」的境界，他都触及到了。这样的「如有神助」，乃是在心智高度集中下，穷究事物的内在本质所闪现出来的现象，是感性的绝对诚实获得的成果，是「大哉问」换来的「大哉答」，再以纳须弥于芥子的方式，将它压缩在短小的诗型中。精省的语言加深了诗的纯度，而展现出一种淡永静穆的意境，低沉谐美，气完神足，令人为之神往。如此的美学效果，非灵瞬而何？
有写作经验的人都知道短诗易写难工，高明的作者表面上神闲气定，看似闲闲叙写、不事张扬，但他们的内在都具备一种曲笔隐忍的功夫。所谓行散而神不散，绝对不可以浮想杂感视之，而是长期沉淀后厚积薄发的菁华。不妨试作一个有趣的假设，如果我们进入张堃的练功房（通常练功房是不让外人进入的），心想他的练功处一定摆满了枪刀剑戟三节棍流星锤。结果仔细一看，四壁萧然、空无一物，除了因长久研读而磨破了函装封套的一部佛经和论语老庄外，没有别的东西。但是也千万不要据此而判断他作品缺乏现代元素，他是一个周游世界的人，仔细观察就会发现他的诗艺来自多方面的师承，有些是跨行学习得来的，西方文学中的诗、小说、散文、戏剧，甚至现代电影、现代绘画，他都有所涉猎，并进入他的创作实验中。张堃最喜欢的题材就是访旧，看老朋友、重临住过的老房子和他童年玩耍的地方，其中关于时间的流逝、今昔之比感受特别深刻。这种感觉最宜用电影上的淡入淡出、化出化入、切出切入、定格、深镜头等等的手法来处理，以保持他旋律流动的快速，时空转换的灵活而又不失简洁的风格。此外，张堃的诗对于颜色特别敏锐，有一种特殊的暗调和渐层的色感，他喜欢写黄昏、夕阳、暗夜，所以很自然地採用了现代绘画的视觉艺术、偶发艺术、拼贴等手法。虽然有这么多元的影响，但最后他还是要统调在朴素的整体风格中，务必做到只见性情不见技巧，不是技巧的卖弄，而是技巧的隐藏。张堃常思索古代论诗者说的「无意工而无不工」，如果刻意求工反倒不工了。他也完全赞同诗词研究学者叶嘉莹说「作诗」和「做诗」绝对不可以混用，「作诗」是创作，「做诗」是造作，前者是诗的领域，后者是工匠的范畴了。
灵瞬经验也常常出现在张堃一些悼亡伤逝的作品中，他悼商禽、念秦松、哭大荒，痛友痛己之外，更把颂赞惋惜之情错落有致地表露出来，并找出亡友生前鲜为人知的行谊加以彰显，谨厚大度，一片率真。君子交，兄弟情，文人相重，应如是。
张堃有三首悼念他母亲的诗，字字悲怆，呜咽顿挫，读后令人潸然泪下。其中〈夕阳已冷〉：「从你阳台望去∕最后几年的落日∕一年比一年沉重∕你却说∕一年比一年轻了∕∕我不解∕落日何以变轻∕难道妳早就看到那抹晚霞∕已烧成了灰烬？∕∕从妳阳台望去∕陪伴妳的晚风不再吹起∕流云也不再飘浮∕夕阳真的冷了之后∕孤星灭了∕寒月沉了∕阳台外∕除了不醒的永夜∕∕空了」。另一首〈妈妈，对不起〉，最后一节：「这回送你∕你一直微笑，不再哭了∕我一直跪着，不再挥手∕千言万语也只有一句∕妈妈，对不起」。面对着永诀的时刻，语言已经无济于事，一句「妈妈，对不起」有千斤之重，再多的语言都没有意义了。
且让灵瞬闪现出的一条无形脐带，缓缓向西，跨过那永隔的幽明。
附记
一：张堃在他的诗集《调色盘》后记〈也算是诗路历程〉中说：「诗是一种追求、一种探索。那么，我的作品在一定程度上，保留了生活的纪录，呈现了对世界的热爱与希望，应该也算是我生命中的追求与探索的一部分。」这段话决定了张堃诗美学的三个向度。
二：早年诗人罗青送痖弦一幅水墨小品，题为〈雾失远山〉。
图书试读
一直等到雨停后
伸手去收伞
才发觉根本忘了带
而更严肃的是
放晴了
又四处寻找
那个在雨中迷路的自己
二○一○年一月二十四日《自由时报》「自由副刊」
访谈录──和诗人纪弦通电话
话筒传来的声音
听起来依然是现代派的调子
先是咳嗽了几句
接着断断续续地说了几句
没有格律，不用押韵
也无形式
而且更自由了
只是我问的，你答的
还的确有点超现实
在挂上电话前
你说 如今
烟斗不抽，酒不喝
拐杖老花眼镜
全都不用
耳朵也不聋
只是这个世界突然
安静了
附註：寓居加州金山湾区的老牌诗人纪弦，年前中风后，搬离San Mateo的老人公寓，住在密尔布瑞市女儿家中安养。目前行动不便，听力极差，饮食起居全靠专人看护。
今午与纪老通电话，在他吃力的谈话中。想起他昔日独特爽朗的笑声风采，遂不禁黯然。
二○○七年一月八日，加州
二○○七年一月三十一日《中国时报》「人间副刊」
文德路巷子――寄张默
一条巷子
走了几十年
他从不知道用算术
也能算出一个必然性
安徽乡下的泥尘
南京的烟雨
左营的夕暮，以及
澎湖的潮汐
不等于
社区公园散步
邮局寄信，以及
再远一点的咖啡馆
闲坐一下午
不等于
一条走了几十年的巷子
然而
这些加起来
和走过万水千山的总合
乘上吟白了多少岁月的诗句
再除以
那人渐渐老去的身影
等于
一条巷子走了几十年
最终走成了
诗人之巷的必然结果
二○○九年九月十三日《中华日报》「中华副刊」
二○一○年九月一日《尔雅出版社》「读一首诗吧！」(隐地着)
用户评价
我不得不说，《影子的重量：张堃诗集》是一本真正能够触动我内心深处的作品。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，能够遇到这样一本能够让人静下心来思考的作品，实属不易。张堃的诗歌，有一种“化繁为简”的魔力，他能够将生活中那些看似琐碎、甚至有些沉重的事物，提炼出一种清澈而又深邃的美感。我尤其被他对于“回忆”的处理方式所吸引。他笔下的回忆，并非是那种线性叙事的过去，而是充满了碎片化的、模糊的、甚至有些失真的画面。他会捕捉到那些被时间冲刷得所剩无几的片段，然后用诗歌的方式将它们重新组合，赋予它们一种新的生命。这种对回忆的“重塑”，让我看到了过去与现在之间微妙的联系，以及时间对事物产生的不可逆转的影响。他的诗歌中也充满了对“孤独”的探讨，但这种孤独并非是绝望的，而是一种与自我对话、与世界共处的状态。他能够从孤独中感受到一种力量，感受到一种与生俱来的自由。我读到一本诗，描写了一个人在空旷的房间里，看着窗外的雨滴。这个场景本身是孤独的，但在诗人的笔下，这个孤独的个体却与整个世界产生了联系，他能够感受到雨滴的脉搏，感受到世界的呼吸。这种将个体融入宏大的宇宙的视角，是张堃诗歌的一大特色。他的语言风格也非常朴素，不追求华丽的辞藻，而是用最简洁、最真挚的语言来表达最深沉的情感。这种返璞归真的风格，反而让诗歌具有了更强的生命力和感染力，能够直击人心。
评分这是一本读起来需要静心和体会的诗集，我不能够像读小说那样快速地浏览，每一次阅读都仿佛是在进行一次灵魂的对话。书名“影子的重量”就充满了一种哲学的思考，它不像“阳光的炽烈”那样直接，而是带有一种挥之不去、难以捕捉的意味。在张堃的诗歌中，我常常能感受到一种淡淡的忧伤，但这种忧伤并非是那种歇斯底里的呐喊，而是一种浸润在生活中的、深刻的、甚至是美丽的忧伤。它不是一种负担，反而成为了一种滋养，让生命更加丰盈。他对于“时间”的感知尤其敏锐，在他的诗里，时间不是一个线性流动的概念，而是充满了碎片化、跳跃性和重复性。他会捕捉到那些被遗忘的时间节点，那些在日常生活中被我们匆匆掠过的瞬间，然后用诗歌的方式将它们重新激活。我特别喜欢他描写“老物件”的诗歌，比如旧怀表、褪色的照片、磨损的椅子，这些物件在他眼中不再是冰冷的物品，而是承载着过往记忆的载体，充满了历史的温度和人情的痕迹。他能从这些老物件中读出生命的痕迹，读出岁月的痕迹，仿佛每一个物件都在低语着它们曾经的故事。这种将无生命之物赋予生命感的能力，是张堃诗歌的一大特色。他的诗歌中也常常出现“空”的概念，但这种“空”并非是虚无，而是充满了想象空间，留给读者去填补。他不会把所有东西都交代得清清楚楚，而是留下一片留白，让读者的思绪可以在其中自由地驰骋。这种“少即是多”的艺术手法，使得他的诗歌具有了极强的感染力和持久的生命力。每一次重读，我都能从中发现新的东西，新的感悟，仿佛一汪深潭，越是探寻，越是觉得它神秘而迷人。
评分这本《影子的重量：张堃诗集》给我带来了一种久违的纯粹感，仿佛在喧嚣的都市中找到了一片宁静的绿洲。张堃的诗歌，没有强烈的个人情绪宣泄，也没有刻意营造的戏剧性冲突，更多的是一种沉静的观察和深刻的体悟。我特别欣赏他对于“沉默”的描绘。在他看来，沉默并非是空无，而是充满了无数的可能性和未被言说的故事。他在诗中常常通过对细微事物的描绘，来展现宏大的生命哲理。例如，他对一棵老树的描写，不仅仅是描绘它的形态，更是通过它的年轮、它的伤疤、它的枝叶，来展现生命的坚韧与沧桑。这种对生命深层本质的捕捉，让我对“活着”这件事有了更深的理解。他的诗歌语言非常精炼，每一个字都仿佛经过了反复的打磨，没有一丝多余的成分。这种极简的风格，反而使得诗歌的力量更加集中，更加具有穿透力。我读到一首诗，里面仅仅用了几个动词和名词，却勾勒出了一幅宏大的画面，让我仿佛置身其中，感受到了那种震撼人心的力量。而且，他的诗歌常常带有某种“疏离感”，仿佛诗人并非是直接站在我们面前，而是站在一个稍远的距离，用一种冷静的、超然的目光来审视世界。这种疏离感，并没有削弱诗歌的感染力，反而增强了它的思考深度，让读者能够以一种更客观、更广阔的视角来审视自己和周遭的世界。这本书，不适合快速翻阅，它需要你放慢脚步，去感受每一个字句背后的力量，去体会诗人想要传达的那份细腻的情感。
评分《影子的重量：张堃诗集》这本书，是一次意想不到的“心灵漫步”。张堃的诗歌，没有刻意标榜的深度，也没有矫揉造作的技巧，它只是以一种自然而然的方式，展现了他对生活最真切的感知。我尤其喜欢他对于“边界”的探索。在他看来，很多时候，我们所认为的边界，并非是牢不可破的，而是充满着模糊和流动。他能够从那些被我们视为界限的事物中，看到连接和融合。例如，在一首诗中，他描写了黎明时分，天空与大地之间的界限变得模糊。这个场景本身就充满了界限的模糊感，但在诗人的笔下，这种模糊却带来了一种奇妙的体验，让我看到了现实与虚幻之间的过渡，以及自然规律的精妙。他的诗歌中也常常出现“回响”的意象，这种回响并非是声音的重复，而是情感的共鸣，是过往与现在的对话。他能够从那些看似微小的瞬间，捕捉到深远的回响，让我们感受到生命的长久和延续。我读到一本诗，描写了古老城堡的墙壁上，仿佛还回荡着历史的回声。这个场景本身就充满了回响感，但在诗人的笔下，这种回响却带来了一种历史的厚重感，以及生命在时间中的沉淀。他的诗歌语言也非常精炼，仿佛信手拈来，却又字字珠玑。这种“看似随意，实则精心”的风格，使得他的诗歌具有了一种亲切感，让我们能够轻松地走进诗人的世界，与他一同感受生活的美好与沉重。
评分《影子的重量：张堃诗集》这本书，我个人觉得它更像是一本“心灵地图”，它指引着我去探索那些藏在内心深处的角落。张堃的诗歌，没有宏大的叙事，也没有激烈的冲突，它更多的是一种细腻的、内省的观察。我尤其被他对“失落”的描绘所打动。在他看来，失落并非是彻底的失去，而是一种不确定感，一种对过往的留恋，以及对未来的迷茫。他能够从那些微小的、被我们忽视的失落感中，提炼出一种普遍的情感，让我们感受到自己并非是孤单的。例如，在一首诗中，他描写了童年时玩耍过的老屋，如今已经人去楼空。这个场景本身就充满了失落感，但在诗人的笔下，这种失落感却被升华成了一种对时间流逝的感慨，以及对生命无常的体悟。他的诗歌中也常常出现“界限”的概念，这种界限并非是物理的，而是心理的、情感的。他能够从这些模糊的界限中，看到事物之间的联系和张力。我读到一本诗，描写了白天与黑夜的交替，以及现实与梦境的模糊。这个场景本身就充满了界限的模糊感，但在诗人的笔下，这种模糊却带来了一种奇妙的体验，让我看到了生活的多重维度。他的诗歌语言也非常简洁，不追求华丽的辞藻，而是用最朴素、最真挚的语言来表达最深沉的情感。这种返璞归真的风格，反而让诗歌具有了更强的生命力和感染力，能够直击人心。
评分《影子的重量：张堃诗集》这本书，在我拿到手的那一刻起，就有一种莫名的吸引力。它没有华丽的外表，甚至可以说是朴素到了极致，但正是这种朴素，反而让它在众多书籍中脱颖而出，成为我书架上一抹安静而深邃的风景。我喜欢这种不张扬的风格，它不像某些作品那样试图用各种噱头来吸引眼球，而是以一种不动声色的姿态，邀请读者走进它的内心世界。张堃这个名字，对于很多读者来说可能有些陌生，但他的诗歌却有着一种独特的力量，能够触动人心最柔软的地方。我尤其欣赏他在处理“日常”和“诗意”之间的关系时所展现出的高超技巧。他笔下的世界，充满了我们生活中再熟悉不过的场景和事物：清晨的阳光、午后的微风、夜晚的星空，还有那些不经意间擦肩而过的人们。然而，他却能从这些平凡的片段中挖掘出不平凡的意义，将它们升华为具有象征意义的意象。例如，在一首诗中，他描绘了一片被遗忘在角落的旧书，上面布满了灰尘，字迹也已模糊不清。但诗人并没有将它仅仅看作是一本无用的旧物，而是赋予了它一种时间沉淀下来的厚重感，仿佛其中隐藏着无数 forgotten stories。这种对细节的敏感，以及将微小事物放大成宏大情感的能力，是张堃诗歌最打动我的地方之一。他的语言风格也非常独特，常常出人意料，却又恰到好处。他不会刻意追求华丽的辞藻，而是用最简洁、最纯粹的语言，去表达最深邃的情感。有时，几个简单的词语组合在一起，就能勾勒出一幅意境深远的画面，让人回味无穷。读他的诗，我感觉就像在与一位老朋友进行一次深入的交流，没有丝毫的矫揉造作，只有真诚的袒露和深刻的共鸣。这种坦率而又内敛的风格，让我对诗人张堃本人产生了浓厚的兴趣，也对他的创作过程充满了好奇。我想知道，在怎样的生活经历和心境下，才能写出如此动人心弦的诗篇。
评分读完《影子的重量：张堃诗集》，我最大的感受是，原来诗歌可以如此“沉静”而又“有力”。张堃的诗歌，没有喧宾夺主的个人情怀，也没有刻意追求的先锋姿态，它只是以一种不动声色的方式，展现了他对世界最本质的洞察。我尤其欣赏他对于“存在”的描绘。在他看来，存在并非是显而易见的，而是需要我们去细细感知、去用心体会。他能够从那些被我们忽略的事物中，看到生命存在的痕迹。例如，在一首诗中，他描写了一个闲置的公园长椅，在风雨中静静地伫立。这个场景本身是寂静的，但在诗人的笔下，这张长椅仿佛承载了无数个曾经在此休憩过的人们的记忆，展现了生命的存在与流转。他的诗歌中也常常出现“空虚”的意象，但这种空虚并非是令人沮丧的，而是充满了等待和可能性。他能够从空虚中感受到一种力量，感受到一种对未来的期待。我读到一本诗，描写了一个空荡荡的房间，只有几缕阳光透过窗户洒进来。这个场景本身是空虚的，但在诗人的笔下，这种空虚却带来了某种温暖和希望，让我看到了生命在空虚中孕育的可能。他的诗歌语言也非常朴素，不追求华丽的辞藻，而是用最简洁、最真挚的语言来表达最深沉的情感。这种返璞归真的风格，反而让诗歌具有了更强的生命力和感染力，能够直击人心。
评分《影子的重量：张堃诗集》这本书，我必须承认，一开始并没有完全抓住它的精髓。张堃的诗歌，不像某些诗人那样，能够让你一眼就看穿其表面的含义。它的魅力恰恰在于它的含蓄和深邃，需要读者用时间去慢慢咀嚼，用心去细细品味。我刚开始阅读的时候，甚至会觉得有些“晦涩”，仿佛面前隔着一层薄雾，看不清事物all its clarity。但随着我耐心地一篇篇读下去，那种感觉逐渐发生了变化。我开始意识到，张堃的诗歌并非是在故弄玄虚，而是在用一种非常独特的视角来观察和体验世界。他善于捕捉那些被现代社会所忽略的、微不足道的细节，然后将它们放大，赋予它们一种别样的光彩。例如，在一首诗中，他描写了街边一个被风吹落的塑料袋，在空中飘荡。这个场景本身非常普通，但在诗人的笔下，这个塑料袋仿佛有了生命，承载着一种无名的孤独和飘零感，甚至引发了对自由与束缚的思考。这种从平凡中发现不平凡的能力，是张堃诗歌最令人赞叹的地方。他的语言也极具特色，常常用一些看似不相关的意象进行组合，产生一种出人意料的效果。这种“错位”的组合，反而能够打破读者的固有思维，激发新的联想。我读到一本诗的时候，他将“雨滴”与“回忆”联系起来，将“沉默”与“生长”并置。初读时会感到不解，但细细体会，却能感受到其中蕴含的深刻哲理。他似乎在告诉我们，生活中的很多事物，并非是孤立存在的，它们之间有着千丝万缕的联系，只是我们平时没有注意到。这本书，真的让我重新审视了“诗歌”这件事。它不再是那种需要刻意去理解的艺术品，而是更像一种生活方式，一种观察世界的方式。
评分我最近读完了一本名为《影子的重量：张堃诗集》的书，这本书给我的感受非常复杂，既有惊喜，也有深思。刚开始翻开这本书，我被它朴实无华的书名所吸引。在如今充斥着华丽辞藻和标新立异的书名中，“影子的重量”显得格外沉静，仿佛预示着一种内在的、不为人知的力量。张堃这个名字对我来说并不陌生，他的一些零散作品曾在网络上引起过小范围的讨论，但从未如此系统地接触过他的诗歌。整本书的装帧设计也很有匠心，纸张的质感温润，封面没有任何多余的装饰，只有书名淡淡地印在那里，就像一张写满故事的旧照片， inviting you to delve into its depths. 翻开第一页，并没有直接的序言或前言，而是几行极简的文字，像是在拉开一幕无声的戏剧。这种“不解释”的态度，反而激起了我强烈的好奇心，迫不及待地想去理解诗人想要传达的意境。读第一首诗的时候，我甚至没有急于去理解字面意思，而是任由诗歌的韵律和节奏在脑海中回荡。那种感觉，就像在黑暗中摸索，试图抓住一些模糊的轮廓。张堃的诗歌，不像我之前读过的很多现代诗，有那么强的叙事性或明确的观点表达。它更像是一种氛围的营造，一种情绪的流淌。他善于捕捉那些日常生活中易被忽略的瞬间，然后用一种非常凝练的语言将其放大，赋予它们一种奇特的生命力。比如，有一首诗写到“清晨的露珠，落在枯黄的叶片上，像一颗颗凝固的眼泪”，仅仅是这样的一个意象，就足以勾勒出一幅萧瑟而又充满生命细节的画面。他使用的意象也很有意思，常常是那些看似平凡甚至有些粗糙的事物，比如尘埃、裂缝、影子，却在他的笔下焕发出惊人的光彩。这些意象的组合，并没有遵循传统的逻辑，反而产生了一种跳跃性的、令人耳目一新的效果。初读之时，我甚至会感到一丝困惑，不明白诗人为何要将这些看似不相干的元素放在一起。但随着阅读的深入，我渐渐发现，正是这种看似不经意的组合，才构成了诗歌独特的张力和多义性。它不像一道直白的数学题，而是像一幅抽象的画，需要读者自己去填充色彩，去解读其中的情感。这种参与感，是我在阅读其他诗集时鲜少体验到的。
评分每次翻开《影子的重量：张堃诗集》，我总会有一种“回到原点”的感觉。张堃的诗歌，没有故作高深的理论，也没有矫揉造作的情感，它只是单纯地展现了他对生活最真挚的观察和最深刻的体悟。我尤其喜欢他对于“变化”的描绘。在他看来，世间万物都在不断地变化，而这种变化并非是突兀的，而是循序渐进的，甚至是悄无声息的。他能够捕捉到那些最细微的变化，然后用诗歌的方式将它们放大，让我们看到生命发展的轨迹。例如，他对季节变化的描写，并非是直接写出“春天来了”或者“秋天到了”，而是通过描写一朵花的枯萎，一片叶子的飘落，来展现时间的流逝和生命的轮回。这种“润物细无声”的表达方式，让我感受到了时间的力量和生命的张力。他的诗歌中也常常出现“光”的意象，但这种光并非是耀眼的，而是柔和的、弥漫的，有时甚至带有某种阴影。这种对光的独特理解，让我看到了光明中隐藏的复杂性，以及阴影中蕴含的希望。我读到一本诗，描写了夕阳的光芒透过窗户洒进房间，在地上投下斑驳的光影。这个场景本身是美好的，但在诗人的笔下，这种光影的交织却充满了某种哲思，让我看到了时间流逝的痕迹，以及生命在光影中的流动。他的诗歌语言也非常自然，仿佛信手拈来，却又字字珠玑。这种“看似随意，实则精心”的风格，使得他的诗歌具有了一种亲切感，让我们能够轻松地走进诗人的世界，与他一同感受生活的美好与沉重。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有