日光之下：蘇慧廉和他的時代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 蘇慧廉
• 現代文學
• 文化研究
• 香港文學
• 時代精神
• 知識分子
• 曆史
• 傳記
• 文學批評
• 社會思潮

　　從十九到二十世紀，有超過二十萬名來自英語國傢的青年人，帶著《聖經》及上帝的使命，前往世界各地傳播福音。蘇慧廉（William Edward Soothill，1861-1935）這個幾被中國人遺忘的名字，是其中的一員。

　　本書作者跨越三大洲，沿著傳主百年前走過的道路，尋找曆史深處的蛛絲馬跡。通過爬梳史料，結閤數十位後人的口述訪談，並數度前往英倫閱讀教會檔案，曆時六年，以知識考古學的方式還原瞭一生都與中國關聯的這位「中國通」的生平。這部傳記既遵循學術規範，又以一嘯百吟的筆觸，寫齣瞭中國近代史的一詠三嘆。

作者簡介

瀋迦

　　1969年齣生於浙江溫州。浙江大學文學碩士、中歐國際工商學院工商管理碩士。曾任職溫州日報社，現為上海能近公益基金會理事。著有《文化人換筆》《普通人－－甲乙堂收藏劄記》《夏承燾緻謝玉岑手劄箋釋》等。

好的，以下是一份不涉及《日光之下：蘇慧廉和他的時代》的圖書簡介，力求詳細、自然： --- 書名：《靜默的邊界：歐洲古代哲學與知識的轉型》 簡介： 本書深入剖析瞭從古希臘城邦的黃金時代到羅馬帝國衰落，再到中世紀早期歐洲知識體係經曆的劇烈而精妙的結構性轉變。我們試圖超越傳統的“理性主義興衰史”敘事，關注知識是如何在不同的社會、政治和文化載體中被塑造、被隔離，以及最終被重構的。這不是一部簡單的哲學史編年，而是一次對“思想之域”的地理考察，探討那些被遺忘的知識路徑和被刻意構建的知識邊界。 第一部分：城邦的邏輯與宇宙的秩序（約公元前6世紀 – 公元前4世紀） 本部分首先聚焦於希臘前蘇格拉底哲學傢們對“自然”（Physis）的最初叩問。我們詳細考察瞭米利都學派、赫拉剋利特與巴門尼德之間關於“變動”與“永恒”的辯論，如何不僅是形而上學的爭論，更是對新近齣現的商業貿易網絡和政治權力擴散的迴應。知識的産生不再僅僅依賴神諭或口傳，而是開始在集市（Agora）和競技場（Gymnasium）中進行辯論和檢驗。 隨後，本書將筆觸轉嚮雅典的古典時期。蘇格拉底對德性的追問，並非僅僅是道德上的探索，而是對城邦公民身份定義權力的挑戰。柏拉圖的“理念論”及其在學院（Academy）的係統化，標誌著知識從公共辯論走嚮精英化的、內嵌於特定社群的“秘傳教義”的初步嘗試。我們細緻分析瞭柏拉圖對詩歌、修辭學的審慎態度，揭示瞭其知識結構中對“非理性”元素的警惕與排斥。 亞裏士多德的貢獻則被置於一個更廣闊的知識整閤的視角下考察。他的邏輯學奠定瞭西方思維的底層語法，而他對自然科學的係統分類（從生物學到形而上學）則形成瞭一種前所未有的、以經驗觀察為基礎的知識體係。本書強調，亞裏士多德的知識體係是高度依賴於馬其頓式擴張背景下，對地中海世界各地材料和信息的吸納能力。城邦的邊界正在被軍事和經濟的力量拓寬，而亞裏士多德的工作，恰恰是在這個宏大背景下，試圖構建一個可以容納所有觀察結果的、完備的知識框架。 第二部分：希臘化時代的知識擴散與分化（約公元前3世紀 – 公元1世紀） 隨著亞曆山大帝國的崩塌和地中海世界嚮更廣闊的赫勒尼文化區域擴展，知識的“公共性”開始消解，取而代之的是個體化的尋求和社群化的庇護。本部分詳細探討瞭三大主要學派——斯多葛學派、伊壁鳩魯學派和懷疑主義——如何應對一個不再以城邦為中心的、充滿不確定性的世界。 斯多葛主義的倫理學，其強調“依照自然生活”的理念，與新的帝國官僚體係和軍事管理結構産生瞭奇妙的共振。知識不再是關於治理城邦，而是關於如何管理一個“世界公民”的內心世界。伊壁鳩魯學派則退迴到“隱居園地”，追求心靈的寜靜（Ataraxia），他們對自然哲學的偏好，本質上是一種對政治參與的徹底拒絕。 此外，本書特彆關注瞭知識在亞曆山大圖書館等知識中心中的積纍與整理工作。這是一種不同於柏拉圖式“純粹思辨”的知識活動，它涉及大量的文本校勘、分類法建立和信息索引。這種“編目”的行為，本身就是對知識權威的一種重塑——誰擁有最好的版本，誰就擁有最權威的解釋權。 第三部分：羅馬的實用主義與知識的工具化（約公元前1世紀 – 公元4世紀） 羅馬的崛起並未帶來全新的哲學範式，而是對既有希臘思想的深刻吸收與重塑。本書認為，羅馬對知識的態度是高度工具性的。西塞羅對希臘哲學的翻譯和推廣，是為瞭服務於羅馬的法律實踐、修辭訓練和政治教育。知識必須是可用的、可操作的，能夠鞏固“羅馬和平”（Pax Romana）的結構。 我們審視瞭羅馬法學的發展，將其視為一種將抽象的倫理原則轉化為具體社會規範的知識實踐。與希臘的思辨傳統相比，羅馬的知識精英更傾嚮於接受那些能夠直接應用於軍事組織、公共工程和財産管理的理論。 在帝國晚期，隨著基督教的興起，知識的邊界開始變得模糊且充滿張力。柏拉圖主義的影響力（特彆是新柏拉圖主義）在很大程度上，為基督教神學提供瞭進入希臘哲學思想體係的“中間語言”。本書將重點分析朗基努斯（Longinus）和普羅提諾（Plotinus）的工作，如何將對“至善”的追求，從一種純粹的形而上學探究，導嚮瞭一種對神聖的、超驗的救贖體驗的渴望。知識的最高目標從“理解世界”轉嚮瞭“與神結閤”。 第四部分：黑暗時代前夜：知識的轉移與重塑（約公元4世紀 – 公元6世紀） 隨著西羅馬帝國的瓦解，古典知識的載體——城市精英階層、公共圖書館和辯論場所——迅速瓦解。本部分探討瞭知識如何在這一劇變中幸存。修道院的興起成為知識保存的核心機製。 我們詳細分析瞭《七藝》（Liberal Arts）的結構如何在中世紀早期被確立，以及這種結構如何係統性地篩選瞭古典遺産：基礎學科（三藝：文法、修辭、邏輯）被保留，因為它們是解讀聖經所必需的；而自然哲學和形而上學則被置於次要地位，必須從屬於神學體係。 博伊修斯（Boethius）在獄中所著的《哲學的慰藉》被視為一個關鍵的轉摺點。它不僅是一部關於命運的沉思錄，更是一部關於如何在知識和權力雙重衰落的環境中，為精英思想傢提供精神錨點的示範文本。這本書標誌著歐洲知識的重心，正式從公共的、經驗性的探索，轉移到個體的、內在的、並最終依附於宗教啓示的靜默邊界之內。 結論：知識的“去中心化”與未來契機 本書總結道，古典時代的知識並非“失落”，而是經曆瞭一次深刻的“去中心化”和“內轉”。從城邦的公共辯論場，到哲人封閉的學園，再到帝國的高效管理工具，最終退守至修道院的抄寫室。每一次邊界的移動，都伴隨著知識功能和權威的重塑。理解這些邊界的形成與消融，是理解西方知識傳統如何為其後韆年奠定基礎的關鍵所在。 ---

自序：韆萬裏，我追尋著你

主要人物

小引

第一章 陌生人 （1861-1890）

第一節　溫州城裏的陌生人
第二節　那時溫州
第三節　蘇慧廉來瞭
第四節　甲申教案
第五節　荒野玫瑰
第六節　第一個十年

第二章　客卿（1891-1900）

第一節　新十年的開端
第二節　迴英述職
第三節　楓林迷局
第四節　定理醫院
第五節　戊戌
第六節　世紀之交

第三章　初熟（1901-1906）

第一節　或明或暗的新世紀
第二節　藝文學堂
第三節　開學大典
第四節　女性的天空 
第五節　溫州醫事
第六節　轉摺

第四章　山之西（1907-1911）

第一節　生命中的貴人
第二節　山西教案
第三節　山西大學堂
第四節　西學齋
第五節　太原生活
第六節　一本破舊的《論語》
第七節　洋人與大人
第八節　蘇傢、翁傢與渠傢
第九節　學生與運動
第十節　最後一課

第五章　烽火（1912-1919）

第一節　北京女校
第二節　逃難
第三節　託付
第四節　華中聯大夢
第五節　華工與青年會

第六章　牛津（1920-1925）

第一節　英國漢學
第二節　選舉風波
第三節 書齋裏的革命
第四節　翁之憙的旅歐日記

第七章　庚款（1926）

第一節　悲傷的庚款
第二節　威靈頓代錶團
第三節　告彆 溫州
第四節　蘇慧廉與鬍適

第八章　暮年（1927-1935）

第一節　大地轍環吾倦矣
第二節　告彆
第三節　蘇慧廉之後

後來
附錄
一、蘇慧廉年譜簡編
二、蘇慧廉著述目錄
三、參考文獻
四、索引
緻謝
後記

自序

韆萬裏，我追尋著你

　　還很小的時候，我就跟隨祖母去教堂。祖母去的教堂，就是這本書裏將屢屢提到的溫州城西堂。教堂主殿有六根黑色的大圓柱，非常醒目。小時聽教堂裏的老人說，大柱子是從英國運來的。於是，幼小的我便好奇，是哪些英國人將這些高達十餘米的木頭不遠萬裏運到小城溫州？

　　大學畢業後迴到傢鄉，那時祖母已去世十年。我在《溫州日報》做副刊編輯，因工作的關係獲知溫州市圖書館善本書庫裏有兩本外國傳教士撰寫的迴憶錄。因是英文寫的，鮮有人知道書裏到底記錄瞭什麼。1999年底，為迎接新世紀的到來，報社組織「百年溫州」專版，我與攝影記者專程去圖書館藉齣這兩本迴憶錄，並翻拍瞭其中幾張照片。這兩書的作者就是蘇慧廉夫婦，那是我第一次知道蘇慧廉的名字。我當時想，是不是就是他，把六根黑色的圓柱運到溫州？

　　世紀之交，老城市、老照片風靡一時。在新韆年的第一年，我與同年分配到報社的同事金丹霞有瞭閤作撰寫《老溫州》的想法。老溫州就從傳教士寫起吧，我提齣瞭這個想法。於是，我們一起去採訪老牧師及基督教曆史的研究者。那時溫州師範學院的莫法有教授剛在香港齣版瞭《溫州基督教史》，在他傢書房裏，他甚驚訝，怎麼還有來自黨報的年輕人，對這段諱莫如深的曆史錶示興趣。當然，也就是在那天，我對蘇慧廉有瞭點粗淺的瞭解。

　　閤作《老溫州》，我把自己定位在動動嘴皮子的策劃角色上，而要求金丹霞擔綱全部的寫作重任。她終於不堪重負，在僅寫齣兩三節後便宣告這個「偉大」策劃的夭摺。之後沒幾個月，我也離開報社，「下海」摺騰去瞭。

　　商海洶湧，唯利是圖。但逢周日，還會被母親提醒去城西堂禮拜。坐在熟悉的聖殿裏，看見這幾根黑色的柱子，便會想起蘇慧廉，覺得我似乎可以做點什麼。

　　隨後的幾年，在忙碌的商餘，也斷斷續續收集些有關蘇慧廉的資料，不過，溫州曆史對他的記錄實在吝嗇。中間也曾慫恿剛退休賦閑的杭州姑媽，將這兩本迴憶錄全文譯齣。她對曆史有興趣，又有美國工作的經曆。但經幾天思考後，她終還是沒聽從我的「忽悠」。

　　2007年春的一個下午，太太開車，我們一起去溫哥華附近的衛星城烈治文（Richmond）吃飯。當時我們全傢已移民加拿大，我也「主動從領導崗位上退下來」，正在謀劃如何麵對「退居二綫」後的生活。

　　「我想寫蘇慧廉。」看著車窗外飛馳嚮後的大橋欄杆，我嚮太太吐露瞭醞釀已久的想法。沒想到，我這「不務正業」的想法馬上得到她的首肯。她說，你還有彆人不具備的條件——吃飽瞭沒事乾。

　　這次我終於決定不再慫恿、「忽悠」彆人瞭。

　　事非經過不知難，一開工我就知道難處瞭。首先是資料稀缺，不是一般的稀缺，而是相當的稀缺。我去過溫州檔案館、圖書館、博物館，也走訪過從事地方史、教會史研究的人，所有當時溫州能找到的材料，連一篇蘇慧廉的簡曆都拼湊不全。我後來查Google，不論中文還是英文，也都隻有短短的幾百字，大多還是重復溫州媒體抄來抄去的報導。而關於他離開溫州後的行蹤，更是付諸闕如。

　　但即便是這樣，我還是開始瞭。所幸傢在UBC大學（The University of British Columbia，英屬哥倫比亞大學，簡稱UBC）附近，於是一頭紮進瞭該校圖書館。加拿大曾是英聯邦成員，該校圖書館英國文獻尤為宏富。報章雜誌、年鑒索引、公文檔案，應有盡有，並免費開放。西人的曆史嚮人民敞開。

　　除瞭UBC大學圖書館，我後來還去過英國國傢圖書館、英國國傢檔案館、大英博物館、牛津大學圖書館、劍橋大學圖書館、香港大學圖書館、颱北鬍適紀念館、颱灣大學圖書館等。北美哈佛、康乃爾、明尼蘇達等幾所名校的圖書館也調閱過資料。英國循道公會還授權我查閱目前存放在倫敦大學圖書館的教會檔案。我的英語屬「硬讀」（硬著頭皮讀）水平，但憑著當年考託福、雅思時訓練的閱讀能力，我吃力地在世界各地打撈被中國有意無意遺忘的曆史。當然，也是因著語言能力的局限，在原始材料的涉獵上，還留有很多遺憾。

　　除瞭圖書館、檔案館找資料，近年來我還走訪瞭蘇慧廉曾經工作、生活過的城市。從溫州到太原，從上海到北京，從香港到澳門，從牛津到劍橋，英倫半島也去瞭兩趟。重返曆史現場，尋找曆史後人，這些尋蹤故事多已寫入書中，此不贅述。這本書的主綫，雖是以傳主的生平展開，其實也是沿著尋訪的過程一路走來。我雖已離開媒體多年，但當年採訪寫作課時老師的教導仍記憶深刻——好文章是用腳寫成的。

　　2009年春，牛津尋訪蘇慧廉墓地歸來。抵滬還在倒時差時，硃學勤老師的電話把我從睡夢中叫醒。他邀我去他執教的上海大學與學生做個交流。「講座的題目你擬一個，我要做個廣告。」「那就叫《韆萬裏，我追尋著你》吧。」在迷迷糊糊中，我隨口說齣瞭這個題目。這是句歌詞，我們這代人都耳熟能詳。劉歡在《北京人在紐約》中，把它唱得盪氣迴腸：
     
　　韆萬裏我追尋著你，
　　可是你卻並不在意。
　　你不像是在我夢裏，
　　在夢裏你是我的唯一。
　　……

　　二

　　大學讀的是新聞，後來從商，至今沒有受過史學的基本訓練。因此寫作此書的的過程，也是我學習曆史並思考的過程。

　　其間補讀瞭一兩百本書，關注的重點是蘇慧廉的時代。他1861年（鹹豐十一年）齣生，正是中國結束與英法的敵對，以開放的姿態邁嚮「同治中興」的開始。隨後有洋務運動，為自強求富，中國邁開瞭師夷長技以製夷的改良步伐。1882年，蘇慧廉抵達上海時，經過「改革開放」的晚清政府，其GDP已躍居亞洲第一位。蘇慧廉在中國生活瞭三十年，直至辛亥革命前離開。這三十年，無疑是一個集權的時代，同時也是一個努力從傳統的大一統中擺脫齣來並走嚮世俗化的時代。其間，江河滾滾，泥沙俱下。1898年，蘇慧廉去北方度假，不經意間親曆瞭標誌著改良結束的「百日維新」。他離開北京的那個早晨，火車莫名延誤，後來纔知道是滿城搜捕康有為。隨後的中國，河潰魚爛，炸彈與改良開始賽跑，中國終於陷入革命的洪流。1935年蘇慧廉去世，那年中國的南方有遵義會議，北方有熱火朝天的「一二九」運動。

　　有史傢將晚清這段曆程稱為中國第一波現代化，以彆於上世紀七十年代開始的第二波現代化。我在閱讀寫作的過程中，強烈感受到這兩波現代化竟然是如此相似。它們都是以改革開放為導嚮，並且均在七十年代開始中興，九十年代戛然而止。政治與經濟在其間交織往返，纏纏綿綿，曆史隻能以一種混沌的姿態嚮前寸進。當然，這不是我的發現，我僅是感慨於這一發現，並試著想藉蘇慧廉的酒杯，倒下中國一個世紀的歌哭，並期待蘇慧廉及他的時代成為我們今人迴首百年時一個可資分析和詠嘆的角度。當然，我更希望，讀者在閱讀時能感受到，我將這一對象置於宏觀背景中進行思考的努力，盡管它可能是一個雄心和能力失衡的産物。

　　2011年夏迴傢鄉採訪蘇慧廉養女的後人方保羅先生，當時溫州正經曆震驚中外的「7.23」動車追尾事件。去方先生位於溫州西郊的老人公寓的途中，會經過追尾事故的現場。在冷冷的夜裏，麵對車窗外的漆黑與眾矢蝟集的鐵軌，我不能不想起辛亥年的保路浪潮及蘇慧廉在中國經曆過的曆次動盪。

　　前轍依然，故吾猶是。

　　三
         
　　還要說明一點的是，在本書的寫作中，我有意將與溫州曆史相關的細節做瞭繁瑣的記錄，哪怕有些與傳主不是直接關聯。個中的原因也許僅因溫州是我的傢鄉。我從故鄉來，知道這些細節，對至今還模糊不清的溫州近代史、尤其是溫州基督教史有著一定的價值。

　　有好友在閱讀本書初稿時，認為書中引用原文過多，擔心因此影響可讀性。其實，這是我的故意為之。中國的曆史，離今天越近竟然越模糊，稍一深入就會發現與教科書裏講的大不一樣。在這個缺乏信任的時代，我隻能盡量用這些來自第一手，並用第一人稱記錄的材料，提醒讀者，這纔是當事人眼中實實在在的曆史細節與角度。

　　自知這本書離標準的學術性傳記還有很遠的距離，但我在追尋、整理曆史時，努力遵守學術規範。為此，我在書中添加瞭韆餘條注釋。蘇慧廉的老師理雅各在翻譯中國的「四書五經」時，曾就冗長的注解做過說明：「可能一百個讀者當中，九十九個會對長長的評論性的注釋絲毫也不在意；但是，第一百個讀者將産生齣來，他會發現這些所謂長長的注釋其實一點也不長。就隻為瞭這第一百個讀者，我也應該將這些注釋寫齣來。」我也期待拙書的「第一百個讀者」，能沿著這些雖粗糙但頗費力搭建的路標，走嚮更遠方。

　　還有幾點說明，羅列如下：

　　本書中提到的外國人，如有通用的慣譯姓名或其本人認可的漢名，即按約定俗成原則處理。暫不可考者依商務版《英語姓名譯名手冊》音譯。外方機構、西文專有名稱、特殊稱謂也照此例處理。除常用地名外，所有外國名稱第一次齣現時或加注釋，或用括弧標齣原文。

　　本書中提到的西文作品，一般按照先中文譯名後西文書名的順序排列，少數作品原已有中文譯名，則遵從原著。

　　當時用西文記錄的中國地名、人名、機構名稱，筆者已盡力加以考釋還原，個彆無法定奪者，暫用音譯，或保留原文。

　　書中用英文寫就的注釋，錶明材料直接來自西文。

　　書中引用的西文文獻，若已有通行的中文譯本，則盡量採用。蘇慧廉迴憶錄、李提摩太傳記等有多種譯本的，比較後選擇使用。當然，個彆處我認為筆者自己的翻譯，可能更能反映作者的原意。

　　書中引用的中文文獻，若底本中有脫、衍、訛、倒之處，除個彆明顯並影響文意者稍作改動外，皆一仍其舊，以示尊重原著。少數幾處辨識不清的，則以□代替，並期方傢指教。

　　為豐富史料，增加可讀性，本書也引用瞭不少的圖片。圖片未注明齣處者，均由筆者拍攝。

　　寫這篇序言時，迴想起在倫敦大學亞非學院（School of Oriental and African Studies, University of London）圖書館查閱循道公會檔案的時光。很多個下午，到瞭三四點時，我會走齣位於地下的善本書室，去街麵透透氣。端杯咖啡，獨自站在轉角的人行道上 。早春的氣候有點濕冷，街道雜蕪，老英國正是夕暉晚照時分。看大紅色的雙層巴士在樹影間叮咚過往，我會突然想起小時坐在城西教堂裏的情景，曆經苦難的祖母在禱告，我則偷偷睜開眼睛，好奇地打量那六根據說來自英國的黑色柱子。

瀋迦

1861年

蘇慧廉是以接棒者的身份於1883年初春來到溫州，因為他的前任李華慶 （Robert Inkerman Exley）病逝瞭。

蘇慧廉1861年1月23日齣生於英格蘭西約剋郡（West Yorkshire）的哈利法剋斯市（Halifax）。 我後來到英國，纔知道哈利法剋斯在英人眼中並不是一個好地方。這座城市最有名的可能是以城市名命名的哈利法剋斯銀行，已有百餘年的曆史，不過在前不久爆發的金融海嘯中飽受重創。

蘇慧廉齣生的這一年，中國人稱為辛酉年，也稱鹹豐十一年。是年八月，鹹豐皇帝病逝於熱河，六歲的同治繼位。他的生母慈禧發動瞭「辛酉政變」，從此走嚮權力中心。在二十六歲的慈禧當政的同年，亞伯拉罕•林肯（Abraham Lincoln）也走嚮美國的權力中心，他開啓的是北美洲的一個新紀元。

同治在位的十三年，身居紫禁城的小皇帝與慈禧都不知道世界發生瞭很大的變化。除瞭林肯完成美國的統一外，德意誌與義大利也都在這一時期完成瞭統一。這些國傢在統一後便開始國內的大建設，並由此迎來經濟的大發展。史傢發現，同治之前，在國外行帝國主義的大國僅英、俄、法三國，同治以後，便增加瞭美、德、意。這種變化，對中國而言，不僅麵對的世界大不一樣，而且是更加睏難瞭。

起初，我隻是因蘇慧廉生於1861年纔關注這個貌似平常的年份。但當一些資料、史料在這一年交匯時，我看到瞭大曆史中充滿詭譎的安排，以及曆史通嚮未來必然的路徑。

與蘇慧廉同齡的印度詩人泰戈爾寫道：

我今晨坐在窗前，
世界如一個路人似的，
停留瞭一會，
嚮我點點頭又走過去瞭。

模糊的蘇慧廉

蘇慧廉的英文名為William Edward Soothill，直譯的話，應叫他「威廉‧愛德華」，亦有人譯為「蘇威廉」、「蘇熙洵」、「蕭塞爾」、「蘇慈爾」、「蘇赫爾」、「蘇惠廉」、「蘇特爾」、「蘇維伊」等。 這些不同的譯法為我們後來探索他的曆史足跡，增添瞭諸多不便。
關於蘇慧廉早年的材料很少，我至今還隻能勾勒齣一個粗綫條的輪廓：

他齣生於一個貧寒的傢庭，其祖父曾陷入一場官司，從此傢道中落。 蘇慧廉的父親叫威廉•蘇西爾（William Soothill，1836-1893），是個普通的工人，從事布料、原材料的染色、壓製工作。 蘇慧廉的母親叫瑪格麗特（Margaret Ashworth，1840-1919），1858年嫁給蘇慧廉的父親後，先後為他生瞭十二個孩子，六男六女，老大就是蘇慧廉。 蘇慧廉的父親是個虔誠的基督徒，工作之餘為所在的教會從事佈道工作。父親的信仰及言傳身教後來改變瞭蘇慧廉一生的誌業。蘇慧廉有一個叫艾爾弗雷德（Alfred Soothill，1863-1926）的弟弟後來也成瞭牧師，1885年開始傳道，並長期擔任阿什維爾學校（Ashville College）校長。創立於1877年的阿什維爾學校今天仍在招生，是英格蘭北部哈羅蓋特鎮（Harrogate）最古老的私立學校。

來華前蘇慧廉沒有經過大學的教育，他的學校生涯隻到十二歲。學校畢業後即進入一傢律師事務所工作，因為他起初的想法是做個律師。後來改變初衷，除瞭傢庭的信仰外，據說還因聽聞一個傳教士在非洲冒險宣教的故事。這位英國倫敦會（London Missionary Society）遣往東非的傳教士叫查理斯•紐（Charles New），同時也是個探險傢，曾於1871年徒步登上乞力馬劄羅山，並成功穿越雪綫。蘇慧廉年輕、激情的內心一時因這個故事充滿夢想與渴望。

蘇慧廉從此有瞭去異域傳教的想法。為瞭獲得更多的神學知識，蘇慧廉去曼徹斯特的神學院進修。他自學法語與拉丁語，並通過裏茲市（Leeds）的入學考試。

僅看這些背景，很難想像，這個沒有接受過正規教育、職業規劃還漂移不定的年輕人後來會有驚人的成就，不論是在傳教領域，還是學術領域。不過有一點是肯定的，蘇慧廉自小就非常勤奮。據他妻子路熙（Lucy Farrar Soothill）迴憶，蘇慧廉年輕時經常在書房裏讀書直到半夜，天亮後又早早起床，接受老師的教誨。蘇慧廉自己在迴憶錄中也說小時候曾因為能背《希伯來書》第十一章而獲奬。《聖經新約》中的《希伯來書》第十一章很長，有三十九節，這可從側麵說明他既勤奮又天賦甚高。

我一直不知道蘇慧廉的長相，直至2007年底在加拿大英屬哥倫比亞大學圖書館書架上看見《鬍適及其友人（1904-1948）》 一書。這本大陸稀見的港版書收錄瞭鬍適很多的舊照，其中一張是中英庚款委員會赴華代錶團的閤影。我當時已開始蘇慧廉資料的收集，這張攝於1926年的舊照讓我驀然發現，右邊第一人即是蘇慧廉。那是我第一次看見正麵的蘇慧廉。

评分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，在於它讓我有機會以一種全新的視角去審視“曆史”這個宏大的概念。我常常覺得，曆史就像一個巨大的寶庫，裏麵藏著無數的故事和智慧，但很多時候，我們隻能看到它閃耀的錶層，而無法深入其幽深的內核。而這本書，就像一把精巧的鑰匙，為我打開瞭通往那個時代更深處的大門。我並不是一個會去考證每一個曆史細節的讀者，我更傾嚮於從一個故事中去體會“人”的意義。蘇慧廉這個人物，在他所處的時代背景下，他所經曆的，所做齣的選擇，都讓我産生瞭強烈的共情。作者並沒有試圖去“歌頌”或“批判”他，而是呈現瞭一個立體而真實的個體，一個在時代的潮水中起伏的生命。我從中看到的，是對個體命運與時代洪流之間微妙關係的深刻描繪。這本書讓我明白，曆史並非是高高在上的宏大敘事，而是由無數個鮮活的生命，無數次渺小卻深刻的選擇所構成。每一次翻頁，都像一次穿越，我得以近距離觀察那個時代的空氣，感受那裏的人們的情緒，理解他們行為的動機。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我翻開的第一頁，就被一種久違的、熟悉的但又稍顯陌生的氣息包裹住瞭。我不是曆史學傢，也不是傳記研究者，隻是一個對那個風雲變幻的年代感到好奇的普通讀者。我曾在無數次的閱讀中，瞥見過那個時代留下的吉光片羽，那些故事、那些人物，像褪色的老照片，模糊瞭麵容，卻留下瞭難以言說的力量。當我看到“日光之下：蘇慧廉和他的時代”這個書名時，一種強烈的預感告訴我，這裏麵藏著我一直在尋找的、連接那些零散片段的綫索。我不是抱著尋找某種“答案”的心態去讀，而是渴望去感受，去體會，去沉浸。我期待的，是作者能夠用文字搭起一座橋梁，讓我得以穿越時空，去凝視那個時代的每一個細節，去觸碰那些曾經鮮活的生命。我希望它能像一場溫柔的侵入，悄悄地滲透進我的認知，讓我對那個時代，對那些被曆史洪流裹挾的人物，産生更深層次的理解和共鳴。我不太在意書中是否充斥著枯燥的史料堆砌，我更看重的是一種敘事的力量，一種能夠喚醒讀者內心深處情感的能力。我想看到那些人物不再是冷冰冰的符號，而是有血有肉、有愛有恨、有掙紮有抉擇的個體。我期待，也相信，這本書能夠帶我進入一個更真實、更立體、更有溫度的“蘇慧廉的時代”。

评分☆☆☆☆☆

當我閤上這本書的最後一頁，我的腦海中並沒有湧現齣某個明確的“結論”，而是一種久久不能平息的“迴響”。這種迴響，不是來自書本上的文字，而是來自文字背後所傳遞的情感和思考。我並非一個專業的曆史愛好者，但這本書以一種非常親切的方式，將我帶入瞭那個遙遠的時代。它沒有用過於學術的語言去嚇退讀者，也沒有刻意去煽情，而是用一種溫潤而深沉的筆觸，勾勒齣瞭蘇慧廉和那個時代的輪廓。我感受到的是一種“共情”，是對那個時代人們所經曆的種種，對他們所做齣的選擇，以及他們內心深處的掙紮。這本書讓我意識到，曆史從來都不是孤立存在的，它是由無數個個體，無數次的選擇，無數次的情感交織而成。我從中看到瞭時代的變遷，更看到瞭個人在時代浪潮中的渺小與偉大。它讓我對“曆史”這個詞有瞭更深刻、更具象的理解。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡那些能夠帶我進入另一個時空的書。《日光之下：蘇慧廉和他的時代》，正是這樣一本讓我沉醉的書。我並非一個曆史的專業研究者，但我對那個風雲變幻的時代，總有一種莫名的情懷。作者的筆觸，讓我感覺非常親切，沒有那種疏離感。他沒有用過於宏大的敘事去轟炸讀者，而是以一種更加貼近人物內心的方式，去展現那個時代的麵貌。蘇慧廉，在我看來，不僅僅是一個曆史上的名字，他更是一個時代的象徵，一個在曆史的長河中留下瞭深刻印記的個體。我從中看到瞭時代的變遷，更看到瞭個人在時代洪流中的選擇和堅持。這本書最吸引我的地方，是它所營造齣的那種“真實感”，那種仿佛觸手可及的年代氣息。它讓我感受到曆史的厚重，也讓我看到瞭個體生命的價值。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我腦子裏縈繞的不是某個具體事件的細節，而是一種久久不能散去的“感覺”。這種感覺，就好像夏日午後，陽光透過老舊的窗欞，在地闆上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的塵埃和時光的味道。作者的筆觸，不是那種尖銳的解剖刀，而是更像一位耐心而敏銳的觀察者，用一種溫和卻充滿穿透力的目光，去描繪那個時代的肌理。我被深深吸引的，並非是蘇慧廉這個名字本身，而是他作為那個時代的一個縮影，一個在曆史洪流中留下印記的節點，他身上所承載的那些復雜的情感和無聲的掙紮。那些字裏行間流淌齣的，不僅僅是曆史的客觀陳述，更是一種對人性的深刻體悟。我仿佛能聽到那個時代人們的呼吸聲，感受到他們的心跳，甚至能體會到他們麵對抉擇時的彷徨和堅持。這本書沒有給我明確的“結論”，卻給瞭我無數的“可能性”，讓我對那個時代有瞭更寬廣的想象空間。它像一幅徐徐展開的畫捲，畫麵中的人物和場景，在我的腦海中不斷地重塑和豐富，最終構成瞭一個我能夠理解和感受的“時代”。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，一本真正的好書，應該能夠在我讀完之後，依然在我的腦海中“生長”。《日光之下：蘇慧廉和他的時代》，恰恰做到瞭這一點。我不是在尋找某一個特定的曆史答案，我更希望通過閱讀，去觸碰那個時代，去感受那個時代，去理解生活在那個時代的人們。作者的敘事方式，讓我感覺非常舒服。他沒有用宏大的敘事去壓迫讀者，而是用一種更加個人化的視角，去展現一個時代的縮影。蘇慧廉，在我眼中，不再是一個遙遠的曆史人物，而是一個和我一樣，有血有肉，有愛有恨，有彷徨有堅持的個體。我從他的故事中，看到瞭時代的變遷，也看到瞭人性的復雜。這本書最打動我的地方，是它讓我看到瞭曆史的“溫度”。那些文字，就像一束束柔和的陽光，穿透瞭曆史的迷霧，照亮瞭人物內心深處的角落。我從中獲得的，不僅僅是對一個時代的瞭解，更是一種對生命，對選擇，對責任的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，曆史不應該隻是枯燥的年代和事件的堆砌，它更應該是關於人的故事，關於那些在時代浪潮中起伏的人物。這本書，恰恰滿足瞭我對“故事”的期待。我不是一個喜歡死記硬背史實的讀者，我更喜歡在文字中感受情感的湧動，體悟人性的復雜。作者的敘述，給我帶來瞭極大的閱讀愉悅。他並沒有刻意去拔高或矮化蘇慧廉這個人物，而是以一種客觀而富有同情心的筆觸，將他置於那個時代的大背景之下，展現瞭他的選擇，他的掙紮，以及他在曆史中的位置。我從中看到瞭一個時代的縮影，也看到瞭個人在時代洪流中的努力與無奈。這本書最讓我著迷的，是它所營造齣的那種“氛圍”。我仿佛能聽到那個時代的喧囂，感受到那個時代的溫度，甚至能觸摸到那個時代人們的喜怒哀樂。它讓我明白，曆史不是冷冰冰的過去，而是鮮活的、有生命力的存在。

评分☆☆☆☆☆

這本書，對我而言，與其說是一本曆史讀物，不如說是一次與過去心靈的對話。我常常覺得，有些曆史人物，他們的故事，就像散落在時間長河中的珍珠，雖然光彩奪目，卻往往被巨大的時間洪流所掩蓋。而這本書，就像一把精巧的漁網，將其中一顆閃耀的珍珠——蘇慧廉，以及他所處的那個時代，輕輕地打撈上來，呈現在我的眼前。我並不是一個熱衷於考證細節的讀者，我更傾嚮於從故事中去感受人物的情感，去體會時代的氣息。作者的敘述，讓我沉浸其中，仿佛置身於那個年代，親眼目睹瞭那些事件的發生，親身感受瞭那些人物的悲歡離閤。我從中看到瞭時代的風雲變幻，也看到瞭個人在曆史洪流中的堅持與無奈。這本書最打動我的，是它讓我看到瞭曆史的“溫度”，看到瞭那些曾經鮮活的生命，他們如何在這個世界上留下自己的足跡。

评分☆☆☆☆☆

這本《日光之下：蘇慧廉和他的時代》，對我而言，與其說是一本書，不如說是一次深入骨髓的體驗。我並不是一個輕易被一本書“徵服”的讀者，很多時候，我會在閱讀中保持一種批判性的距離。然而，這本書卻讓我不自覺地放下瞭所有防備，沉溺其中。我感受到的，是一種難以言喻的“真實感”。這種真實感，並非來源於對某個具體曆史事件的詳盡描述，而是來源於作者對人物內心世界的細膩捕捉，對時代氛圍的精準還原。我仿佛看到瞭那個時代的風，聽到瞭那個時代的雨，甚至能聞到空氣中混閤著塵土、希望與失落的氣息。蘇慧廉，作為一個被時代推嚮舞颱中央的人物，他的每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛在我眼前重現。作者的文字，不是那種堆砌史實的“百科全書”式敘述，而是充滿瞭詩意和畫麵感，將我帶入瞭一個鮮活的、立體的曆史場景。我看到瞭曆史的厚重，更看到瞭個人在時代洪流中的渺小與偉大。這本書沒有給我灌輸任何道理，卻讓我自己去體會，去感悟，去思考。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，我最初翻開這本書，是抱著一種“瞭解一下”的心態。我並不期望它能給我帶來多大的驚喜，因為我總覺得，曆史題材的書籍，很容易落入“流水賬”或者“教科書”的窠臼。然而，《日光之下：蘇慧廉和他的時代》卻給瞭我一個大大的意外。這本書的敘事，非常流暢，也很有畫麵感，讓我感覺像是觀看一部精心製作的紀錄片，卻又比紀錄片多瞭一份細膩的情感錶達。我並不需要去記住每一個年份和每一個事件，而是被作者所描繪的人物和氛圍所吸引。蘇慧廉，這個人物，在我的腦海中逐漸鮮活起來，他不再是一個冰冷的名詞，而是一個有血有肉、有情感、有思想的個體。我從他的經曆中，看到瞭那個時代的縮影，也看到瞭人性的復雜與光輝。這本書讓我覺得，曆史離我們並不遙遠，它就蘊藏在我們身邊，蘊藏在每一個個體生命的軌跡之中。