新手 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

瑞濛．卡佛

圖書標籤:

• 入門
• 新手指南
• 基礎知識
• 學習
• 教程
• 實踐
• 零基礎
• 自學
• 技巧
• 入門級

「有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新齣版。」－－瑞濛．卡佛 你真的讀過瑞濛．卡佛？ 如果以前的卡佛讓你著迷，這個卡佛將讓你著魔！ ★ 《君子雜誌》評譽「男人必讀之書」列位第一，首次一字未刪齣版，非讀不可的版本！ ★ 十七篇最真實的卡佛原創，曆經二十年等待，全球唯一繁體中文版問世！ 一時貪歡，導緻傢庭分崩離析、孤獨終老的男子。 對生活絕望，卻隻能在睡著的丈夫耳畔告解，並繼續迎接明天的妻子。 因懷疑丈夫結謀殺人而開始處處疑心丈夫，甚至懷疑起生活本質的女人。 擁有美滿婚姻，卻因心血來潮嚮陌生女孩搭訕，而犯下大錯的年輕人…… 這些，皆是在《新手》裏麵不停嚮我們召喚生命幽微的人物，沒有奇幻沒有冒險，沒有驚悚煽情的遭遇，也沒有令人心安的救贖，卻是瑞濛．卡佛嚮我們展現的真實人生。 對瑞濛．卡佛而言，《新手》的意義極為重大。這是他成功戒酒後的第一部短篇小說集結，更是他找迴自我的一個代錶、一項證明。然而，在一九八一年發行前，《新手》遭到齣版社編輯大幅刪修，並未能以原貌齣版，縱使卡佛期待有朝一日能以原創版本麵世，但這個心願卻因他的早逝而屢受阻攔，久久無法完成。 二十年過去瞭，卡佛早以極簡風格聞名於世，其文風影響瞭村上春樹等眾多創作者，更奠定瞭大師地位。然而在《新手》裏，我們看到的卻是更滿溢情感的卡佛，嚮世人展現他對於小說的龐大熱情。這本一字未刪的卡佛短篇小說集，首次重見天日，而最真實的卡佛，也將帶給讀者前所未有的巨大衝擊。 本書特色 ★ 最原汁原味的卡佛作品，首次重見天日！ ★ 卡佛的《當我們討論愛情》齣版後，名列《君子雜誌》（Esquire）「75本男人必讀之書」首選，而本書正是《當我們討論愛情》的未刪修版本，蘊含作者的真實靈魂。 ★ 卡佛最為人熟知的十七篇短篇，原始版本重新譯介，韻味更加細膩的全球唯一繁體中文版！ ★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說傢！ ★ 村上春樹推崇卡佛是他寫作的啓濛導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞濛．卡佛的啓發。」 ★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。 ★ 卡佛前作《能不能請你安靜點？》在颱問世後，獲颱灣眾多學院教授、報紙媒體，文學名傢等口碑推薦！上市後持續熱銷，至今已創下20,000本佳績，證實卡佛作品之魅力，曆久不衰！ 作者簡介 瑞濛．卡佛（Raymond Carver，1938-1988） 美國短篇小說傢，詩人。 被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說傢。 《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。 1938年，齣生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破産中度過，妻離子散，貧睏潦倒，但始終懷抱著作傢夢，堅持創作。 他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，纔逐漸在文壇嶄露鋒頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金奬；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森奬；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說奬。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，隻活到五十歲就過世瞭。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。 盡管卡佛一生創作並不豐，對後世作傢的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名傢，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作傢。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞濛．卡佛的啓發。」 卡佛的文字嚮來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不齣來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的錶相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」 瑞濛．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作傢，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧齣最偉大動人的生命之書。 譯者簡介 餘國芳 中興大學閤作學係畢業，曾任齣版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外齣偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》等超過四十部文學與非文學譯作。

英文編者序

　　「可這也沒什麼。」
　　－－ 瑞濛．卡佛，〈胖子〉

　　《新手》是瑞濛．卡佛《當我們談論愛情時我們談論些什麼》（一九八一年四月由諾夫齣版社發行）裏十七個短篇小說的最原始版本。

　　這版本，最早是在一九八○年春天，由卡佛交給高登．裏許（Gordon Lish）。裏許是他在諾夫齣版社的編輯。當時經過兩次校改，裏許把原稿至少刪掉瞭超過百分之五十，而那份原稿現存放在印第安那大學的裏立圖書館。雖然卡佛的原始打字稿多被裏許的筆跡給遮蓋掉，但這份遭到大量修改刪除的稿件，也終於被重新謄寫復原。

　　為瞭方便比照，也因為卡佛沒有標示目錄的緣故，《新手》中的小說排列順序大多與《當我們談論愛情時我們談論些什麼》的雷同。你會發現，兩本書的共同點就是：倒數第二個短篇的風格明顯不同。因此，我們都同樣以這個順位的小說名為書名。在卡佛的原始文稿中，這一則故事就叫做〈新手〉（它來自這句：「依我看在愛情當中，我們的等級隻算得上新手而已。」）裏許將它刪修瞭大半，然後，他又從卡佛的文稿裏隨手摘下一句：「當我們談論愛情時我們談論些什麼」來作為篇名和書名。

　　而在一九八○年四月，在手稿到達紐約的三個月前，卡佛曾寫信告訴裏許，他手邊有三組短篇故事。一組故事曾在一些小雜誌和齣版社刊載過，但從未由主流齣版社公開齣版。第二組則是已經或即將齣現在某些期刊上的故事。第三組，照目前來看也是最小的一部分，包含瞭一些還隻是打字稿的新故事。此時我們所麵對的《新手》小說集，就是由這三組短篇集結而成。

　　交稿期間，卡佛把原來在一些雜誌或小齣版社刊載過的短篇做瞭一些更動。這些齣自作者的親筆修潤，包括手寫的訂正部分，全部一字未減的保存在這本《新手》當中，而太明顯的錯漏字或誤植標點之類的地方，也都不著痕跡的做瞭更正。

　　《新手》復原的工程曆經多年。我們十分感謝印第安那大學裏立圖書館授予高登．裏許的稿件使用權，以及諾埃楊的卡普拉齣版社所提供的珍貴檔案。我們也要感謝俄亥俄州立大學圖書館，尤其是古籍書稿部主任，喬福瑞．史密斯先生，承濛他的督促，順利達成瑞濛．卡佛在威廉．查法特美國小說精選裏建檔的任務。卡佛的作品能再度順利問世，我們更要謝謝詩人兼散文與短篇小說作傢黛絲．葛拉格。

　　瑞濛．卡佛於一九八一年將《當我們談論愛情時我們談論些什麼》獻給黛絲．葛拉格，並承諾有朝一日他必將這些短篇還以原貌，一字不減的重新齣版。可惜這番雄心壯誌卻因為他的英年早逝而未能如願。一九八八年，瑞濛．卡佛以五十歲的盛年與世長辭。就從那時起，我們在葛拉格女士始終如一的堅持與鼓勵之下，積極的完成瞭修復《新手》的工程。這項努力的成果理當敬獻給她。

威廉 L．史杜 與 莫林 P．卡洛
二○○九年五月十八日
於 康乃狄剋州西哈特福
哈特福大學

〈傢離有水的地方這麼近〉

1

我先生胃口很好，可是看上去很纍，很緊張。他慢慢的嚼著，手臂橫在桌上，兩眼盯著房間的另一邊。他看我一眼，又轉嚮彆的地方，用餐巾擦瞭擦嘴，聳一下肩膀，繼續吃。盡管他不願意相信，但我們之間確實齣瞭問題。

「乾嘛老盯著我？」他問。「怎麼瞭？」他放下叉子說。

「我有嗎？」我說，我笨拙的搖搖頭，真的很拙。

電話響瞭。「不要接。」他說。

「可能是妳母親，」我說，「狄恩－－說不定是狄恩的事。」

「等著看吧。」他說。

我拿起話筒聽瞭一會。他停下來不吃瞭。我咬著嘴唇掛上電話。

「我剛纔怎麼說的？」他說。他又開始吃瞭，隻一會兒就把餐巾甩在盤子上。「我靠，人為什麼都那麼愛管閑事？我哪裏錯瞭就告訴我，我會聽啊！這太不公平瞭吧。她死瞭，不是嗎？那時候我旁邊還有其他人。我們大傢經過討論一起做的決定。我們剛剛走到那裏。我們走瞭好幾個鍾頭，不可能再迴頭，我們離車子有五哩路遠，而且那天是活動的第一天。搞什麼啊，我實在看不齣錯在哪裏。看不齣，我就是看不齣。彆這樣盯著我，聽見沒有？我不許妳這樣批判我。妳沒資格。」

「你很清楚，」我說著搖瞭搖頭。

「我清楚什麼，剋萊兒？告訴我。告訴我我到底清楚什麼。我隻清楚一件事：就是妳最好彆跟著起鬧。」他給瞭我一個自以為含意十足的眼神。「她已經死瞭，死瞭，死瞭，妳聽見瞭嗎？」隔一會他又說，「確實很遺憾，這我同意。她是個年輕女孩，確實很遺憾，我很難過，跟彆人一樣難過，可是她死瞭，剋萊兒，她就是死瞭。這事彆再提瞭。拜託，剋萊兒。就彆再提它瞭吧。」

「問題就在這裏，」我說，「她死瞭－－你難道看不齣來嗎？她需要有人齣手幫忙啊。」

「我投降。」他舉起雙手。他把椅子推開，拿瞭菸，拎著罐啤酒走去院子。他來來迴迴的走瞭一會，坐到涼椅上，再度撿起那份報紙。他的名字登在第一版，連同他那幾個朋友的名字，就是另外那幾個參與「恐怖發現」的同道。

我閉瞭會兒眼睛，用力的把著瀝水闆。我真的不可以再想這件事瞭，我必須忘瞭它，打心裏，眼裏，徹底的忘掉它，好好「活下去」。我睜開眼。不管三七二十一，我伸齣胳臂往瀝水闆上一掃，把所有的碟子杯子全掃到地上，摔得粉碎。

他不動。我知道他聽見瞭，他抬起頭好像在聽，但他並沒有動，也沒迴頭看。我就是恨他這一點，連動都不動。他等瞭一會，然後往椅背上一靠，抽起香菸。看他動也不動的聽著，再靠迴椅背、抽菸的這些動作，我真替他感到可憐。風把他嘴裏吐齣來的菸氣吹成瞭細絲。我乾嘛去注意這些呢？他永遠不會知道我在可憐他，可憐他那樣一動不動的坐著，聽著，讓菸絲不斷從他嘴裏送齣來。

上星期天，就在陣亡將士紀念日的前一週，他計畫好瞭要去山裏釣魚。他，高登．強森，梅爾．鐸恩和佛恩．威廉。他們四個經常在一起玩撲剋，打保齡，釣魚。他們去釣魚的時間都在春天和初夏，魚季剛開始的那兩三個月，趕在全傢度假、棒球小聯盟，和探訪親友之前。這幾個都是工作認真又顧傢的好男人。他們的兒女跟我們傢的兒子狄恩也一起上學。星期五下午，四個大男人開始踏上為期三天的納契斯河垂釣之旅。他們把車子停在山裏，再徒步幾哩路走到目的地。他們帶瞭睡袋、糧食、烹飪用具、撲剋牌、威士忌。到達河邊的第一天傍晚，甚至還沒來得及紮營，梅爾．鐸恩就看見那女孩臉朝下的漂在水上，全身赤裸，夾在靠岸邊的一些樹枝中間。他叫喚其他三個人，大傢都過來看著她，一邊商量該怎麼辦。其中一個（史都華沒說是哪個），或許是佛恩．威廉吧，他是個很愛笑，很樂天的大塊頭－－其中一個認為他們應該立刻迴去車上。另外三個用鞋子翻著沙子說他們想留下來。他們的理由是纍瞭，時間也晚瞭，再說那女孩反正「哪也去不瞭」。最後全體決定留下來。他們走到前麵，搭好帳篷，生瞭火，開始喝威士忌。他們喝瞭很多，月亮升起的時候他們聊起那女孩。有人認為應該想個辦法防止屍體漂走。萬一屍體在晚上漂走瞭，怕會給他們帶來麻煩。於是他們帶瞭手電筒，跌跌撞撞的來到河邊。起風瞭，一陣冷風吹起，浪花拍著沙岸。其中一個人（我不知道是誰，說不定就是史都華，他是會做這種事的），其中一個人涉入水中，抓住那女孩的手指把她拉到淺水的地方－－女孩仍舊麵朝下－－然後拿一根尼龍繩綁住她的手腕，再把繩子固定在樹根上，這段時間另外三個人的手電筒一直在女孩的身體上照來照去。過後，他們迴到營地，又喝瞭些威士忌，就去睡瞭。第二天早上，星期六，他們煮早餐，喝很多咖啡，很多威士忌，再分頭去釣魚，兩個人在上遊，兩個人在下遊。