英文编者序
「可这也没什么。」
-- 瑞蒙.卡佛,〈胖子〉
《新手》是瑞蒙.卡佛《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》(一九八一年四月由诺夫出版社发行)里十七个短篇小说的最原始版本。
这版本,最早是在一九八○年春天,由卡佛交给高登.里许(Gordon Lish)。里许是他在诺夫出版社的编辑。当时经过两次校改,里许把原稿至少删掉了超过百分之五十,而那份原稿现存放在印第安那大学的里立图书馆。虽然卡佛的原始打字稿多被里许的笔迹给遮盖掉,但这份遭到大量修改删除的稿件,也终于被重新誊写复原。
为了方便比照,也因为卡佛没有标示目录的缘故,《新手》中的小说排列顺序大多与《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》的雷同。你会发现,两本书的共同点就是:倒数第二个短篇的风格明显不同。因此,我们都同样以这个顺位的小说名为书名。在卡佛的原始文稿中,这一则故事就叫做〈新手〉(它来自这句:「依我看在爱情当中,我们的等级只算得上新手而已。」)里许将它删修了大半,然后,他又从卡佛的文稿里随手摘下一句:「当我们谈论爱情时我们谈论些什么」来作为篇名和书名。
而在一九八○年四月,在手稿到达纽约的三个月前,卡佛曾写信告诉里许,他手边有三组短篇故事。一组故事曾在一些小杂志和出版社刊载过,但从未由主流出版社公开出版。第二组则是已经或即将出现在某些期刊上的故事。第三组,照目前来看也是最小的一部分,包含了一些还只是打字稿的新故事。此时我们所面对的《新手》小说集,就是由这三组短篇集结而成。
交稿期间,卡佛把原来在一些杂志或小出版社刊载过的短篇做了一些更动。这些出自作者的亲笔修润,包括手写的订正部分,全部一字未减的保存在这本《新手》当中,而太明显的错漏字或误植标点之类的地方,也都不着痕迹的做了更正。
《新手》复原的工程历经多年。我们十分感谢印第安那大学里立图书馆授予高登.里许的稿件使用权,以及诺埃杨的卡普拉出版社所提供的珍贵档案。我们也要感谢俄亥俄州立大学图书馆,尤其是古籍书稿部主任,乔福瑞.史密斯先生,承蒙他的督促,顺利达成瑞蒙.卡佛在威廉.查法特美国小说精选里建档的任务。卡佛的作品能再度顺利问世,我们更要谢谢诗人兼散文与短篇小说作家黛丝.葛拉格。
瑞蒙.卡佛于一九八一年将《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》献给黛丝.葛拉格,并承诺有朝一日他必将这些短篇还以原貌,一字不减的重新出版。可惜这番雄心壮志却因为他的英年早逝而未能如愿。一九八八年,瑞蒙.卡佛以五十岁的盛年与世长辞。就从那时起,我们在葛拉格女士始终如一的坚持与鼓励之下,积极的完成了修复《新手》的工程。这项努力的成果理当敬献给她。
威廉 L.史杜 与 莫林 P.卡洛
二○○九年五月十八日
于 康乃狄克州西哈特福
哈特福大学
这本书,叫做《新手》,听起来就很有趣,好像能带我进入一个全新的领域。我最近一直觉得生活有点一成不变,总想找点新东西来刺激一下自己,学点以前没接触过的东西。台湾这块土地上,我们总是对新鲜事物充满好奇,也喜欢把生活过得有滋有味。《新手》这个名字,就仿佛一张白纸,等待着我去填满色彩,去探索未知。我常常在想,到底它会讲述一个什么样的主题呢?是关于人生某个阶段的初学者,还是关于学习某项新技能的入门指南?也许是关于如何重新开始,找回那个充满勇气的“新手”自己。我脑子里已经开始勾勒出各种可能性了。
评分我一直相信,每个人都有成为“新手”的权利,而且,这是一种宝贵的权利。《新手》这个书名,让我觉得非常亲切。它不像那些充满压迫感的“成功学”或者“专家指南”,而更像是一位朋友,在你犹豫不决的时候,轻轻地拍拍你的肩膀,告诉你:“没关系,你可以试试看。”我期待这本书能给我带来一种积极、乐观的氛围,让我感受到,即使在人生中遇到了新的挑战,也可以用一种轻松的心态去面对。也许它会分享一些关于如何克服恐惧、如何建立自信的故事,或者是一些关于“从错误中学习”的经验。总之,我希望这本书能让我明白,成为“新手”,并不是一件需要羞于启齿的事情,反而是开启全新旅程的美妙开端。
评分每次翻开一本新书,我最期待的就是那种“豁然开朗”的感觉,尤其是当它能打破我固有的思维模式,让我看到事物的另一面时。《新手》这个名字,给我的第一感觉就是“干净”和“纯粹”,它没有那些复杂的头衔或标签,直击核心。我猜这本书可能是一种非常直接、不拐弯抹角的沟通方式,直白地告诉你“就是这样”。这种感觉,就像是在一个陌生的城市,你没有攻略,但你愿意一步一步地去探索,去发现隐藏在街角的小惊喜。《新手》听起来就像是给我准备的一个“初次见面”的礼包,里面装着未知,也装着无限可能。我特别想知道,作者会用什么样的语言,什么样的故事,来定义这个“新手”的概念,它是否会颠覆我对“新手”的传统认知。
评分我平时喜欢看一些关于文化、历史的纪录片,总觉得里面有很多值得我们去学习和思考的东西。《新手》这个书名,虽然简单,但我觉得它背后可能蕴含着深厚的意义。如果这本书是以台湾的历史文化为背景,讲述一些新兴的文化现象,或者是一些传统行业里新一代的传承者,那一定会非常吸引我。我们台湾有着丰富多元的文化,新旧交织,互相碰撞,产生出许多有趣的火花。《新手》或许就是捕捉了这些瞬间,记录了那些敢于创新、敢于打破常规的“新手”们的故事。我希望这本书能让我看到,即便是在熟悉的环境里,也总有新鲜事物在悄然生长,等待着被我们发现和欣赏。
评分“新手”这两个字,对我来说,总是带着一种莫名的吸引力。它意味着未知,也意味着无限可能。我喜欢那种在陌生的领域里摸索的感觉,即使跌跌撞撞,也能在过程中发现许多意想不到的惊喜。《新手》这本书,我猜它可能会讲述一些关于探索、关于冒险、关于拥抱不确定性的故事。我希望它能带给我一种轻松、愉悦的阅读体验,让我仿佛置身于一个全新的世界,与书中的主角一同成长。台湾的生活节奏很快,我们常常被要求“快点”,却忽略了“慢下来”的重要性。《新手》或许就能提醒我,放慢脚步,用一种纯粹的、好奇的心态去感受生活中的每一个细节,去发现那些隐藏的美好。
评分我个人很喜欢那种“反套路”的叙事方式,越是出人意料,越是让我觉得有趣。《新手》这个书名,就给我一种“打破常规”的感觉。也许这本书并不是告诉你“该怎么成为一个新手”,而是用一种意想不到的方式,让你重新审视“新手”这个概念。比如说,也许它会颠覆你对“新手”的刻板印象,告诉你,有时候“新手”的直觉反而比经验更宝贵。又或者,它会分享一些看起来“不按常理出牌”的成功案例,而这些案例的主角,恰恰是那些敢于挑战规则的“新手”。我期待着这本书能带给我一些新鲜的视角,让我看到,在这个信息爆炸的时代,保持一颗“新手”的好奇心,是多么重要。
评分我一直觉得,很多我们认为“高手”的人,也曾经是我们眼中的“新手”。他们之所以能达到今天的成就,正是因为他们勇敢地迈出了第一步,并且坚持了下来。《新手》这个书名,对我来说,就像一个邀请,邀请我去尝试那些我曾经因为害怕失败而不敢触碰的事物。我们台湾人,很多时候都很看重“术业有专攻”,但我觉得,人生更像是一场不断学习、不断拓宽边界的旅程。就算是在同一个领域,也可以有不同的“新手”时期,比如学习新的技术,或者用新的视角去理解旧的知识。我希望这本书能给我带来一些启发,让我明白,成为“新手”并不可耻,反而是拥抱成长的开始。也许它会给我一些关于如何克服“新手期”的心理障碍的建议,或者分享一些从新手走向熟练者的真实故事。
评分我最近在学一点简单的摄影,发现很多时候,构图、光影、主题,都让我这个“新手”感到困惑。《新手》这本书,听起来就像是为我这样的初学者量身定做的。我希望它能以一种非常接地气的方式,分享一些最基础、最核心的知识,或者是一些能够帮助我建立信心的方法。台湾有很多优秀的摄影师,我常常看他们的作品,总觉得遥不可及。这本书,或许就是能拉近我和这些“高手”之间距离的一座桥梁。它不一定能让我立即成为大师,但至少能让我在这个过程中,感受到学习的乐趣,并且有勇气继续探索下去。我期待它能给我一些具体的指导,或者是一些能够触动我内心的故事,让我明白,每一个伟大的作品,都始于一个简单的“新手”尝试。
评分最近我迷上了在网络上搜寻各种“开箱文”,看别人第一次接触某个新产品、新兴趣时的那种兴奋和笨拙,真的很有感染力。《新手》这个名字,就完美捕捉到了那种感觉。我特别喜欢这种“从零开始”的氛围,因为它总是伴随着探索的乐趣和成长的惊喜。想想看,第一次拿起画笔,颜料在画布上晕染出奇妙的色彩;第一次尝试烘焙,面粉在手中揉捏出软糯的触感;第一次学习一门新的语言,从陌生的音节到流畅的表达,每一步都是巨大的进步。这些过程中的点点滴滴,酸甜苦辣,都构成了“新手”最宝贵的记忆。这本书,希望它能带给我那种纯粹的、不带任何预设包袱的体验,让我在阅读中也能感受到那种初生牛犊不怕虎的勇气,去拥抱未知。
评分说到“新手”,我就会想起小时候第一次骑自行车的情景。摔倒过,哭过,但每一次站起来,都离成功更近一步。那种韧性,那种不怕跌倒的勇气,是“新手”独有的特质。《新手》这本书,我期待它能带给我那种能量。我希望它不是那种教你“怎么做”的书,而是让你“敢去做”的书。它可能是在分享一些关于探索、关于尝试、关于拥抱不确定性的理念,用一种鼓舞人心的方式,让我重新燃起对生活的热情。我们台湾的生活节奏不慢,很多时候我们都忙着赶路,却忘了停下来,感受一下脚下的土地。《新手》,或许就是提醒我,放慢脚步,以一种全新的、纯粹的心态去面对生活中的每一个挑战。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有