新手 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

瑞蒙．卡佛

图书标签:

• 入门
• 新手指南
• 基础知识
• 学习
• 教程
• 实践
• 零基础
• 自学
• 技巧
• 入门级

「有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。」－－瑞蒙．卡佛 你真的读过瑞蒙．卡佛？ 如果以前的卡佛让你着迷，这个卡佛将让你着魔！ ★ 《君子杂志》评誉「男人必读之书」列位第一，首次一字未删出版，非读不可的版本！ ★ 十七篇最真实的卡佛原创，历经二十年等待，全球唯一繁体中文版问世！ 一时贪欢，导致家庭分崩离析、孤独终老的男子。 对生活绝望，却只能在睡着的丈夫耳畔告解，并继续迎接明天的妻子。 因怀疑丈夫结谋杀人而开始处处疑心丈夫，甚至怀疑起生活本质的女人。 拥有美满婚姻，却因心血来潮向陌生女孩搭讪，而犯下大错的年轻人…… 这些，皆是在《新手》里面不停向我们召唤生命幽微的人物，没有奇幻没有冒险，没有惊悚煽情的遭遇，也没有令人心安的救赎，却是瑞蒙．卡佛向我们展现的真实人生。 对瑞蒙．卡佛而言，《新手》的意义极为重大。这是他成功戒酒后的第一部短篇小说集结，更是他找回自我的一个代表、一项证明。然而，在一九八一年发行前，《新手》遭到出版社编辑大幅删修，并未能以原貌出版，纵使卡佛期待有朝一日能以原创版本面世，但这个心愿却因他的早逝而屡受阻拦，久久无法完成。 二十年过去了，卡佛早以极简风格闻名于世，其文风影响了村上春树等众多创作者，更奠定了大师地位。然而在《新手》里，我们看到的却是更满溢情感的卡佛，向世人展现他对于小说的庞大热情。这本一字未删的卡佛短篇小说集，首次重见天日，而最真实的卡佛，也将带给读者前所未有的巨大冲击。 本书特色 ★ 最原汁原味的卡佛作品，首次重见天日！ ★ 卡佛的《当我们讨论爱情》出版后，名列《君子杂志》（Esquire）「75本男人必读之书」首选，而本书正是《当我们讨论爱情》的未删修版本，蕴含作者的真实灵魂。 ★ 卡佛最为人熟知的十七篇短篇，原始版本重新译介，韵味更加细腻的全球唯一繁体中文版！ ★ 卡佛被誉为自海明威以降，最具影响力的美国小说家！ ★ 村上春树推崇卡佛是他写作的启蒙导师，他曾说：「我的写作，多数来自瑞蒙．卡佛的启发。」 ★《伦敦时报》评誉卡佛为「美国的契诃夫」。 ★ 卡佛前作《能不能请你安静点？》在台问世后，获台湾众多学院教授、报纸媒体，文学名家等口碑推荐！上市后持续热销，至今已创下20,000本佳绩，证实卡佛作品之魅力，历久不衰！ 作者简介 瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988） 美国短篇小说家，诗人。 被誉为自海明威以降，最具有影响力的美国短篇小说家。 《伦敦时报》推崇他是「美国的契诃夫」。 1938年，出生于俄勒岗州，19岁高中毕业后，即奉子成婚。他曾做过锯木工人、门房、送货员、图书馆助理维生，但生活仍难以为继。卡佛人生的前半部分，在失业、酗酒、破产中度过，妻离子散，贫困潦倒，但始终怀抱着作家梦，坚持创作。 他的写作功力是苦学而来，直至四十岁，即70年代后期，才逐渐在文坛崭露锋头，而后在1983年获米尔德瑞─哈洛斯特劳斯生活年金奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特福德大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。然而，卡佛享受成名的滋味并无太久，只活到五十岁就过世了。他所留下的作品并不多，主要有《能不能请你安静点？》、《大教堂》、《愤怒的季节》等短篇小说集和诗集。作品亦被改编成《银色．性．男女》等电影。 尽管卡佛一生创作并不丰，对后世作家的影响却相当巨大，尤以村上春树为着。这位日本当代名家，曾译过卡佛许多作品，为他做过很多评註，更直接透露自己在写作上受到卡佛很大的影响，卡佛是他最景仰的美国伟大作家。学界亦常以两者的文本做比较。村上说：「我的写作，多数来自瑞蒙．卡佛的启发。」 卡佛的文字向来被归为极简主义，他作品中快乐的成分不多，大都是让人想笑又笑不出来的黑色幽默；而他所描写的，大多来自生活物品与细节，以及再平凡不过的小人物：举凡情人、夫妻、母子、同事等，或是电话、电视、咖啡，都成为卡佛书写的对象。他的小说没有灾难剧情的表相，却有最波动、最无奈的人生际遇与写照，就如他所言：「对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。」 瑞蒙．卡佛的作品之所以能够跨越世纪，三十年来持续被全球广大的读者拜读，影响后世作家，或许正在于他不为任何「伟大」的目的而书写，虽不经意，却深刻地为我们凿斧出最伟大动人的生命之书。 译者简介 余国芳 中兴大学合作学系毕业，曾任出版社主编，目前是自由译者，有《大鱼老爸》、《在地图结束的地方》、《爆醒恶梦的第一声号角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《辉丁顿传奇》、《外出偷马》、《能不能请你安静点？》、《大教堂》等超过四十部文学与非文学译作。

英文编者序

　　「可这也没什么。」
　　－－ 瑞蒙．卡佛，〈胖子〉

　　《新手》是瑞蒙．卡佛《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》（一九八一年四月由诺夫出版社发行）里十七个短篇小说的最原始版本。

　　这版本，最早是在一九八○年春天，由卡佛交给高登．里许（Gordon Lish）。里许是他在诺夫出版社的编辑。当时经过两次校改，里许把原稿至少删掉了超过百分之五十，而那份原稿现存放在印第安那大学的里立图书馆。虽然卡佛的原始打字稿多被里许的笔迹给遮盖掉，但这份遭到大量修改删除的稿件，也终于被重新誊写复原。

　　为了方便比照，也因为卡佛没有标示目录的缘故，《新手》中的小说排列顺序大多与《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》的雷同。你会发现，两本书的共同点就是：倒数第二个短篇的风格明显不同。因此，我们都同样以这个顺位的小说名为书名。在卡佛的原始文稿中，这一则故事就叫做〈新手〉（它来自这句：「依我看在爱情当中，我们的等级只算得上新手而已。」）里许将它删修了大半，然后，他又从卡佛的文稿里随手摘下一句：「当我们谈论爱情时我们谈论些什么」来作为篇名和书名。

　　而在一九八○年四月，在手稿到达纽约的三个月前，卡佛曾写信告诉里许，他手边有三组短篇故事。一组故事曾在一些小杂志和出版社刊载过，但从未由主流出版社公开出版。第二组则是已经或即将出现在某些期刊上的故事。第三组，照目前来看也是最小的一部分，包含了一些还只是打字稿的新故事。此时我们所面对的《新手》小说集，就是由这三组短篇集结而成。

　　交稿期间，卡佛把原来在一些杂志或小出版社刊载过的短篇做了一些更动。这些出自作者的亲笔修润，包括手写的订正部分，全部一字未减的保存在这本《新手》当中，而太明显的错漏字或误植标点之类的地方，也都不着痕迹的做了更正。

　　《新手》复原的工程历经多年。我们十分感谢印第安那大学里立图书馆授予高登．里许的稿件使用权，以及诺埃杨的卡普拉出版社所提供的珍贵档案。我们也要感谢俄亥俄州立大学图书馆，尤其是古籍书稿部主任，乔福瑞．史密斯先生，承蒙他的督促，顺利达成瑞蒙．卡佛在威廉．查法特美国小说精选里建档的任务。卡佛的作品能再度顺利问世，我们更要谢谢诗人兼散文与短篇小说作家黛丝．葛拉格。

　　瑞蒙．卡佛于一九八一年将《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》献给黛丝．葛拉格，并承诺有朝一日他必将这些短篇还以原貌，一字不减的重新出版。可惜这番雄心壮志却因为他的英年早逝而未能如愿。一九八八年，瑞蒙．卡佛以五十岁的盛年与世长辞。就从那时起，我们在葛拉格女士始终如一的坚持与鼓励之下，积极的完成了修复《新手》的工程。这项努力的成果理当敬献给她。

威廉 L．史杜 与 莫林 P．卡洛
二○○九年五月十八日
于 康乃狄克州西哈特福
哈特福大学

〈家离有水的地方这么近〉

1

我先生胃口很好，可是看上去很累，很紧张。他慢慢的嚼着，手臂横在桌上，两眼盯着房间的另一边。他看我一眼，又转向别的地方，用餐巾擦了擦嘴，耸一下肩膀，继续吃。尽管他不愿意相信，但我们之间确实出了问题。

「干嘛老盯着我？」他问。「怎么了？」他放下叉子说。

「我有吗？」我说，我笨拙的摇摇头，真的很拙。

电话响了。「不要接。」他说。

「可能是妳母亲，」我说，「狄恩－－说不定是狄恩的事。」

「等着看吧。」他说。

我拿起话筒听了一会。他停下来不吃了。我咬着嘴唇挂上电话。

「我刚才怎么说的？」他说。他又开始吃了，只一会儿就把餐巾甩在盘子上。「我靠，人为什么都那么爱管闲事？我哪里错了就告诉我，我会听啊！这太不公平了吧。她死了，不是吗？那时候我旁边还有其他人。我们大家经过讨论一起做的决定。我们刚刚走到那里。我们走了好几个钟头，不可能再回头，我们离车子有五哩路远，而且那天是活动的第一天。搞什么啊，我实在看不出错在哪里。看不出，我就是看不出。别这样盯着我，听见没有？我不许妳这样批判我。妳没资格。」

「你很清楚，」我说着摇了摇头。

「我清楚什么，克莱儿？告诉我。告诉我我到底清楚什么。我只清楚一件事：就是妳最好别跟着起闹。」他给了我一个自以为含意十足的眼神。「她已经死了，死了，死了，妳听见了吗？」隔一会他又说，「确实很遗憾，这我同意。她是个年轻女孩，确实很遗憾，我很难过，跟别人一样难过，可是她死了，克莱儿，她就是死了。这事别再提了。拜託，克莱儿。就别再提它了吧。」

「问题就在这里，」我说，「她死了－－你难道看不出来吗？她需要有人出手帮忙啊。」

「我投降。」他举起双手。他把椅子推开，拿了菸，拎着罐啤酒走去院子。他来来回回的走了一会，坐到凉椅上，再度捡起那份报纸。他的名字登在第一版，连同他那几个朋友的名字，就是另外那几个参与「恐怖发现」的同道。

我闭了会儿眼睛，用力的把着沥水板。我真的不可以再想这件事了，我必须忘了它，打心里，眼里，彻底的忘掉它，好好「活下去」。我睁开眼。不管三七二十一，我伸出胳臂往沥水板上一扫，把所有的碟子杯子全扫到地上，摔得粉碎。

他不动。我知道他听见了，他抬起头好像在听，但他并没有动，也没回头看。我就是恨他这一点，连动都不动。他等了一会，然后往椅背上一靠，抽起香菸。看他动也不动的听着，再靠回椅背、抽菸的这些动作，我真替他感到可怜。风把他嘴里吐出来的菸气吹成了细丝。我干嘛去注意这些呢？他永远不会知道我在可怜他，可怜他那样一动不动的坐着，听着，让菸丝不断从他嘴里送出来。

上星期天，就在阵亡将士纪念日的前一週，他计画好了要去山里钓鱼。他，高登．强森，梅尔．铎恩和佛恩．威廉。他们四个经常在一起玩扑克，打保龄，钓鱼。他们去钓鱼的时间都在春天和初夏，鱼季刚开始的那两三个月，赶在全家度假、棒球小联盟，和探访亲友之前。这几个都是工作认真又顾家的好男人。他们的儿女跟我们家的儿子狄恩也一起上学。星期五下午，四个大男人开始踏上为期三天的纳契斯河垂钓之旅。他们把车子停在山里，再徒步几哩路走到目的地。他们带了睡袋、粮食、烹饪用具、扑克牌、威士忌。到达河边的第一天傍晚，甚至还没来得及扎营，梅尔．铎恩就看见那女孩脸朝下的漂在水上，全身赤裸，夹在靠岸边的一些树枝中间。他叫唤其他三个人，大家都过来看着她，一边商量该怎么办。其中一个（史都华没说是哪个），或许是佛恩．威廉吧，他是个很爱笑，很乐天的大块头－－其中一个认为他们应该立刻回去车上。另外三个用鞋子翻着沙子说他们想留下来。他们的理由是累了，时间也晚了，再说那女孩反正「哪也去不了」。最后全体决定留下来。他们走到前面，搭好帐篷，生了火，开始喝威士忌。他们喝了很多，月亮升起的时候他们聊起那女孩。有人认为应该想个办法防止尸体漂走。万一尸体在晚上漂走了，怕会给他们带来麻烦。于是他们带了手电筒，跌跌撞撞的来到河边。起风了，一阵冷风吹起，浪花拍着沙岸。其中一个人（我不知道是谁，说不定就是史都华，他是会做这种事的），其中一个人涉入水中，抓住那女孩的手指把她拉到浅水的地方－－女孩仍旧面朝下－－然后拿一根尼龙绳绑住她的手腕，再把绳子固定在树根上，这段时间另外三个人的手电筒一直在女孩的身体上照来照去。过后，他们回到营地，又喝了些威士忌，就去睡了。第二天早上，星期六，他们煮早餐，喝很多咖啡，很多威士忌，再分头去钓鱼，两个人在上游，两个人在下游。