具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
英文编者序
「可这也没什么。」
－－ 瑞蒙．卡佛，〈胖子〉
《新手》是瑞蒙．卡佛《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》（一九八一年四月由诺夫出版社发行）里十七个短篇小说的最原始版本。
这版本，最早是在一九八○年春天，由卡佛交给高登．里许（Gordon Lish）。里许是他在诺夫出版社的编辑。当时经过两次校改，里许把原稿至少删掉了超过百分之五十，而那份原稿现存放在印第安那大学的里立图书馆。虽然卡佛的原始打字稿多被里许的笔迹给遮盖掉，但这份遭到大量修改删除的稿件，也终于被重新誊写复原。
为了方便比照，也因为卡佛没有标示目录的缘故，《新手》中的小说排列顺序大多与《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》的雷同。你会发现，两本书的共同点就是：倒数第二个短篇的风格明显不同。因此，我们都同样以这个顺位的小说名为书名。在卡佛的原始文稿中，这一则故事就叫做〈新手〉（它来自这句：「依我看在爱情当中，我们的等级只算得上新手而已。」）里许将它删修了大半，然后，他又从卡佛的文稿里随手摘下一句：「当我们谈论爱情时我们谈论些什么」来作为篇名和书名。
而在一九八○年四月，在手稿到达纽约的三个月前，卡佛曾写信告诉里许，他手边有三组短篇故事。一组故事曾在一些小杂志和出版社刊载过，但从未由主流出版社公开出版。第二组则是已经或即将出现在某些期刊上的故事。第三组，照目前来看也是最小的一部分，包含了一些还只是打字稿的新故事。此时我们所面对的《新手》小说集，就是由这三组短篇集结而成。
交稿期间，卡佛把原来在一些杂志或小出版社刊载过的短篇做了一些更动。这些出自作者的亲笔修润，包括手写的订正部分，全部一字未减的保存在这本《新手》当中，而太明显的错漏字或误植标点之类的地方，也都不着痕迹的做了更正。
《新手》复原的工程历经多年。我们十分感谢印第安那大学里立图书馆授予高登．里许的稿件使用权，以及诺埃杨的卡普拉出版社所提供的珍贵档案。我们也要感谢俄亥俄州立大学图书馆，尤其是古籍书稿部主任，乔福瑞．史密斯先生，承蒙他的督促，顺利达成瑞蒙．卡佛在威廉．查法特美国小说精选里建档的任务。卡佛的作品能再度顺利问世，我们更要谢谢诗人兼散文与短篇小说作家黛丝．葛拉格。
瑞蒙．卡佛于一九八一年将《当我们谈论爱情时我们谈论些什么》献给黛丝．葛拉格，并承诺有朝一日他必将这些短篇还以原貌，一字不减的重新出版。可惜这番雄心壮志却因为他的英年早逝而未能如愿。一九八八年，瑞蒙．卡佛以五十岁的盛年与世长辞。就从那时起，我们在葛拉格女士始终如一的坚持与鼓励之下，积极的完成了修复《新手》的工程。这项努力的成果理当敬献给她。
威廉 L．史杜 与 莫林 P．卡洛
二○○九年五月十八日
于 康乃狄克州西哈特福
哈特福大学
图书试读
1
我先生胃口很好，可是看上去很累，很紧张。他慢慢的嚼着，手臂横在桌上，两眼盯着房间的另一边。他看我一眼，又转向别的地方，用餐巾擦了擦嘴，耸一下肩膀，继续吃。尽管他不愿意相信，但我们之间确实出了问题。
「干嘛老盯着我？」他问。「怎么了？」他放下叉子说。
「我有吗？」我说，我笨拙的摇摇头，真的很拙。
电话响了。「不要接。」他说。
「可能是妳母亲，」我说，「狄恩－－说不定是狄恩的事。」
「等着看吧。」他说。
我拿起话筒听了一会。他停下来不吃了。我咬着嘴唇挂上电话。
「我刚才怎么说的？」他说。他又开始吃了，只一会儿就把餐巾甩在盘子上。「我靠，人为什么都那么爱管闲事？我哪里错了就告诉我，我会听啊！这太不公平了吧。她死了，不是吗？那时候我旁边还有其他人。我们大家经过讨论一起做的决定。我们刚刚走到那里。我们走了好几个钟头，不可能再回头，我们离车子有五哩路远，而且那天是活动的第一天。搞什么啊，我实在看不出错在哪里。看不出，我就是看不出。别这样盯着我，听见没有？我不许妳这样批判我。妳没资格。」
「你很清楚，」我说着摇了摇头。
「我清楚什么，克莱儿？告诉我。告诉我我到底清楚什么。我只清楚一件事：就是妳最好别跟着起闹。」他给了我一个自以为含意十足的眼神。「她已经死了，死了，死了，妳听见了吗？」隔一会他又说，「确实很遗憾，这我同意。她是个年轻女孩，确实很遗憾，我很难过，跟别人一样难过，可是她死了，克莱儿，她就是死了。这事别再提了。拜託，克莱儿。就别再提它了吧。」
「问题就在这里，」我说，「她死了－－你难道看不出来吗？她需要有人出手帮忙啊。」
「我投降。」他举起双手。他把椅子推开，拿了菸，拎着罐啤酒走去院子。他来来回回的走了一会，坐到凉椅上，再度捡起那份报纸。他的名字登在第一版，连同他那几个朋友的名字，就是另外那几个参与「恐怖发现」的同道。
我闭了会儿眼睛，用力的把着沥水板。我真的不可以再想这件事了，我必须忘了它，打心里，眼里，彻底的忘掉它，好好「活下去」。我睁开眼。不管三七二十一，我伸出胳臂往沥水板上一扫，把所有的碟子杯子全扫到地上，摔得粉碎。
他不动。我知道他听见了，他抬起头好像在听，但他并没有动，也没回头看。我就是恨他这一点，连动都不动。他等了一会，然后往椅背上一靠，抽起香菸。看他动也不动的听着，再靠回椅背、抽菸的这些动作，我真替他感到可怜。风把他嘴里吐出来的菸气吹成了细丝。我干嘛去注意这些呢？他永远不会知道我在可怜他，可怜他那样一动不动的坐着，听着，让菸丝不断从他嘴里送出来。
上星期天，就在阵亡将士纪念日的前一週，他计画好了要去山里钓鱼。他，高登．强森，梅尔．铎恩和佛恩．威廉。他们四个经常在一起玩扑克，打保龄，钓鱼。他们去钓鱼的时间都在春天和初夏，鱼季刚开始的那两三个月，赶在全家度假、棒球小联盟，和探访亲友之前。这几个都是工作认真又顾家的好男人。他们的儿女跟我们家的儿子狄恩也一起上学。星期五下午，四个大男人开始踏上为期三天的纳契斯河垂钓之旅。他们把车子停在山里，再徒步几哩路走到目的地。他们带了睡袋、粮食、烹饪用具、扑克牌、威士忌。到达河边的第一天傍晚，甚至还没来得及扎营，梅尔．铎恩就看见那女孩脸朝下的漂在水上，全身赤裸，夹在靠岸边的一些树枝中间。他叫唤其他三个人，大家都过来看着她，一边商量该怎么办。其中一个（史都华没说是哪个），或许是佛恩．威廉吧，他是个很爱笑，很乐天的大块头－－其中一个认为他们应该立刻回去车上。另外三个用鞋子翻着沙子说他们想留下来。他们的理由是累了，时间也晚了，再说那女孩反正「哪也去不了」。最后全体决定留下来。他们走到前面，搭好帐篷，生了火，开始喝威士忌。他们喝了很多，月亮升起的时候他们聊起那女孩。有人认为应该想个办法防止尸体漂走。万一尸体在晚上漂走了，怕会给他们带来麻烦。于是他们带了手电筒，跌跌撞撞的来到河边。起风了，一阵冷风吹起，浪花拍着沙岸。其中一个人（我不知道是谁，说不定就是史都华，他是会做这种事的），其中一个人涉入水中，抓住那女孩的手指把她拉到浅水的地方－－女孩仍旧面朝下－－然后拿一根尼龙绳绑住她的手腕，再把绳子固定在树根上，这段时间另外三个人的手电筒一直在女孩的身体上照来照去。过后，他们回到营地，又喝了些威士忌，就去睡了。第二天早上，星期六，他们煮早餐，喝很多咖啡，很多威士忌，再分头去钓鱼，两个人在上游，两个人在下游。
用户评价
每次翻开一本新书，我最期待的就是那种“豁然开朗”的感觉，尤其是当它能打破我固有的思维模式，让我看到事物的另一面时。《新手》这个名字，给我的第一感觉就是“干净”和“纯粹”，它没有那些复杂的头衔或标签，直击核心。我猜这本书可能是一种非常直接、不拐弯抹角的沟通方式，直白地告诉你“就是这样”。这种感觉，就像是在一个陌生的城市，你没有攻略，但你愿意一步一步地去探索，去发现隐藏在街角的小惊喜。《新手》听起来就像是给我准备的一个“初次见面”的礼包，里面装着未知，也装着无限可能。我特别想知道，作者会用什么样的语言，什么样的故事，来定义这个“新手”的概念，它是否会颠覆我对“新手”的传统认知。
评分“新手”这两个字，对我来说，总是带着一种莫名的吸引力。它意味着未知，也意味着无限可能。我喜欢那种在陌生的领域里摸索的感觉，即使跌跌撞撞，也能在过程中发现许多意想不到的惊喜。《新手》这本书，我猜它可能会讲述一些关于探索、关于冒险、关于拥抱不确定性的故事。我希望它能带给我一种轻松、愉悦的阅读体验，让我仿佛置身于一个全新的世界，与书中的主角一同成长。台湾的生活节奏很快，我们常常被要求“快点”，却忽略了“慢下来”的重要性。《新手》或许就能提醒我，放慢脚步，用一种纯粹的、好奇的心态去感受生活中的每一个细节，去发现那些隐藏的美好。
评分我个人很喜欢那种“反套路”的叙事方式，越是出人意料，越是让我觉得有趣。《新手》这个书名，就给我一种“打破常规”的感觉。也许这本书并不是告诉你“该怎么成为一个新手”，而是用一种意想不到的方式，让你重新审视“新手”这个概念。比如说，也许它会颠覆你对“新手”的刻板印象，告诉你，有时候“新手”的直觉反而比经验更宝贵。又或者，它会分享一些看起来“不按常理出牌”的成功案例，而这些案例的主角，恰恰是那些敢于挑战规则的“新手”。我期待着这本书能带给我一些新鲜的视角，让我看到，在这个信息爆炸的时代，保持一颗“新手”的好奇心，是多么重要。
评分最近我迷上了在网络上搜寻各种“开箱文”，看别人第一次接触某个新产品、新兴趣时的那种兴奋和笨拙，真的很有感染力。《新手》这个名字，就完美捕捉到了那种感觉。我特别喜欢这种“从零开始”的氛围，因为它总是伴随着探索的乐趣和成长的惊喜。想想看，第一次拿起画笔，颜料在画布上晕染出奇妙的色彩；第一次尝试烘焙，面粉在手中揉捏出软糯的触感；第一次学习一门新的语言，从陌生的音节到流畅的表达，每一步都是巨大的进步。这些过程中的点点滴滴，酸甜苦辣，都构成了“新手”最宝贵的记忆。这本书，希望它能带给我那种纯粹的、不带任何预设包袱的体验，让我在阅读中也能感受到那种初生牛犊不怕虎的勇气，去拥抱未知。
评分我一直相信，每个人都有成为“新手”的权利，而且，这是一种宝贵的权利。《新手》这个书名，让我觉得非常亲切。它不像那些充满压迫感的“成功学”或者“专家指南”，而更像是一位朋友，在你犹豫不决的时候，轻轻地拍拍你的肩膀，告诉你：“没关系，你可以试试看。”我期待这本书能给我带来一种积极、乐观的氛围，让我感受到，即使在人生中遇到了新的挑战，也可以用一种轻松的心态去面对。也许它会分享一些关于如何克服恐惧、如何建立自信的故事，或者是一些关于“从错误中学习”的经验。总之，我希望这本书能让我明白，成为“新手”，并不是一件需要羞于启齿的事情，反而是开启全新旅程的美妙开端。
评分说到“新手”，我就会想起小时候第一次骑自行车的情景。摔倒过，哭过，但每一次站起来，都离成功更近一步。那种韧性，那种不怕跌倒的勇气，是“新手”独有的特质。《新手》这本书，我期待它能带给我那种能量。我希望它不是那种教你“怎么做”的书，而是让你“敢去做”的书。它可能是在分享一些关于探索、关于尝试、关于拥抱不确定性的理念，用一种鼓舞人心的方式，让我重新燃起对生活的热情。我们台湾的生活节奏不慢，很多时候我们都忙着赶路，却忘了停下来，感受一下脚下的土地。《新手》，或许就是提醒我，放慢脚步，以一种全新的、纯粹的心态去面对生活中的每一个挑战。
评分这本书，叫做《新手》，听起来就很有趣，好像能带我进入一个全新的领域。我最近一直觉得生活有点一成不变，总想找点新东西来刺激一下自己，学点以前没接触过的东西。台湾这块土地上，我们总是对新鲜事物充满好奇，也喜欢把生活过得有滋有味。《新手》这个名字，就仿佛一张白纸，等待着我去填满色彩，去探索未知。我常常在想，到底它会讲述一个什么样的主题呢？是关于人生某个阶段的初学者，还是关于学习某项新技能的入门指南？也许是关于如何重新开始，找回那个充满勇气的“新手”自己。我脑子里已经开始勾勒出各种可能性了。
评分我最近在学一点简单的摄影，发现很多时候，构图、光影、主题，都让我这个“新手”感到困惑。《新手》这本书，听起来就像是为我这样的初学者量身定做的。我希望它能以一种非常接地气的方式，分享一些最基础、最核心的知识，或者是一些能够帮助我建立信心的方法。台湾有很多优秀的摄影师，我常常看他们的作品，总觉得遥不可及。这本书，或许就是能拉近我和这些“高手”之间距离的一座桥梁。它不一定能让我立即成为大师，但至少能让我在这个过程中，感受到学习的乐趣，并且有勇气继续探索下去。我期待它能给我一些具体的指导，或者是一些能够触动我内心的故事，让我明白，每一个伟大的作品，都始于一个简单的“新手”尝试。
评分我平时喜欢看一些关于文化、历史的纪录片，总觉得里面有很多值得我们去学习和思考的东西。《新手》这个书名，虽然简单，但我觉得它背后可能蕴含着深厚的意义。如果这本书是以台湾的历史文化为背景，讲述一些新兴的文化现象，或者是一些传统行业里新一代的传承者，那一定会非常吸引我。我们台湾有着丰富多元的文化，新旧交织，互相碰撞，产生出许多有趣的火花。《新手》或许就是捕捉了这些瞬间，记录了那些敢于创新、敢于打破常规的“新手”们的故事。我希望这本书能让我看到，即便是在熟悉的环境里，也总有新鲜事物在悄然生长，等待着被我们发现和欣赏。
评分我一直觉得，很多我们认为“高手”的人，也曾经是我们眼中的“新手”。他们之所以能达到今天的成就，正是因为他们勇敢地迈出了第一步，并且坚持了下来。《新手》这个书名，对我来说，就像一个邀请，邀请我去尝试那些我曾经因为害怕失败而不敢触碰的事物。我们台湾人，很多时候都很看重“术业有专攻”，但我觉得，人生更像是一场不断学习、不断拓宽边界的旅程。就算是在同一个领域，也可以有不同的“新手”时期，比如学习新的技术，或者用新的视角去理解旧的知识。我希望这本书能给我带来一些启发，让我明白，成为“新手”并不可耻，反而是拥抱成长的开始。也许它会给我一些关于如何克服“新手期”的心理障碍的建议，或者分享一些从新手走向熟练者的真实故事。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有