具体描述
著者信息
图书目录
图书序言
推荐１
这不是导读，也不是序，只是一点点阅读的感触
阿嘉莎．克莉丝蒂的书迷遍及两、三代数亿的人口，而我承认自己只是其中极其平庸的一个。
平庸的证据之一是，每回出国前都不会忘记在随身行李中塞进一、两本她的书，但总要在飞机上或旅馆中看完几页之后才勐然发现：搞什么，这一本不是多年前就早已看过？
是，依稀看过，但结果是一路读下来却依旧乐趣无穷。内容大部分已然遗忘的，读起来彷彿又是一本新书，内容记得的，则在翻阅书页的过程中伴随着起伏的记忆，总会难以避免地想起第一次读到这个故事时的过往时日，以及当时的点点滴滴，一如一首老歌在耳边轻轻响起。
时光飞逝，眨眼间远流出版公司推出克莉丝蒂的推理全集至今已将近十年，且不说在这之前已陆续读过这位「谋杀天后」的人，即便对当时才开始接触克莉丝蒂的读者来说，想必也无法否认那一个一个的故事也已经都是老歌一首了。
记得推理全集出版的当年许多人都撰文推荐，包括金庸先生。他说：「阅读她的小说，在谜底没有揭露前，我会与作者斗智，这种过程令人非常享受。」这是高手之言。然而对一个单纯的读者来说，詹宏志先生说得准确，令人会心，他说：「整个世界对听这些故事如此热情，他们舍不得睡觉，每天问后来还有吗？还有吗？永远不肯离去。」
克莉丝蒂……还有吗？你是否也曾这样问过， 一如全世界不同世代的许多读者？
正如金庸先生曾说过的，克莉丝蒂的「佈局巧妙，使人完全意想不到！」她果然还有。
我们无法想像一九三○年代当阿嘉莎．克莉丝蒂以一系列的推理小说开始扮演类似「《天方夜谭》故事中每天说故事说个不停的王妃薛斐拉柴德」（詹宏志先生的形容）这个角色的同时，她以「玛丽．魏斯麦珂特」这个笔名在二十几年中写下【心之罪】这六部风格完全迥异的小说，并且隐瞒作者真实的身分长达十五年之久。
或许大家都熟悉某些对跨界作家的描述，比如「左手写小说，右手写散文」或者「右手写评论，左手写诗」，但请原谅，我实在无法对阿嘉莎．克莉丝蒂和玛丽．魏斯麦珂特这样的「分身创作」给予一个准确的形容。
总要在读完玛丽．魏斯麦珂特这六部小说之后，才约略可以想像：啊，如果阿嘉莎．克莉丝蒂是幕前亮丽的角色，那么玛丽．魏斯麦珂特彷彿才是落幕之后她真实的自己。
如果前者是以无比的才华用一个一个精彩的故事取悦自己、迷醉读者的话，后者则是在离开掌声和绚烂的灯光之后，冷静而诚实地挖掘自己内心深处所累积的种种疑惑和祕密，以另一种形式故事跟读者交心。
这些小说里不但真实地呈现阿嘉莎．克莉丝蒂童年的记忆以及一次世界大战中她个人的经历，甚至自己不圆满的婚姻以及对家庭、情感的质疑，都能在其中找到蛛丝马迹。
写作最难的不是无中生有的虚构，而是最直接的自剖。
自剖对创作者来说有一首歌的歌名正是准确无比的形容：痛并快乐着。
一九四四年克莉丝蒂以玛丽．魏斯麦珂特的笔名出版了《幸福假面》。
她在自传中是这样描述这本书的：「……我写了一部令自己完全满意的书（请注意『自己』这两个字）。……这本书我写了整整三天……一气呵成……我从未如此拚命过……我一个字都不想改，虽然我并不清楚书到底如何，但它却字字诚恳，无一虚言，这是身为作者的至乐。」
看到这样的描述当下热泪盈眶，相较于她或许没有资格定位自己为写作者，但在某些文字形成的时刻里，这样的感觉……我完全都懂。
你将读到的是玛丽．魏斯麦珂特──那个真实的阿嘉莎．克莉丝蒂──推心置腹的六部小说。
读完之后也许你还是会问：还有吗？
我似乎只能这样回答你了：虚构可以无穷，真实的人生却唯独一回。
知名导演、作家 吴念真
推荐２
「心理惊悚剧」的巨大实验
人生的彼此伤害并不限于掠夺与谋杀；人际间的误解、嫉妒、傲慢、背叛、猜忌，甚至是个人野心或感情的挫折与心碎，也都足以构成暴烈的冲突。
英国「谋杀天后」阿嘉莎．克莉丝蒂当然是编构谋杀情节的高手，但她人情练达，洞悉世情，早就看出人心险峻不限于谋杀，光是家庭里、情人间的心底波澜就足以让任何一个故事惊心动魄，让你像读谋杀故事一样屏息以待，心情跟着七上八下。她在生前曾经以化名玛丽．魏斯麦珂特写出这系列堪称「心理惊悚剧」的巨大实验，如今这些书回归阿嘉莎名下，重新出版，不读它无法全面了解谋杀天后的全貌。
董事长 詹宏志
他序
玛丽．魏斯麦珂特的祕密
早在一九三○年，家母便以「玛丽．魏斯麦珂特（Mary Westmacott）」之名发表了第一本小说，这六部作品（编註：中文版合称为【心之罪】系列）与「谋杀天后」阿嘉莎．克莉丝蒂的风格截然不同。
「玛丽．魏斯麦珂特」是个别出心裁的笔名：「玛丽」是阿嘉莎的第二个名字，魏斯麦珂特则是某位远亲的名字。母亲成功隐匿「玛丽．魏斯麦珂特」的真实身分达十五年，小说口碑不错，令她颇为开心。
《撒旦的情歌》于一九三○年出版，是【心之罪】系列原着小说中最早出版的，写的是男主角弗农．戴尔的童年、家庭、两名所爱的女子和他对音乐的执着。家母对音乐颇多涉猎，年轻时在巴黎曾受过歌唱及钢琴演奏训练。
她对现代音乐极感兴趣，想表达歌者及作曲家的感受与志向，其中有许多取自她童年及一战的亲身经历。
Collins出版公司对当时已在侦探小说界闯出名号的母亲改变写作方向一事反应十分淡漠。其实他们大可不用担心，因为母亲在一九三○同时出版了《谜样的鬼艳先生》，及玛波探案系列首部作品《牧师公馆谋杀案》。接下来十年，又陆续出版了十六部神探白罗的长篇小说，包括《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河谋杀案》和《死亡约会》。
第二本以「玛丽．魏斯麦珂特」笔名发表的作品《未完成的肖像》于一九三四年出版，内容亦取自许多亲身经历及童年记忆。一九四四，母亲出版了《幸福假面》，她在自传中提到：
「……我写了一本自己完全满意的书，那是一本新的玛丽．魏斯麦珂特作品，一本我一直想写、在脑中构思清楚的作品。一个女子对自己的形象与认知有确切想法，可惜她的认知完全错位。读者读到她的行为、感受和想法，她在书中不断面对自己，却自识不明，徒增不安。当她生平首次独处──彻底独处──约四、五天时，才终于看清了自己。
「这本书我写了整整三天……一气呵成……我从未如此拚命过……我一个字都不想改，虽然我并不清楚书到底如何，但它却字字诚恳，无一虚言，这是身为作者的致乐。」
我认为《幸福假面》融合了侦探小说家阿嘉莎．克莉丝蒂的各项天赋，其结构完善，令人爱不释卷。读者从独处沙漠的女子心中，清晰地看到她所有家人──不啻一大成就。
家母于一九四七年写了《玫瑰与紫杉》，是她跟我都极其喜爱，一部优美而令人回味再三的作品。奇怪的是，Collins出版公司并不喜欢，一如他们对玛丽．魏斯麦珂特所有作品一样地不捧场。家母把作品交给Heinemann出版，并由他们出版她最后两部作品──《母亲的女儿》（一九五二）及《爱的重量》（一九五六）。
玛丽．魏斯麦珂特的作品被视为浪漫小说，我不认为这种看法公允。它们并非一般认知的「爱情故事」，亦无喜剧收场，我觉得这些作品阐述的是某些破坏力最强，最激烈的爱的形式。
《撒旦的情歌》及《未完成的肖像》中写的是母亲对孩子霸占式的爱，或孩子对母亲的独占。《母亲的女儿》则是寡母与成年女儿间的争斗。《爱的重量》写的是一个女孩对妹妹的痴守及由恨转爱──而故事中的重量，即指一个人对另一人的爱所造成的负担。
玛丽．魏斯麦珂特虽不若阿嘉莎．克莉丝蒂享有盛名，但这批作品仍受到一定程度的认可，看到读者喜欢，母亲很是开心──也圆了她撰写不同风格作品的宿愿。
露莎琳．希克斯（Rosalind Hicks, 1919-2004）（柯清心译）
本文作者为阿嘉莎．克莉丝蒂独生女。原文发表于 Centenary Celebration Magazine
导读１
比克莉丝蒂更贴近克莉丝蒂
我们所熟悉的推理小说家阿嘉莎．克莉丝蒂曾经藏身在另外一个身分里，写了六部很不一样的小说。
一九三○年，出版克莉丝蒂推理小说的英国出版社，出版了一本名叫Giant's Bread的书（中译《撒旦的情歌》），作者是Mary Westmacott（玛丽．魏斯麦珂特）。之后在一九三四年、一九四四年和一九四七年，这位魏斯麦珂特女士又出版了另外三本小说。再过两年，一九四九年，一篇刊登在《泰晤士报》週日版的专栏公开宣告：玛丽．魏斯麦珂特其实就是克莉丝蒂。克莉丝蒂没有出面否认这项消息，也就等于承认了。之后，即使大家都已经知道魏斯麦珂特就是克莉丝蒂了，还是有两本书以这个名字出版，一本在一九五二年，另一本在一九五六年。
为什么克莉丝蒂要换另外一个名字写小说？为什么隐藏真实身分的用意破功了，她还是继续以魏斯麦珂特的名字写小说？
最简单的答案：因为她要写很不一样的小说，所以要用不一样的名字。藏在这个简单答案底下有稍微复杂些的条件：
第一、因为克莉丝蒂写的小说风格太鲜明也太成功，尽管到一九三○年，她不过才累积了十年的小说资历，却已经吸引了许多忠实的读者，在他们心目中，克莉丝蒂的名字就是精彩推理阅读经验的保障，克莉丝蒂和出版社都很了解这种状况，他们不愿意、不能冒险──如果读者冲着克莉丝蒂的名字买了书，回家一看，从第一页看到最后一页，却完全没看到期待中的任何推理情节，他们将会如何反应？
第二、克莉丝蒂的创作力与创作冲动实在太旺盛了。十年之间，她写了超过十本推理小说，平均每年至少一本；推理小说不比其他小说，需要有缜密的构思、规划，照理讲是很累人的。但这样的进度却没有累倒克莉丝蒂，她还有余力想要写更多的小说，写不一样的小说。
如此旺盛的创作力与创作冲动从何而来？或许我们能够在魏斯麦珂特写的小说中得到些线索。
第一本以魏斯麦珂特名字发表的小说是《撒旦的情歌》。小说中的男主角在备受保护的环境中长大，自然地抱持着一种天真的人生态度。不过，接踵而来的大事：战争与婚姻，让他迷惑失落了。和他那一代的其他欧洲青年一样，他们原本对战争抱持着一种模煳而浪漫的想像，认为战争是打破时代停滞、提供英雄主义表现的舞台。但真实的战争，却是无穷无尽不断反覆、可怕残酷的杀戮。
同样的，真实的婚姻也和他的想像天差地别。婚姻本身无法创造和另一个人之间的亲密关系，反而在日日相处中更突出了难以忍受、难以否认的疏离。
尽管他幸运地躲过了战场上的致命伤害，可是家中却接到了误传的他的死讯。他太太以为他死了，很快就改嫁。在忧郁迷惑中，他遭遇了一场严重车祸，短时间内遗忘了自己究竟是谁。在失去身分的情况下度过一段时间后，他恢复了记忆，记起自己所有的不快乐，于是他决定干脆放弃原本的人生，和过去切断了关系，给自己一个新的名字，一份新的职业，变成了一个音乐家。
可以跟大家保证，整部小说里没有一点推理的成分。但如果我们对照这段时期中克莉丝蒂自身的遭遇，却可以很有把握地推理出她写这部小说的动机。
一九三○年克莉丝蒂再婚，嫁给了在中东沙漠里认识的考古探险家。迈向第二次婚姻的过程，想必给了克莉丝蒂足够勇气来面对自己失败的第一次婚姻。她的第一次婚姻，在一九二六年，她三十六岁那年瓦解的。那一年，她母亲去世，她必须去处理后事，并整理母亲的遗物，她的丈夫却无论如何不愿意陪她同去。她的丈夫曾经参加过第一次世界大战，是英国皇家空军的飞行员。丈夫表示：战场上的恐怖经历，使得他彻底失去面对死亡伤痛的能力，他就是没办法跟她一起去。克莉丝蒂强撑着，孤单地回到童年的房子里，孤单地忍受了房子里再也不会有妈妈在的空洞与冷清。
然而，等到她从家乡回来，等着她的却是丈夫的表白：他爱上了别的女人，一定要和克莉丝蒂离婚。连番受挫的克莉丝蒂失踪了十一天，被找到后她说她失去了记忆，忘记了自己是谁。她投宿饭店时，在登记簿上写的，果然不是她自己的名字，而是她丈夫的情妇的名字。
两相对照，很明白吧！克莉丝蒂用小说的形式整理了内心的伤痛、婚姻的疏离与突然的离弃，另外她也明确给了自己一条生命的出路：换一个身分──当然不是换成丈夫爱上的情妇，而是换成一个创作者，创作出自己可以赖以寄託的作品来。
这样高度自传性的内容，无法写成克莉丝蒂最拿手的推理小说．或者该说，如果添加了推理元素来写成小说，那就无法保留具体经验的切身性，为了这切身的感触，克莉丝蒂非得把这些内容写下来，即使必须另外换一个笔名，都非写不可。
以魏斯麦珂特名字发表的第二本小说，是《未完成的肖像》，里面有着同样浓厚、甚至更加浓厚的自传意味，就连克莉丝蒂的第二任丈夫都提醒我们：阅读这部小说，对我们了解克莉丝蒂会有很大的帮助。小说主角希莉亚内向、爱幻想而且性格依赖，和《撒旦的情歌》里的男主角同样在封闭、受保护的环境中长大。然后她长大、结婚、有了一个孩子、开始写作，接着承受了巨大的心理创伤。小说里的细节和克莉丝蒂自己的生平有些出入，但小说中描写的感受与领会，却比克莉丝蒂在《克莉丝蒂自传》中所写的，更立体、更鲜明也更确切。
还有一本魏斯麦珂特小说，应该也反映了克莉丝蒂的真实感情，那是《幸福假面》，一个中年女性被困在沙漠中，突然觉察到她的人生，她和自己、她和家人、她和世界的关系，岂不也受困了吗？她不得不怀疑起丈夫、孩子究竟是如何看待她的，更重要的，她究竟如何看待自己，自己的生活又是什么？
这些小说，内在都藏了克莉丝蒂深厚的感情，在这里我们看到的，不是推理小说中的那个聪明狡狯、能够设计出种种巧计的克莉丝蒂，而是一个真实在人间行走、观察、受挫、痛苦并且自我克服的克莉丝蒂。
弔诡地，叫做魏斯麦珂特的作者，比叫做克莉丝蒂的作者更接近真实的克莉丝蒂。换个方式说，写推理小说时克莉丝蒂是个写作者，设计并描写其实并不存在的犯罪与推理情景，只有化身做魏斯麦珂特，她才碰触自我──藏在小说后面探测并揭露自我的实况。
作家∕评论家∕新汇流基金会董事长 杨照
导读２
推理之外的六把情火，照向浮世男女
克莉丝蒂一生缔造许多后人难以超越的「克莉丝蒂门槛」。
八十六岁的长寿，加上勤写不辍，一生发行了超过八十本小说与剧本。且由于多数作品围绕着两大人物，以至于克莉丝蒂的名字常与其笔下的「名侦探白罗」与「玛波」挂在一起，犹如纳博科夫创造「罗莉塔」，最后笔下的人物常超越了作者盛名，转为流行语与代名词。其作品《东方快车谋杀案》、《尼罗河谋杀案》、《捕鼠器》也因改编成影视与舞台剧，与作者同享盛名。
总之「阿嘉莎．克莉丝蒂」等同是推理小说的代名词，那么「玛丽．魏斯麦珂特」呢？她是谁？
她是克莉丝蒂的另一个分身，另一道黯影，另一颗心，另一枝笔。
曾经克莉丝蒂想要从自我的茧挣脱而出，但挣脱过程中，她必须先和另一个写推理的自我切割，好得以完成蜕变与进化；因而她用「玛丽．魏斯麦珂特」这个笔名写出推理之外的人生与爱情世界。妙的是，她写的爱情小说却也带着推理逻辑，一个环套着另一个环，将人性的峰回路转不断地如丝线般拉出，人物出场与事件的铺陈往往在关键时刻留予读者意想不到的结局或者揭橥了爱情的真相。把爱情写得像推理剧，把推理剧写得像爱情，箇中错综复杂、细节幽微往往是克莉丝蒂最擅长的笔功。
这六本爱情小说，克莉丝蒂，这位谋杀天后企图谋杀的是什么？爱情是一场又一场不见血的谋杀，爱情往往是杀死人心的最大元凶，爱情是生命风景里最大的风暴，也是在际遇里兴风作浪的源头。时间谋杀爱情，际遇谋杀爱情，悲怆谋杀爱情，失忆谋杀爱情……克莉丝蒂谋杀的是自己的心头黯影，为的是揭开她真正的人生故事。
为何克莉丝蒂要用笔名写出另一个「我」？从而写出《未完成的肖像》、《爱的重量》、《幸福假面》、《母亲的女儿》、《撒旦的情歌》、《玫瑰与紫杉》等六本环绕「情」的小说？光从书名就知道，书中情节洋溢着爱情的色彩与人生苦楚的存在探勘。处女座的她对写作一丝不苟，有着严格认真的态度，同时这种秩序与理性也表现在语言的简洁、简约，不炫技的语言往往能够很快进入叙事核心（此也是其能大众化之故）。
我们回到克莉丝蒂写这六本小说的处境与年代或许会更靠近她，这些小说陆续发表于一九三○至一九五六年间，这漫长的二十六年里，她经历第二次世界大战与自己的人生战争：丧母之恸、失忆事件、离婚之悲……接着是再婚，人生和其笔下的故事一样高潮迭起。其中被视为克莉丝蒂半自传小说的《未完成的肖像》，描述「希莉亚」为人妻与人母的心理恐惧黯影，有如女作家的真实再现，「她留下了她的故事以及她的恐惧──给我……我不知道她去了哪里，甚至不知道她的姓名。」读毕似曾相识却又陷入迷惘的想不起来之感。
这六本小说的写作结构虽具有克莉丝蒂的推理剧场元素，但其写作语言却回归爱情的浪漫本身，诗语与意象的绝妙运用，出现在小说的开始与情节的转折处。可以读出克莉丝蒂试图想要摆脱只写推理的局限，她费尽多年用另一枝笔想要摆脱广大的阅读群众（金氏世界纪录写克莉丝蒂是人类史上最畅销的作家）。至于写得成不成功，我以为是另一件事，重点是她竟能用另一个笔名（另一种眼光）在当时扬起一场又一场爱情书写的生命大风。
故这套书系用的虽是笔名，可堪玩味的是故事文本指向的却是真正的克莉丝蒂。诚如在《母亲的女儿》里她写出了双重双身的隐喻：「莎拉过着一种生活。而她，安妮过着另一种生活，属于自己的生活。」
克莉丝蒂擅长描绘与解剖关系，在《爱的重量》里写出惊人的姊妹生死攸关之奇异情境，姊与妹彼此既是罪恶的负担，也是喜悦的负担，最后妹妹为姊姊的罪行付出了代价。在《母亲的女儿》里处理母女关系──母亲因为女儿放弃了爱，但也开始憎恨女儿的奥妙心理。克莉丝蒂往往在故事底下埋藏着她的思维，各种关系的拆解与重组，夫妻、母女、姊妹、我……之心理描摹，丝丝入扣至引人深省。心之罪就像是「七宗罪」，借此探讨了占有、嫉妒、爱的本质、关系的质疑、际遇的无常性、不平等的处境、自我观照、个体与他人……六本爱情小说，也可说是六本精神分析小说。在克莉丝蒂写实深厚的基础下，步步佈局，故有了和一般爱情浪漫小说不同的文本，不到最后关头，不知爱情鹿死谁手，不知故事最后要谋杀分解爱情的那一块，贪嗔痴慢疑皆备。
克莉丝蒂笔下的爱情带有自《简爱》时代以来的女性浪漫与女子想要挣脱传统以成为自我的叙事特质，但克莉丝蒂也许因为经历外在世界的战争与自我人生的残酷撕裂，故其爱情书读来有时具有张爱玲的惘惘威胁之感，尤其是《未完成的肖像》里的希莉亚，逐步带引读者走向无光之所在，乍然下恍如是曹七巧的幽魂再现。
「要做个艺术家，就得要能不理全世界才行──要是很自觉别人在听着你演奏，那就一定要把这当成是种刺激的动力才行。」《未完成的肖像》里钢琴老师对希莉亚的母亲说的这么一段话，是我认为克莉丝蒂的「内我」对艺术的宣告。作为一个大众类型小说的作者，要「不理全世界」、要摆脱「别人」，这简直是难上加难，莫怪乎她要有另一个舞台，好挣脱大众眼光与推理小说的紧箍咒。
但克莉丝蒂毕竟还是以克莉丝蒂留名于世，她获得大众读者的目光时，也悄悄地把真正的自己给谋杀了。于是她只好创造「玛丽．魏斯麦珂特」来完成真正的自己。
也因此「玛丽．魏斯麦珂特」才是真正的克莉丝蒂。而克莉丝蒂的盛名却又谋杀了「玛丽．魏斯麦珂特」。但最后两个名字又巧妙地合而为一，因为为了辨识度，这六本小说往往是两个名字并列，虚实合一。
她把自己的生命风暴与暗影写出，也把爱情的各种样貌层层推理出来。这六本爱情小说，是她留给读者有别于推理的爱情禁区与生命特区。克莉丝蒂写作从不特别玩弄技巧，她仅仅以写实这一基本功就将爱情难题置于推理美学中，将人生困境隐藏在罗曼史的浪漫外皮下，于今读其小说可谓朴实而有味，反而不那么罗曼史（甚至是借罗曼史反罗曼史）。
其摆脱刻板的力道，源于克莉丝蒂在这套书系里也一併借着故事诚实处理了自己的内我故事，也因此故事不只是故事，故事这时具有了深刻性，故能如镜地折射出不同读者的内心。当一个女作家将「自我」摆入写作的探照镜时，往往具有再造自身的深刻力量。
在《母亲的女儿》这本小说里，克莉丝蒂结尾写道：「多么美好安静……」
女作家借着小说人物看到什么样的心地风光与世界风景？
「神所赐的平安，非人所能理解……」
是宁静。
是了解。
是心若灭亡罪亦亡。
种种体悟，故从房间的黑暗深处往外探视，黎明已然再现，曾有的乌云在生命的上空散去。
女作家借着书写故事与自己和解。犹如克莉丝蒂所擅长写的侦探小说，其写作主要使用都是密室推理法，层层如洋葱剥开内里，往往要到结局才知谁是真凶。这回玛丽先是企图杀死克莉丝蒂，但反之被克莉丝蒂擒住，最后两人双双握手言欢。
故事的字词穿越女作家的私密心房，抵达了读者的眼中，我们阅读时该明白与珍视的是克莉丝蒂这样坐拥大众读者的天后级人物，是如何艰难地从大众目光里回到自身，从而又从自身的黑暗世界里再回到大众。
我觉得此才是克莉丝蒂写这套书的难度之所在。
她的这六本小说创造一个新的自己，她以无尽的悬念来勾引读者的心，冷酷与温暖的色调彼此交织，和其侦探小说一样适合夜晚读之，读一本她的小说犹如走一趟惊险与华丽的浪漫爱情之旅。但阅读的旅程结束，真正的力道才浮上来，那就是读者应该挣脱故事情节的表层，从而进入女作家久远以来从未离去的浪漫怀想之岸，属于女作家的浪漫是知其不可而为之，即使现实往往险恶，即使爱情总是幻灭，即使有一天自己也会远离大众。
写作是克莉丝蒂抵抗一切终归无常的武器，而爱情则是克莉丝蒂永恆的浪漫造山运动，如静静闷烧的火焰，是老派的爱情（吻竟是恋人身体的极限书写），这种老派爱情现在读来竟是真正的相思定锚处，不轻易缴械自己的爱情，一旦缴械就陷入彼此生命而难以脱钩。
克莉丝蒂笔下的相思燎原，六本小说犹如六把情火，火光扑天，照向浮世男女，各种世间情与人性顿时被她照得无所遁形呢。
知名作家 钟文音
导读３
推理天后潜意识中的皮尔．金
一九二六年十二月一个寒冷的夜晚，阿嘉莎．克莉丝蒂驾车离家，她的座车第二天被人发现在伯克郡纽兰丝角的堤防上，车顶掀开着，灯没关，车里有她的毛皮大衣和过了期的驾照，推理天后芳踪杳然，媒体骚动着大作家恐怕已经香消玉殒的推测。就在谣言甚嚣尘上十一天之后，一位投宿在哈洛格特区海德旅馆的音乐家鲍伯．泰平认出了克莉丝蒂，但旅馆登记簿上的旅客姓名却是泰莉莎．尼莉，究竟克莉丝蒂是否还健在？成为警方、家属与媒体都万分好奇的事件。
警方与克莉丝蒂的先生亚契赶赴海德旅馆，亚契与妻子晤谈以后，对媒体宣称，克莉丝蒂暂时失去记忆，完全不知道自己是谁。而值得玩味的是，克莉丝蒂后来也解释离家出走的原因，是因为亚契与泰莉莎．尼莉发生婚外情，几经折冲、争吵与分居，又面临母丧，精神因之崩溃，人生如戏，竟演出一场失踪记。
历经婚变与停笔，克莉丝蒂在一九三四年出版《东方快车谋杀案》，三年后发表《尼罗河谋杀案》，写作事业迈向高峰。在她的推理小说举世轰动时，她却以玛丽．魏斯麦珂特为化名，在一九三○年发表爱情小说Giant's Bread（中译「撒旦的情歌」），当时报纸的书评在不知道作者是谁的状况下，都给予相当正面的评价。《泰晤士报》书评版赞誉，本书能以孩子的眼光看世界，生动、有魅力地描摹出男主角弗农的童年生活。大西洋另一端的《纽约时报》书评直指魏斯麦珂特虽是新人，但作品结构井然，前后唿应，诚属佳构。克莉丝蒂就在暗自欣喜下，隐身在化名后继续写作爱情小说。
读者不必牵强把《撒旦的情歌》中男主角弗农身陷在奈儿与珍的三角恋，穿凿附会到作者本身复杂的情感与家庭关系上。不妨细细寻觅与对照弗农成长与生命旅程中，克莉丝蒂所埋下的伏笔与典故，无论是脱胎于童话故事的巨人，或是与易卜生着名诗剧《皮尔．金》遥相唿应的旅程与坚贞，在在可以显示出克莉丝蒂佈局的细心与考究。
《撒旦的情歌》英文书名Giant's Bread不妨直译为「巨人的面包」，典故源于英国童话〈杰可与豌豆〉（Jack and the Beanstalk）和〈巨人杀手杰克〉（Jack the Giant Killer）中的情节，巨人总是以让人恐惧的恫吓：「我闻到凡夫俗子的血腥味，管他活着，还是死了，我都要磨碎他的骨头，做成我的面包。」让世间的凡人不敢越雷池一步，不敢攀登到云端之上。克莉丝蒂在小说的序幕就破题，在第一次世界大战后的伦敦国家歌剧院中，演出一个音乐家葛洛恩的现代歌剧《巨人》，这出歌剧并没有具体的故事情节，只表现出人类从蛮荒到现代化的历程，最后在冰山折射出的白光中，结束抽象而难解的剧情。克莉丝蒂更透过乐评家包尔曼点出：「天才就是残酷的巨人！一个以生肉鲜血为食的怪兽。我对葛洛恩一无所知，但我发誓，他是用他自己的、或许还有别人的血肉去餵养这个巨人……将他们的骨头磨成粉，做成巨人的食粮……」也就点出《撒旦的情歌》不是一则「小清新」的情爱故事，而是要展现出「人地不仁，以万物为刍狗」的残酷，更娓娓道出在战争连番摧残、现实交相煎迫以及命运无情摧残下，一场难以洞察与捉摸的爱情悲剧。
克莉丝蒂年过四十，在推理小说界已经攀向颠峰，却隐姓埋名，不顾经纪人的反对出版爱情小说，是对既有成就的不满足与反叛。每个优秀的作家也正因为有叛逆的因子，才能够成其伟大。正如一八六四年，三十六岁的挪威剧作家易卜生获得国家津贴，得以携家带眷出国，至罗马定居。他开始挑战自我，採撷民间故事，不断地写诗，接近四十岁时发表诗剧《皮尔．金》，以浪子冒险故事为主轴，嘲讽挪威的国民性格，抒发对祖国爱恨交加的复杂情感，进而探究自我、矛盾、救赎与信念，易卜生说：「生活就是和心灵中的各种妖魔鬼怪争战，写作就是对自我进行审判。」细心的读者应当会在克莉丝蒂的《撒旦的情歌》和《未完成的肖像》中，读出她借由回溯童年与家族纷争的细节中，想念父亲，质疑母亲，反省犹豫不决与不够真诚对待自己的心灵状态。
克莉丝蒂在本书中有许多讨论音乐的细节，总不吝展现对现代音乐丰富的素养，令人啧啧称奇。在小说第二部的第七章，珍出场时正争取演出《皮尔．金》里女主角索薇格，作者大有提示读者珍将会坚定守护对弗农的爱，至死不渝。在《皮尔．金》的故事中，浪子皮尔．金周游世界各国，辗转在不同的女子与女妖榻边，但故乡纯情的索薇格守护着对皮尔．金的爱，成为最终救赎浪子的一道神圣光芒。葛利格谱曲的〈索薇格之歌〉是经典名曲，索薇格为珍唱出了她的角色与命运：
冬天已经过去，春天不再回来，春天不再回
图书试读
「珍。我想告诉你……我要解释……」
她顿了一下，让自己重振精神，珍只用带着疑问的表情注视她。
「你一定认为我这么快就再婚是可怕的事。」
「一点都不会，」珍说，「这样很合情合理。」
奈儿不想听这种话。她根本就不是从这种角度考量的。
「我深爱弗农──深爱着他。他阵亡的时候，几乎让我心碎了。我是说真的。可是我很清楚，他不会希望我沉浸于悲伤中。死者不会希望我们悲伤哀痛……」
「他们不希望吗？」
奈儿瞪着她。
「喔，我知道你在说的是一般常见的看法，」珍说，「死者希望我们勇敢地面对逆境，像平常一样继续生活，不喜欢我们为他们而难过。那是大家通常都会说的话──可是我从来没看过任何证据支持这个鼓舞人心的信念。我想人们发明这个念头，是为了让自己好过些。活着的人都不尽然想要完全一样的东西了，所以我看不出为什么死者会是那样。一定有一大堆自私的死者──如果还能像生前一样思考，他们不可能突然间满心都是美好无私的感情。每次看到痛失所爱的鳏夫在葬礼次日享用早餐，同时严肃地说：『玛丽不会希望我这么哀伤！』时，我就想笑。他怎么知道？玛丽可能正一边啜泣，一边咬着牙（当然是鬼魂的牙齿了），看着他像没事人一样地继续过日子，好像她从来没存在过似的。有许多女人喜欢看别人为她们小题大做，为什么她们死了以后人格会改变？」
奈儿安静下来。她现在没办法集中思绪。
「我并不是说弗农就是那个样子，」珍继续说道，「他可能真的希望你不要沉浸于哀痛中。你最明白这一点，因为你比任何人都更了解他。」
「对，」奈儿热切地说道，「就是这样。我知道他会希望我快乐，而且他想让我拥有普桑修道院。我知道他会很乐意想到我人在这里。」
「他想跟你住在这里，那意思不完全是一样的。」
「是不一样，我不是说我跟乔治住在这里的感觉，就像……就像我跟他住在这里一样。喔，珍，我想让你了解，乔治是个好人，但他不是……他永远不可能像是……像是……弗农对我的意义。」
一阵漫长的停顿之后，珍说道：「奈儿，你很幸运。」
「你以为我真的很爱这一切奢华吗！哎，如果是为了弗农，我会马上放弃这一切！」
「真的吗？」
「珍！你……」
「你认为你会，可是我对此存疑。」
「我以前这样做过。」
「不──当初你只是放弃那种前景，那是不同的，它并不像现在这样渗进你骨子里。」
「珍！」
奈儿热泪盈眶地背过身去。
「亲爱的……我真是个可恶的家伙。你所做的事情没有任何伤害，我敢说你是对的──关于弗农的期望，你需要被善待与保护──可是我还是要说，这种舒适的生活确实会侵蚀一个人，有一天你会知道我的意思。顺道告诉你，我刚才说你很幸运的时候，我不是你所想的那种意思。我说的幸运，是指你鱼与熊掌两者兼得了。如果你照原订计画嫁给乔治，你会带着祕密的悔恨、带着对弗农的思念渴望过完一辈子；那种感觉就像是你因为自己的懦弱被骗得放弃人生。而要是弗农还活着，你们可能会彼此渐行渐远、起争执、变得彼此憎恨。然而实情是，你做了牺牲，拥有过弗农──你得到他，再也没有任何人事物能够再碰他一下了。爱对你来说，永远都会是美丽的东西。与此同时你还拥有所有其他一切。这一切！」
她迅速地伸出手臂，比划出一种突然的拥抱姿势。
奈儿几乎没有注意到这段演说的结尾，她的眼睛变得柔和伤感。
「我知道，到最后一切有了最好的结果。小时候大人总是这样告诉你，后来你自己也发现了。神知道什么是最好的安排。」
「奈儿‧查特温，你对神有什么了解？」
这个问题里有种蛮横的成分，让奈儿震惊地望向珍。她充满威胁感、气势汹汹地指控着，前一分钟的温柔消失了。
「神的意志！要是神的旨意没有刚好让奈儿‧查特温的过得安逸，你还会这么说吗？你对神一无所知，否则你不会那样讲话，轻轻地拍拍神的背，嘉奖祂让你的生活舒服又轻松。《圣经》里有一段话总是让我感到，今夜必要你的灵魂。在神向你要你的灵魂时，你最好确定自己有灵魂可以给祂！」
她顿了一下，然后平静地说道：「我要走了。我不该来的，可是我想看看弗农的家。我为我说过的话致歉，可是奈儿，你真是该死的自满。你不自知，但你真的是这样。自满──就是这个形容词。生命对你来说就意味着你自己，也只有你自己。那弗农呢？这样对他最好吗？你认为他想要在他喜爱的一切都才刚开始的时候死掉吗？」
奈儿不驯地把头一扬。「我让他快乐。」
用户评价
《撒旦的情歌》这本书，说实话，一开始是被它的名字吸引住了，总觉得这个书名带着一种危险又迷人的气息，让人忍不住想去探究。当我去翻阅它的时候，我发现，它的内容也确实如书名一样，充满了令人深思的情感张力。作者的文字非常有力量，它不追求华丽的辞藻，却能够用最简洁、最朴实的语言，直击人心的最柔软之处。我特别喜欢书中对人物内心世界的刻画，那种挣扎、那种纠结、那种在欲望和理智之间的摇摆，都被描绘得入木三分。我甚至觉得，我仿佛能够听到角色内心的声音，感受到他们每一次心跳的频率。书中对人性黑暗面的探索，也是相当深刻的，但它并非以一种猎奇或者批判的姿态，而是以一种近乎悲悯的视角，去展现人性的复杂和脆弱。我常常在阅读的时候，会陷入一种莫名的沉思，反思自己的人生，反思自己所处的世界。这本书的叙事方式也非常独特，它不像一些小说那样有明确的起承转合，而是更加注重情感的流动和意境的营造，这让整个阅读体验更加具有层次感。如果你想读一本能够让你从头到尾都沉浸其中，并且能在阅读后让你对人性有更深刻理解的书，那么《撒旦的情歌》绝对是你的不二之选。
评分说实话，《撒旦的情歌》这本书，我本来抱着一种“试试看”的心态去拿下的，因为它的书名实在太吊人胃口了，有点神秘，又有点……叛逆？总之，一开始觉得可能是一本比较另类的作品。然而，当我真正沉浸其中之后，才发现它带给我的震撼远不止于此。作者的笔触非常细腻，能够精准地捕捉到人物内心深处的那些微妙情感，那种不为人知的孤独、渴望、甚至是隐秘的欲望，都被描绘得入木三分。我尤其欣赏作者在塑造角色时所展现出的那种“不完美”，这些角色都不是传统意义上的英雄或坏人，他们有血有肉，有优点也有缺点，他们的选择往往是在情境逼迫下的无奈，这种真实感让我觉得异常亲切。故事的叙事结构也很有意思，不是线性的讲故事，而是通过一些碎片化的信息、人物的回忆，甚至是意象化的描写，一点点地拼凑出全貌，这让读者在阅读过程中有一种抽丝剥茧的乐趣，也更加促使你去思考和解读。我记得其中有几个场景，那种氛围的营造简直绝了，读起来仿佛置身其中，能够感受到角色的喘息、心跳，甚至那份沉甸甸的绝望。这种沉浸式的阅读体验，是我很久没有感受到的了。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次对心灵的深度探索，它会让你重新审视自己，也重新认识周围的世界。
评分拿到《撒旦的情歌》这本书的时候，我其实有点忐忑。书名听起来就不是那种轻松愉快的读物，我担心会读得比较压抑。但是，我还是抵挡不住那份强烈的好奇心，决定一探究竟。结果，我的担心完全是多余的。这本书虽然触及了一些人性中比较黑暗和复杂的部分，但作者的处理方式却非常艺术和深刻，没有流于肤浅的渲染，而是通过精妙的叙事和饱满的人物塑造，将这些元素巧妙地编织在一起。我特别喜欢书中那种独特的叙事节奏，它不像很多小说那样平铺直叙，而是通过一些巧妙的留白和暗示，让读者自己去填补空白，去想象，去感受。这反而让阅读的过程充满了惊喜和探索感。人物的塑造是这本书最让我惊艳的地方之一。每一个角色都有自己的立场、自己的故事，他们的动机和选择，往往都是在复杂的现实环境中生长出来的，没有绝对的好人或坏人，只有在特定情境下做出不同选择的普通人。我甚至在某些角色身上看到了自己的影子，那种纠结、那种无奈，让我心疼不已。这本书带给我的不仅仅是一个故事，更是一次心灵的洗礼，它让我开始反思很多关于爱、关于欲望、关于生存的意义。我推荐这本书给所有喜欢思考、喜欢挖掘事物深层内涵的读者。
评分《撒旦的情歌》这本书，我第一眼看到书名的时候，就觉得它肯定不是一本普通的书。它带着一种神秘感，又似乎藏着一些不为人知的秘密。当我真正开始阅读的时候，我才发现，它比我想象的还要深刻。作者的文字就像一种具有感染力的颜料，能够描绘出丰富多彩的人物内心世界。我特别喜欢书中对人性的洞察，它展现了人性中那些复杂、矛盾，甚至是有些扭曲的一面，但却不是以一种批判的态度，而是以一种更接近理解的方式去呈现。读这本书的时候，我时常会陷入沉思，思考角色的行为背后的动机，思考他们所做的每一个选择。书中的情节推进也很有意思，它不是那种大刀阔斧的叙事，而是通过一些细枝末节、一些看似不经意的对话，慢慢地勾勒出整个故事的轮廓。这种“留白”的处理方式，反而给了读者更多的想象空间。我记得其中有几个场景，那种压抑又充满张力的氛围，让我至今难忘。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次对心灵的探索，它会让你在阅读后，对人生、对情感有更深的理解。
评分不得不说，《撒旦的情歌》这本书，我最初是被它那个充满戏剧性的书名所吸引的。总觉得，这样命名的书，内容一定不简单，可能会有一些比较重口味或者深刻的东西。拿到书之后，我迫不及待地翻开了，而它也确实没有让我失望。作者的文字功底非常扎实，而且有一种独特的叙事风格，能够将故事娓娓道来，却又步步紧逼，让你在不知不觉中就沉浸其中。我特别喜欢书中对人物内心世界的细致描摹，那些隐藏在笑容背后的悲伤，那些在沉默中爆发的情感，都被作者捕捉得非常到位。我经常会在阅读的时候，为角色的命运感到揪心，也为他们所经历的挣扎感到心疼。这本书让我对“人性”这两个字有了更深的理解。它不是简单的善与恶的划分，而是展现了人在各种复杂境况下的选择和变化，那些看似微不足道的决定，最终却可能改变一个人的一生。我尤其欣赏作者在处理这些复杂情感时的那种克制和分寸感，没有过度的煽情，也没有刻意的猎奇，而是用一种真诚的态度去呈现。这本书读起来，就像在经历一场漫长的心灵旅行，你会遇到各种各样的人，经历各种各样的事，最终，你会发现自己对这个世界有了新的认识。
评分《撒旦的情歌》这本书，我当初是被它的名字吸引的，总觉得这个名字背后一定隐藏着不寻常的故事。当我真正开始阅读之后，我才发现，它确实不负我所望。作者的文笔非常老练，字里行间透露着一种淡淡的忧伤，却又充满了力量。他能够用最简洁的语言，描绘出最复杂的情感，将人物内心的波澜起伏展现得淋漓尽致。我尤其喜欢作者在处理角色关系时的那种分寸感，那些暧昧不清的界限，那些欲言又止的对话，都充满了张力，让我忍不住想要去探究他们之间究竟发生了什么。书中对人性弱点的刻画，也是相当精准。它不是那种站在道德高地上进行批判，而是以一种近乎同情的视角，去展现人性的脆弱和挣扎。我时常会在阅读的时候，被某个角色的一句话、一个眼神所触动，仿佛看到了自己曾经的某个瞬间。这种共鸣感，是很多书都无法给予的。这本书的叙事结构也很有意思，它不是一条直线往前冲，而是像在编织一张网，将各种线索、各种人物巧妙地联系起来，直到最后才展现出完整的画面。这种解谜式的阅读体验，让我欲罢不能。如果你想读一本能够让你思考、让你感动、让你重新审视自己内心的书，《撒旦的情歌》绝对是一个绝佳的选择。
评分《撒旦的情歌》这本书，我第一次看到书名的时候，真的被它吸引住了。那是一种混合着好奇、一丝丝畏惧，又充满了探究欲望的情感。当我真正捧在手里，翻开第一页的时候，我就知道，我将会被卷入一个不同寻常的故事里。作者的文字有一种魔力，它不疾不徐，却能轻易地勾勒出人物的灵魂，将他们内心最隐秘的角落毫不留情地展现在读者眼前。我感觉自己像一个潜入深海的潜水员，一点一点地揭开层层叠叠的迷雾，看到那些隐藏在黑暗中的礁石和鱼群。书中对人性的描摹，真的是太深刻了。它不是那种简单的善恶二元对立，而是展现了人性中灰色的地带，那些纠结、那些矛盾、那些在道德边缘游走的选择，都让我想了很久。我尤其喜欢作者在处理人物心理变化时的细腻笔触，那种从一丝缝隙开始，慢慢扩散开来的情绪，被描绘得非常真实，让人感同身受。这本书读起来，不像是在看故事，更像是在和一群活生生的人对话，他们的痛苦、他们的挣扎、他们的爱恨，都那么鲜活。每次读完一章，我都需要停下来，消化一下那种复杂的情绪，有时候会觉得心口堵得慌，有时候又会因为某个角色的坚韧而感到振奋。这是一本能够让人在阅读后，久久无法平静的书，它会让你开始思考一些一直以来被忽视的问题，也会让你对“人”这个字，有更深的理解。
评分当我拿到《撒旦的情歌》这本书时，说实话，我的内心是有些期待又带着一丝谨慎的。书名本身就充满了想象空间，似乎预示着一场与内心深处情感的较量。然而，真正翻开书页，我才发现，它所带来的冲击远超我的想象。作者的笔触是如此的细腻而老辣，他能够不动声色地勾勒出人物最隐秘的欲望和最深刻的痛苦，那些在日常生活中被我们刻意回避的情感，都被他毫不留情地呈现在了读者面前。我尤其欣赏作者在塑造角色时所展现出的那种“真实感”。这些角色并非完美无瑕，他们有自己的阴暗面，有自己的挣扎，但正因为如此，他们才显得如此鲜活，如此 relatable。读着他们的故事，我时常会发现自己的影子，那种无声的呐喊，那种难以言说的孤独，都仿佛在书中得到了回应。叙事结构上，作者也玩出了新花样，他并非简单的线性叙事，而是通过一些意象化的描写、碎片化的回忆，一点点地拼凑出故事的全貌，这无疑增加了阅读的挑战性，但也让整个体验更加引人入胜。这本书不是那种读完就忘的书，它会像一颗种子一样，在你心里慢慢发芽，让你在日后的人生中，不断地去回味和思考。
评分《撒旦的情歌》这本书，我是被朋友强烈安利才去看的。一开始，我对书名有点犹豫，总觉得会是一本比较黑暗或者沉重的书，但抱着试试看的心态，还是买回来了。读了之后，我才明白为什么朋友会如此推荐。作者的文笔真的非常细腻，他能够把一些非常抽象的情感，描绘得特别具象，让你能够感同身受。我特别喜欢书中对人物心理活动的刻画，那种微妙的纠结、隐秘的渴望，都被描绘得淋漓尽致，仿佛能够直接看到角色的内心世界。故事的节奏也把握得非常好，不会让人觉得枯燥，也不会快到跟不上。我经常会在阅读的过程中，因为一个情节或者一段描写而停下来，反复回味。这本书让我对人性有了更深的思考。它不仅仅是关于爱恨情仇，更是关于人在面对困境时的选择，关于如何在黑暗中寻找光明。我甚至在某些角色身上看到了自己的影子，那种挣扎和无奈，让我觉得非常真实。这本书就像一面镜子，照出了我们内心深处的一些东西，让我们能够更清晰地认识自己。我真心推荐这本书给所有喜欢深度阅读、喜欢探索人性复杂面的读者。
评分《撒旦的情歌》这本书，我拖了很久才终于开始读。老实说，书名一开始让我有点犹豫，总觉得带点邪气，是不是会读起来压抑或者不舒服？但身边的朋友一直强推，加上最近实在书荒，就抱着“就算不好看至少有个书名有点特别”的心态翻开了。结果呢？完全颠覆了我的想象！这本书的文字功底真的不是盖的，读起来顺畅得像在品尝一杯陈年的威士忌，有深度，有回味，而且没有那种刻意的华丽感，反而是一种朴实而强大的力量。作者对人性的洞察简直是神级，那些角色的纠结、挣扎，那些细腻的情感变化，都被描绘得淋漓尽致，让我时不时会觉得“天啊，这不就是我曾经（或者现在）的感受吗？” 故事推进的速度也恰到好处，不会让人觉得枯燥乏味，也不会快到跟不上节奏。我特别喜欢作者在处理人物关系上的方式，不是简单的黑白分明，而是灰色地带的层层剥离，让你在阅读过程中不断重新审视自己对善恶的定义。有时候，你会为某个角色的行为感到愤怒，但下一秒，他又会因为某种无法言说的苦衷而让你心生怜悯。这种复杂性，才是现实生活最真实的面貌吧。这本书就像一面镜子，照出了人性中最柔软也最坚硬的部分，让人在阅读后，能对周遭的人和事有更深的理解。我强力推荐给所有喜欢深度阅读、不畏惧探索人性复杂面的读者。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有