撒旦的情歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

阿嘉莎．克莉丝蒂

他们绝望地看着彼此，对于人生中诡谲难料的变化，为他们之间带来这样突然的龃龉感到大惑不解。前一分钟他们还这么亲近，似乎分享了对方的每一个念头，下一刻却分处两极，因为对方不能理解自己而感到愤怒又受伤…… 1930年，克莉丝蒂已经是个畅销且多产的推理小说作家，但当「写作」成了「工作」，她其实有好几次觉得厌烦。她在自传中说：「我永远渴望着做一件不是我正式工作的事。这种渴望实在使我非常不安。事实上，若非如此，我的生活就太单调了。……现在我想做的事就是写一些侦探小说以外的东西。因此，我怀着颇为愧疚的心情写一个叫作Giant's Bread（直译为：巨人的面包）的纯小说……那本书得到的评论不错……我用的是玛丽．魏斯麦珂特（Mary Westmacott）那个笔名，所以谁也不晓得是我写的。我居然将这件事保密十五年之久。」 ◎ 巨人的面包？ 本书长约二十万字，原书名为Giant's Bread（直译为「巨人的面包」）。其中《巨人》是一首伟大曲子的曲名，充满着当时堪称前卫的音乐形式；而面包则是「食粮」的象征──意即「用来餵养、培植不朽名作的食粮、养分」，或说「一生的悲剧恰用来成就人生的不朽」。但这个隐喻其实只是用来贯穿全书的一条丝线，内容则是一个不折不扣的爱情多角习题与人性的故事。 ◎ 两难啊两难！对于人生、爱情，你能要多少？又得付出多少代价？ 克莉丝蒂在本书中不断地让热爱音乐（克莉丝蒂本人也对音乐有所涉猎）的男主角弗农陷入两难（工作的、爱情的、人生的……）；即使痛苦地做了抉择，后续的发展也常令他懊悔不已……一方面是因为弗农犹豫不决的性格，但更重要的则是因为他的贪婪──什么都想要、什么都不放，却什么都留不住！最终失去一切，只成就了不朽的《巨人》。 但话说回来，谱出不朽名作也是弗农的心愿，他达成了，借着牺牲一切，达成了！ 本书虽是克莉丝蒂「非推理」的第一本小说，有着她自称的「破绽」，但其实更能看出她对人生及人性最直觉反射的抒发。 作者简介 阿嘉莎．克莉丝蒂（Agatha Christie, 1890.09.15─1976.01.12） 「谋杀天后」克莉丝蒂尽管已去世三十余年，却至今仍是金氏世界纪录中「人类史上最畅销的书籍作家」──作品被译成百余种语言，全球发行超过二十亿册；若计入各种形式的着作，也只有《圣经》及莎士比亚的作品销量在她之上。 克莉丝蒂出生于英格兰德文郡，本名Agatha Mary Clarissa Miller，是家中么女。她生性害羞，常陷入各种美丽或恐怖的想像，甚至为她的洋娃娃编造家世与成长故事；幸好母亲非常理解并疼爱她，因而鼓励她创作文学及接触音乐。 推理小说为克莉丝蒂带来无上的荣耀及财富。在五十年的写作生涯中，她共出版了六十六部长篇小说、一百多篇短篇故事、十八个剧本，许多作品都被拍成电影或电视影集，《捕鼠器》舞台剧更自1952年推出至今仍在伦敦剧场上演；美国推理作家协会于1955年颁与她「推理大师奖」，英王伊莉莎白二世也于1971年册封其为女爵（为推理小说界继柯南道尔之后第二位受封者）。 但真实生活中的克莉丝蒂，也曾经历种种生命风暴。她因承受不了第一任丈夫外遇及母亲过世的接连打击，而于1926年发生失忆及失踪事件；1930年再婚，嫁给比她年轻十四岁的考古学家；经历两次世界大战……，因此除了推理小说外，她也以玛丽．魏斯麦珂特（Mary Westmacott）为笔名发表了【心之罪】系列六本探讨「爱」的小说。这六部作品，部部都有她个人生命的投射，是要了解这位神祕女作家最重要的线索。 1976年，克莉丝蒂逝世于英国牛津港，作品至今畅销不衰。 译者简介 吴妍仪 中正大学哲研所硕士，现为专职译者。小说类译作有《亡命抉择》（商务）、【魔女高校】系列（漫游者）、《魔女嘉莉》（皇冠）、《傲慢与偏见与殭尸》（小异）、《雪地拼图》（马可孛罗）、《纽约好精灵》（麦田）、《天真善感的爱人》《盖布瑞尔的眼泪》（木马）。

她们沿着一条长长的香草围篱前行，紫色的雏菊在玫瑰色老砖墙下盛放，这时奈儿突然停下脚步。
「珍。我想告诉你……我要解释……」
她顿了一下，让自己重振精神，珍只用带着疑问的表情注视她。
「你一定认为我这么快就再婚是可怕的事。」
「一点都不会，」珍说，「这样很合情合理。」
奈儿不想听这种话。她根本就不是从这种角度考量的。

「我深爱弗农──深爱着他。他阵亡的时候，几乎让我心碎了。我是说真的。可是我很清楚，他不会希望我沉浸于悲伤中。死者不会希望我们悲伤哀痛……」

「他们不希望吗？」
奈儿瞪着她。

「喔，我知道你在说的是一般常见的看法，」珍说，「死者希望我们勇敢地面对逆境，像平常一样继续生活，不喜欢我们为他们而难过。那是大家通常都会说的话──可是我从来没看过任何证据支持这个鼓舞人心的信念。我想人们发明这个念头，是为了让自己好过些。活着的人都不尽然想要完全一样的东西了，所以我看不出为什么死者会是那样。一定有一大堆自私的死者──如果还能像生前一样思考，他们不可能突然间满心都是美好无私的感情。每次看到痛失所爱的鳏夫在葬礼次日享用早餐，同时严肃地说：『玛丽不会希望我这么哀伤！』时，我就想笑。他怎么知道？玛丽可能正一边啜泣，一边咬着牙（当然是鬼魂的牙齿了），看着他像没事人一样地继续过日子，好像她从来没存在过似的。有许多女人喜欢看别人为她们小题大做，为什么她们死了以后人格会改变？」

奈儿安静下来。她现在没办法集中思绪。
「我并不是说弗农就是那个样子，」珍继续说道，「他可能真的希望你不要沉浸于哀痛中。你最明白这一点，因为你比任何人都更了解他。」

「对，」奈儿热切地说道，「就是这样。我知道他会希望我快乐，而且他想让我拥有普桑修道院。我知道他会很乐意想到我人在这里。」

「他想跟你住在这里，那意思不完全是一样的。」
「是不一样，我不是说我跟乔治住在这里的感觉，就像……就像我跟他住在这里一样。喔，珍，我想让你了解，乔治是个好人，但他不是……他永远不可能像是……像是……弗农对我的意义。」

一阵漫长的停顿之后，珍说道：「奈儿，你很幸运。」
「你以为我真的很爱这一切奢华吗！哎，如果是为了弗农，我会马上放弃这一切！」

「真的吗？」
「珍！你……」
「你认为你会，可是我对此存疑。」
「我以前这样做过。」
「不──当初你只是放弃那种前景，那是不同的，它并不像现在这样渗进你骨子里。」

「珍！」
奈儿热泪盈眶地背过身去。

「亲爱的……我真是个可恶的家伙。你所做的事情没有任何伤害，我敢说你是对的──关于弗农的期望，你需要被善待与保护──可是我还是要说，这种舒适的生活确实会侵蚀一个人，有一天你会知道我的意思。顺道告诉你，我刚才说你很幸运的时候，我不是你所想的那种意思。我说的幸运，是指你鱼与熊掌两者兼得了。如果你照原订计画嫁给乔治，你会带着祕密的悔恨、带着对弗农的思念渴望过完一辈子；那种感觉就像是你因为自己的懦弱被骗得放弃人生。而要是弗农还活着，你们可能会彼此渐行渐远、起争执、变得彼此憎恨。然而实情是，你做了牺牲，拥有过弗农──你得到他，再也没有任何人事物能够再碰他一下了。爱对你来说，永远都会是美丽的东西。与此同时你还拥有所有其他一切。这一切！」

她迅速地伸出手臂，比划出一种突然的拥抱姿势。
奈儿几乎没有注意到这段演说的结尾，她的眼睛变得柔和伤感。
「我知道，到最后一切有了最好的结果。小时候大人总是这样告诉你，后来你自己也发现了。神知道什么是最好的安排。」

「奈儿‧查特温，你对神有什么了解？」
这个问题里有种蛮横的成分，让奈儿震惊地望向珍。她充满威胁感、气势汹汹地指控着，前一分钟的温柔消失了。

「神的意志！要是神的旨意没有刚好让奈儿‧查特温的过得安逸，你还会这么说吗？你对神一无所知，否则你不会那样讲话，轻轻地拍拍神的背，嘉奖祂让你的生活舒服又轻松。《圣经》里有一段话总是让我感到，今夜必要你的灵魂。在神向你要你的灵魂时，你最好确定自己有灵魂可以给祂！」

她顿了一下，然后平静地说道：「我要走了。我不该来的，可是我想看看弗农的家。我为我说过的话致歉，可是奈儿，你真是该死的自满。你不自知，但你真的是这样。自满──就是这个形容词。生命对你来说就意味着你自己，也只有你自己。那弗农呢？这样对他最好吗？你认为他想要在他喜爱的一切都才刚开始的时候死掉吗？」

奈儿不驯地把头一扬。「我让他快乐。」

None