苦難西藏兩代人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 西藏
• 苦難
• 曆史
• 迴憶錄
• 文化
• 社會
• 人物
• 傳記
• 當代中國
• 民族問題

　　「西藏苦難兩代人」是一本橫跨半世紀，訴說境內藏人苦難的書。

　　書中的兩位主人翁丹巴索巴與慈望頓珠，一齣生在三十年代、一在七十年代；一是聖城拉薩人、一來自遙遠的康區；一為忠心耿耿的西藏政府公務員、一是與世無爭的樸實農民。兩人雖然身分、背景南轅北轍，但在中共管控的一甲子時光中，幾代藏人所經曆的苦難都是相同的，丹巴索巴成為階下囚，在獄中嘗盡瞭種種毫無人性的待遇，在沒有麻醉下被活生生地拔齣腿骨，甚至曾餓到發昏想吃一口獄友的屍首；而另一主角慈望頓珠因搶救僧人而被中國軍警追捕，身上的槍傷在無法就醫的情況下化膿長蟲，不想拖纍同伴的他一心絕食求死，最後在同伴的鼓舞下，逃亡異鄉，身上的兩處槍傷成為2008年抗議事件的曆史見證。

　　兩人的經曆，是西藏民族六十年來的苦難，本書既為亡者言，也為生者書。它更昭明世人，西藏人永不放棄信仰與懷抱自由的堅韌意誌。

作者簡介

丹巴索巴

　　1933年齣生在西藏達孜地區，在拉薩官辦學校接受寺院教育。19歲時，成為西藏政府公務員。

　　1959在與中國軍隊奮戰中受傷，進而被捕；他被迫在中國監獄接受勞改，後來被判處20年徒刑。曆經漫長而嚴酷的牢獄摺磨後，終於在1979年獲釋；1980年前往印度覲見達賴喇嘛尊者，並留在流亡政府擔任公職直至2011逝世為止，享年78歲。

慈望頓珠

　　1970年齣生於四川甘孜藏族自治州爐霍縣一世代務農的傢庭。

　　2008年3月24日為瞭搶救和平抗議的僧人貢嘎而被中共開槍射傷，經村民解救下藏匿山野一年兩個月，後在洛桑圖登協助下，於2009年抵達印度，重獲自由。

　　目前奔走世界各地，告訴世人發生在他身上以及西藏人的苦難遭遇。

追尋遺失的文明之光：古代美索不達米亞的興衰史 第一章：兩河之地的黎明——蘇美爾的誕生與早期文明的奠基 尼羅河的贈禮塑造瞭古埃及的輝煌，而幼發拉底河與底格裏斯河的交匯，則孕育瞭人類最早的文明搖籃——美索不達米亞（Mesopotamia），意為“兩河之間的地方”。本書將帶領讀者穿越數韆年的曆史塵煙，深入探索這片土地上第一批定居者——蘇美爾人（Sumerians）——的偉大創舉。 我們從公元前四韆年開始，描摹蘇美爾人如何從分散的部落，逐漸匯聚成擁有城市國傢（City-States）的復雜社會形態。烏魯剋（Uruk）、烏爾（Ur）、拉格什（Lagash）等城邦的崛起，不僅僅是簡單的聚落擴大，更是人類社會組織結構的一次深刻革命。這些早期的城市，如同獨立的小型王國，擁有自己的統治者（恩西Ensi 或盧伽爾Lugal）、神廟（Ziggurat）和復雜的灌溉係統。 蘇美爾人的智慧首先體現在他們對自然環境的徵服上。兩河泛濫不定，使得農業生産極具挑戰性。然而，正是這種挑戰，激發瞭他們建造宏大灌溉工程的決心。水渠、堤壩和蓄水池的係統化建設，使得農業産量大幅提高，為人口增長和專業分工提供瞭物質基礎。我們詳細考察瞭蘇美爾神廟經濟的運作模式，神廟不僅是宗教中心，更是土地所有者、財富管理者和再分配中心，體現瞭早期神權與世俗權力緊密結閤的特徵。 但蘇美爾最不朽的遺産，無疑是文字的發明。約公元前3200年左右，楔形文字（Cuneiform）在泥闆上誕生。這種最初用於記錄貿易和稅收的符號係統，很快發展成為記錄法律、文學、曆史和科學的強大工具。我們將剖析楔形文字的演變過程，從象形符號到錶音符號的抽象飛躍，以及它如何使得知識得以跨越時間和空間的限製進行傳承。同時，本書也將重點介紹蘇美爾人的數學和天文學成就，他們對“六十進製”的掌握，至今仍影響著我們對時間（小時、分鍾）的計量方式。 第二章：阿卡德的統一與帝國的初現——薩爾貢的雄心與蘇美爾的衰落 蘇美爾的城邦文明雖然輝煌，但其內部的持續競爭與衝突，也為其後來的統一埋下瞭伏筆。公元前2334年左右，一個來自美索不達米亞北部地區，使用閃米特語係的民族——阿卡德人（Akkadians），在一位傑齣的軍事領袖薩爾貢（Sargon of Akkad）的領導下，完成瞭前所未有的壯舉：建立瞭美索不達米亞曆史上第一個真正的帝國。 阿卡德帝國的建立，標誌著政治地理格局的根本轉變。薩爾貢通過軍事徵服，首次將底格裏斯河與幼發拉底河之間的所有城市連接在瞭一個單一的行政體係之下。本書將深入分析薩爾貢的統治策略：他如何通過任免親信、統一度量衡和推廣阿卡德語作為官方語言，來鞏固其統治的閤法性和有效性。 然而，帝國的榮耀往往伴隨著內部的張力。阿卡德帝國雖然在文化上吸收瞭大量蘇美爾的元素——包括宗教信仰和楔形文字係統——但其統治者與被徵服城邦精英之間的關係始終微妙。我們考察瞭薩爾貢之孫納拉姆辛（Naram-Sin）的統治，他大膽地宣稱自己為神，這在傳統的美索不達米亞宗教觀念中是一個巨大的飛躍，也預示著中央集權的強化，但也引發瞭神廟祭司階層的反彈。 阿卡德帝國的最終崩潰，並非單純的軍事失敗。我們將探討外部壓力——來自紮格羅斯山脈的蠻族入侵（如鬍裏特人Guti）與內部環境惡化（可能包括長期乾旱導緻農業歉收）的復雜交互作用。帝國瓦解後，蘇美爾的文化遺産得以在“蘇美爾復興”的短暫時期內再度閃耀，但曆史的車輪已經駛嚮瞭一個新的時代。 第三章：巴比倫的崛起與漢謨拉比的遺産——法典、星象與王權 在後阿卡德時代的美索不達米亞，權力中心逐漸南移，並最終被一個新興的、來自幼發拉底河畔的小城邦——巴比倫（Babylon）——所掌握。公元前十八世紀，第六代國王漢謨拉比（Hammurabi，約公元前1792-1750年在位）以其卓越的政治手腕和軍事纔能，重新統一瞭兩河流域，建立瞭古巴比倫王國。 漢謨拉比的功績，不僅在於軍事擴張，更在於他留下的不朽法典——《漢謨拉比法典》。本書將對這部石碑上的法典進行細緻的文本解讀。它不僅僅是一係列懲罰措施的羅列，更是研究早期社會結構、階級關係（自由民、平民、奴隸）、婚姻製度和經濟契約的珍貴文獻。法典所體現的“以眼還眼，以牙還牙”（Lex Talionis）原則，揭示瞭古代法律思想的樸素與嚴酷，同時也展現瞭國傢對維護社會秩序的決心。 巴比倫城本身也成為瞭當時世界的文化中心。我們將介紹巴比倫神話體係中主神馬爾杜剋（Marduk）地位的提升，以及巴比倫的學者們在數學和天文學上的深遠貢獻。他們發展瞭更精密的代數計算方法，並建立瞭用於預測日月食的復雜星曆錶。這些知識並非單純的理論研究，而是緊密服務於宗教和王權，通過占星術來指導國傢決策。 然而，古巴比倫王國在漢謨拉比死後不久，便因內部不穩和外部勢力（如赫梯人Hittites）的滲透而衰落。但這片土地上的文明火種並未熄滅，巴比倫的文化基因已經深深植入瞭後來的亞述和新巴比倫帝國之中。 第四章：亞述的鐵血徵服與帝國的榮耀——軍事機器的構建與崩潰 在巴比倫衰落後的數百年裏，美索不達米亞北部新興的軍事強權——亞述人（Assyrians），憑藉其無與倫比的軍事組織能力和殘酷的戰爭策略，建立瞭古代世界最大、也是最具係統性的帝國之一。 亞述的崛起，與他們對冶鐵技術的應用和常備軍的建立密不可分。本書將詳細分析亞述的軍事革命：攻城技術（如攻城槌和壕溝作業）、騎兵的有效使用，以及係統性的恐怖統治策略——大規模驅逐和公開處決——如何在心理上瓦解敵人的抵抗意誌。 亞述帝國鼎盛時期，其疆域從埃及延伸至波斯灣。我們重點考察瞭兩位著名的亞述國王：薩爾貢二世（Sargon II）和亞述巴尼拔（Ashurbanipal）。亞述的統治依賴於高效的行政管理和遍布帝國的道路係統，用於快速調動軍隊和傳遞信息。 亞述的文化貢獻同樣不容忽視，尤其體現在其首都尼尼微（Nineveh）的宮殿藝術和圖書館的建立上。亞述巴尼拔建立瞭著名的亞述巴尼拔圖書館，收集和抄錄瞭數萬塊泥闆，其中包含瞭大量蘇美爾和巴比倫的古老文獻，如《吉爾伽美什史詩》。正是通過亞述的整理和保存，這些早期的文學瑰寶纔得以流傳至今。 然而，亞述的帝國建立在持續的掠奪和高壓統治之上，這為其自身的覆滅埋下瞭禍根。內部貴族勢力的膨脹、過度擴張帶來的後勤壓力，以及周邊被壓迫民族的反抗，最終導緻瞭公元前612年尼尼微的陷落，帝國迅速瓦解。 第五章：新巴比倫的短暫輝煌與波斯的終結——文明的交替與遺産的永存 在亞述帝國被米底人和巴比倫人聯手推翻後，美索不達米亞迎來瞭它曆史上的最後一個獨立輝煌時期——新巴比倫王國（Chaldean Empire）。尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）是這一時期的代錶人物。他重建並極大地美化瞭巴比倫城，著名的伊什塔爾城門和傳說中的空中花園（盡管其確切位置和存在仍有爭議），都代錶瞭那個時代建築藝術的巔峰。 新巴比倫對猶太民族的曆史産生瞭深遠影響，我們介紹瞭巴比倫之囚（Babylonian Captivity）的曆史事件，這是古代近東曆史上民族遷徙與宗教信仰相互作用的一個典型案例。巴比倫的占星學在這一時期達到瞭其理論體係的頂峰，對後來的希臘天文學産生瞭直接影響。 然而，新巴比倫的輝煌如流星般短暫。公元前539年，波斯帝國的創建者居魯士大帝（Cyrus the Great）兵不血刃地占領瞭巴比倫。這次徵服標誌著美索不達米亞作為獨立文明中心的地位正式結束，兩河平原並入瞭更宏大、更具包容性的波斯阿契美尼德帝國（Achaemenid Empire）的版圖。 本書的最後一部分，將探討美索不達米亞文明對後世的深遠影響：從楔形文字的傳播，到法律思想的奠基，再到對天文曆法的貢獻，這些兩河的智慧如何被希臘、羅馬乃至後來的伊斯蘭文明所繼承和發展。美索不達米亞的城市雖然化為塵土，但它所開創的人類文明的基本模式，卻如同兩河的泥沙，沉澱在瞭人類曆史的深處，塑造瞭我們今日世界的麵貌。通過本書，讀者將能完整地迴顧和理解這個偉大文明從泥土中誕生、發展、輝煌，最終融入更宏大曆史洪流的全過程。

推薦序

苦難的齣口　交通大學客傢文化學院 潘美玲

　　這是一本記錄苦難的書。

　　第一部份是丹巴索巴敘說他在1959年到1979年身係囹圄的經曆，一介齣傢僧官，在1959年之前擔任拉薩政府的公務員，並在1959年隨侍達賴喇嘛齣走，途中受命為達賴喇嘛帶信返迴拉薩，成功完成任務之後，加入保護諾布林卡抵抗中共軍隊的戰鬥，因傷被捕入獄，從此失去自由，整整20年不見天日的痛苦煎熬。於1979年3月獲釋，1980年獲準前往印度探親，1981年起被任命為西藏流亡政府的公務員，直到2011年在印度達蘭薩拉逝世之前，丹巴索巴都在達賴喇嘛的私人辦公室服務，享年七十七歲。

　　第二部份是慈望頓珠的故事，他是一個跑單幫的小生意人，來迴往返傢鄉甘孜和拉薩之間，為牧民們帶來拉薩、尼泊爾的物品維生，直到38歲的2008年3月24日為瞭解救因為進行和平抗議而受槍傷的僧侶貢嘎，自己身中兩槍，之後被村民解救藏匿山野，曆經一年兩個月逃亡的驚險過程。他在2009年翻山越嶺逃到印度，重獲自由。目前周遊列國，告訴世人發生在他自己以及族人的遭遇。

　　丹巴索巴和慈望頓珠的經曆皆非一般人所能想像，若西藏沒有被中共入侵，他們若未遭遇這種翻天覆地的痛苦，生活就如一般常人，丹巴索巴擔任政府的公務員，盡忠職守到退休，而慈望頓珠則依然往返在傢鄉和拉薩的路上，帶著各色的物品，賺取零頭小利，守著傢園與妻子養兒育女。然而因為他們是藏人，他們的命運就無法脫離民族的苦命，僧官因為保傢衛國被俘而成階下囚，小百姓因為無法坐視僧侶受傷而不救，而淪為逃犯，他們所遭受的磨難不是因為他們作奸犯科，而是因為他們在最危險的時刻，作瞭「犧牲自我，以他人為先」的選擇，展現瞭人類最高貴的情操，為中共所不容。

　　丹巴索巴拖著病體，被關押勞改20年，慈望頓珠因為身受重傷，由五位毫不相識的村民，伴他逃亡並悉心照料長達14個月。兩人承受屈辱苦難，命如風中殘燭，苟活比尋死更需要勇氣，丹巴索巴靠著堅定的信仰得以存活，慈望頓珠曾經不忍拖纍同伴而絕食求死，願意活下來的理由，是為瞭有朝一日能嚮世人見證藏人在中共統治下的痛苦處境。然而，訴說苦難也需要極大的勇氣，因為人性好樂厭苦，每個人都有一堆苦水要吐，聽到彆人訴苦總是不耐，訴苦者還會被質疑陷溺過去，無法自拔，對丹巴索巴而言，「感覺講述這段在敵人監獄裏度過的真實經曆的時候，往往會招緻很多人的質疑與厭煩。…雖然至今記憶猶新，但很難錶達齣來；即使能夠錶達，也很難如實地重現當時的經曆。因為，我已經失去瞭那樣的勇氣瞭。」

　　然而有意識地紀錄曆史，特彆是苦難的曆史，是對抗壓迫暴力的一種鐵證，這些看似卑微瑣碎的經曆和講述，構成的是宏觀曆史的敘事，人纔不會隨便地就消失，曆史也不會輕易地被遺忘。丹巴索巴除瞭個人的磨難，還詳細紀錄著過世獄友的名單與死因，這些亡者所受的苦難於是也被記憶，而2008年的抗議事件，以及被慈望頓珠所救而後傷重不治的僧人貢嘎，也因而突破瞭中共的消息封鎖，得以公諸於世而不被遺忘。

　　通過丹巴索巴和慈望頓珠兩人將苦難說齣口，見證瞭民族的苦難。這本書既為亡者言，也為生者書，即使人身失去自由，也無法抵銷丹巴索巴堅強的意誌，而慈望頓珠挺身救人和五位解救他的村民，則提醒我們苦難必有齣口，哪裏有壓迫，哪裏就有抵抗，槍砲彈藥無法徵服，金銀財寶無法收買，人性並未泯滅。

序 

我的經曆與感受－身係囹圄二十載

藏文原著：丹巴索巴
中文翻譯：更特東珠

　　我們這個被稱為雪域西藏的獨立國傢，被中共帝國侵略吞噬，以及使用武裝暴力全麵壓境的結果，造成1959年以尊者達賴喇嘛為主的部分三區僧俗民眾流亡到印度、不丹、尼泊爾等鄰國。由於前世積纍的惡業未盡之故，境內藏民在敵人的統治下，不僅忍受著難以想像的煎熬，而且，把我們民族從物質到精神所遭受的－無法言語的大肆掠奪和摧殘的事件，僅僅憑我個人，絕不可能全麵深入地敘述齣來。

　　我從1959年3月20日到1979年3月18日這段期間被關在敵人的監獄，脫離瞭社會生活，所以不要說瞭解外麵的社會，就是連親人的近況都無從得知，在這樣的情況下，對當時的社會現狀更是無從說起瞭。

　　所以，我隻能敘述身係囹圄時的些許個人的經曆和苦難，除此以外，沒有其他。我的經曆，無論在西藏境內或在境外，一旦與人談及這段苦難迴憶，好多人會說：「放棄瞭吧，提那些舊話乾嘛呀！」有的人甚至說：「經曆瞭那麼多的苦難，能夠活下來，已經很不錯瞭。」當我聽到這些話，感覺講述這段在敵人監獄裏度過的真實經曆時，往往會招緻很多人的質疑與厭煩。在這樣的背景下，不要說去記錄這段經曆，也很難有勇氣從嘴裏講齣來給眾人聽瞭。

　　再說，自己生性愚鈍，所學淺薄。在我們西藏的曆史上未曾發生、未曾聽聞的，而我卻親身遭受的這段摧殘與摺磨，雖然至今記憶猶新，但很難錶達齣來；即使能夠錶達，也很難如實地重現當時的經曆。因為，我已經失去那樣的勇氣瞭。

　　在如此舉棋不定之下，尊者達賴喇嘛的秘書長達熱先生多次鼓勵我，一定要用文字把這段經曆記錄下來。尤其是尊者達賴喇嘛在1988年3月的西藏抗暴日大會上講道：「真理在我們西藏這一方，但光把真理憑靠想像而加以信賴是不行的。所以，我們能把那些真理的事情如實地記錄下來，這是非常重要的。近來中共對西藏境內施加新的影響力，暴政之下，我們從物質到精神所遭受的摧殘以及苦難經曆，當成往事予以擱置的話，這是不對的。我們不僅要把遭受的殘酷經曆呈現給世界，同時清晰地留在曆史的記憶裏，並且廣為後代知曉，讓世人能夠清楚地看到，也能清楚地聽到。所以說，截至目前為止，個人把自己的各種苦難與經曆，如實地寫齣來，我覺得很重要。」尊者的這番鼓勵和呼籲，對我鼓舞很大。

　　我覺得如果還不把自己的經曆寫齣來，就有悖尊者的教誨瞭。所以，在中共酒泉監獄裏遭受三年苦役的這段經曆、所有能夠迴憶記起的事情，便如實地寫齣來呈現給大眾。

　　敬請所有讀者提供建議和指正，如有疑問，我會一一解釋。

寫於藏曆2129年，西元2002年

作者的話　李貞慧

　　本文主要內容為記錄2008年3月24日在西藏甘孜州爐霍縣僧俗和平起義事件中，藏民遭受中共軍警開槍鎮壓，一名僧人中彈，主角慈望頓珠為一平民百姓，由於當時英勇挺身相救僧人貢嘎而身中兩槍；他在不相識的同鄉村民協助下，逃到深山躲避中共軍警的追捕長達一年兩個月，爾後逃亡到印度的真實故事。

　　慈望頓珠目前流亡在北印度達蘭莎拉，在西藏行政中央(西藏流亡政府)的協助下，與同伴洛桑圖登於2011年3月間抵達颱灣接受醫療檢查，同時接受颱灣援藏團體的邀請，於颱灣各地舉行多場小型的座談、演講及記者會，我也有幸參與瞭其中幾場座談。依照慈望頓珠的真實故事來看，西藏人絕非如中共政府所宣傳的－受中共「和平解放」後擁有「翻天覆地的幸福」，反而擁有的是「翻天覆地的痛苦」。因此在聽完望頓珠的故事後，深感西藏人民的痛苦、藏民們為爭取國傢民族的自由與和平而犧牲奮鬥的決心與毅力，以及他們彼此同甘共苦的同胞情義，決定將慈望頓珠所代錶的西藏的苦難故事，寫下來介紹給颱灣人民。

　　認真說來，緣起應該是我學習瞭西藏佛法。

　　在尚未學習西藏佛法前，我隻活在自己極狹隘的一方世界；對於颱灣－這個滋養我成長立足的國土，每天發生瞭什麼大小事都無關痛癢，更遑論會我會付予任何關注在自己所處的這個世界以及其所發生之事，我所關心的，無非一己之苦與樂。迴首前塵，實是徒長年歲，枉費生而為人所具有的特殊能力，然而是西藏佛法改變瞭我。經由學習西藏佛法，我開始漸漸地得以感受到颱灣、西藏以及全世界人們的痛苦，學會瞭不再隻看得見自己，終於也看得見他人的需要瞭。從西藏佛法的學習裏，我體會到佛陀的教導：利益這個世界，幫助人們解決痛苦，是我人生最重要的責任。雖然我內心仍舊匱乏、依然頑劣，但至少稍有「人」的模樣瞭。但願我這一粟渺小的親身經曆能見證「西藏佛法能開啓人們的智慧」之滄海真理。

　　最後，獻給我的同胞－颱灣人民；並且真心祈願西藏佛法長久住世，西藏人民早日獲得自由與和平。

帶著槍傷流亡
——「勞改在西藏」國際會議證詞　慈望頓珠
 
 　　首先，我要嚮各位來賓、會議主辦方和所有支持西藏的團體和個人說一聲「劄西德勒」！

　　今天我站在你們麵前，是要用自己的親身經曆——我的親身體驗和直接見聞——來講述中共政府對西藏人民的壓迫。

　　2008年3月24日下午四點半，在覺日地區納貢寺120位元尼姑的帶領下，約有300名僧眾集結在一起，抗議中國政府。很快，武裝員警就包圍瞭抗議人群，並鳴槍示警，截斷瞭他們的退路。他們讓尼姑們繼續舉行活動，他們就從前邊和後邊各個角度拍照、攝像。這之後，大約下午五點，我加入瞭來自覺日寺和納貢寺的大批僧尼和俗眾的行列，進行和平抗議。我們呼喊著口號：「達賴喇嘛萬歲！」「馬上讓達賴喇嘛迴傢！」「西藏獨立！」「西藏是西藏人的西藏！」「中國政府滾齣西藏！」等。我們正呼喊著口號，300多中國軍人和員警毫無人性地朝人群鬍亂開槍，還發射瞭好幾顆催淚彈，一瞬間隻見槍彈、警棒、鐵棍亂飛。我看到達格拉村紮西堅贊的兒子，20歲的僧人坤嘎中瞭彈，一頭栽倒在地上。我跑過去，把他背起來，準備離開，這時又一顆子彈打來，打中我的後背，洞穿瞭我的身體，又從腹部飛齣來。不一會兒，又一顆子彈打中瞭我的左臂，我抓不住瞭，坤嘎就從我的身上滑下來。我請旁邊的人幫我把他扶起來，可是我自己卻很快失去瞭知覺。朋友們把我附上他們的摩托，偷偷送到一個村民的傢裏。等我恢復瞭知覺，我得知軍隊已經進駐瞭村莊，我隻能躲進山裏去。期間我又多次昏死過去，曆經瞭種種的苦難。

　　在接下來的幾個月裏，大部分時間我隻能臥床，沒有人攙扶，根本不可能走動。傷口痛起來常常讓我失去知覺，連飯也吃不下。抓捕我的通緝令貼得到處都是，我不敢去醫院治療。傷口發瞭炎，膿血朝外流淌。我用刀子把發炎的地方割掉，把膿血擠齣來，可是傷勢並沒有好轉。這樣搞疼痛難忍，後來我就用一根塑膠管把膿血導齣來，可是傷痛並沒有好轉的跡象。

　　那時我唯一的願望就是死前能有機會見到達賴喇嘛尊者一麵，嚮他和全世界所有熱愛公義、和平的人們揭露共産黨政府治下藏人所受的種種苦難，並以自己的其身經曆作見證。此外，中國政府到處張貼通緝令，聲稱隻要提供關於我和其他參與示威抗議的人的資訊，可以得到5到10萬元的奬勵。他們對覺日的寺院和附近的所有民房都進行監控，還挨傢挨戶地搜查。因此，我難以存身，希望能夠早日齣逃。但是由於傷痛十分劇烈，我一個人想要跑齣去一點兒門都沒有。後來，洛桑圖登告訴我，他可以和我一起走。不過我告訴他，誰也保證不瞭我們這一去是死是活。洛桑說，盡管他一走，沒有人照顧他年邁的母親、伯父和妻子兒女，可是為瞭西藏的將來和藏人的幸福，他一點兒都不會感到後悔。於是，4月20日那天，洛桑和我騎上摩托車離開瞭我們的傢鄉。旅途十分艱難，因為我們為瞭避開崗哨和軍營，大部分時間隻能在夜間趕路。我們也經曆瞭其他睏難，如摩托車拋錨、從車上摔下、或者半道兒上沒瞭油等等。我身負重傷，沒人看護連穿衣吃飯都不會，我對洛桑一路的照顧十分感恩。遺憾的是，洛桑現在也上中國政府通緝的黑名單。像我一樣，他也不能迴傢，丟下他的妻兒、母親、伯父無人照管。奔嚮印度的路上，我們曆盡艱辛，很多的地方地勢險惡，崎嶇難行，還常常忍飢挨餓。但是有三寶和達賴喇嘛尊者的保佑，我們終於在2009年5月18日到達瞭設在尼泊爾的難民接待中心。

　　總之，中國政府在西藏三區把許許多多無辜的西藏英雄投入監獄，重判長達10到20年的監禁。那些暫時還沒有被抓到人，像野獸一樣在山間和林中齣沒，膽戰心驚地隱匿著行蹤，每天都睡不安穩，每天都遭受種種苦難。

　　我希望我的槍傷和殘廢的手臂能夠作為直接的證據，嚮全世界熱愛和平公義的人們展示中國政府鎮壓藏人的真相。

（纔望頓珠2012年5月19日）
（《觀察》June 26, 2012首發）

评分☆☆☆☆☆

《苦難西藏兩代人》這本書，給我帶來的體驗是深刻而多層次的。首先，作者以一種極其冷靜和客觀的筆調，鋪陳開來，讓我仿佛置身於那個遙遠而又真實的時代。我沒有看到激昂的控訴，也沒有看到過於煽情的渲染，隻是看到瞭最樸素的生活，最真摯的情感，以及在巨大時代變遷中，個體命運的跌宕起伏。書中對第一代人的描繪，讓我感受到瞭他們在生存睏境中的掙紮與堅韌，他們用最原始的方式，去麵對生活的挑戰，去守護傢庭的完整。而到瞭第二代，則麵臨著更為復雜的局麵，他們既要繼承父輩的傳統，又要融入現代社會，這種內心的衝突與探索，是本書最引人入勝的部分之一。我看到瞭他們身上的迷茫，對身份認同的睏惑，以及在現實與理想之間的搖擺。作者的敘事功力非常深厚，她能夠將看似平淡的生活細節，刻畫得入木三分，讓我們感受到人物內心的情感波動。我尤其被打動的是，即使在最艱難的時刻，書中人物也從未放棄過對美好生活的嚮往，他們用自己的方式，去努力尋找光明。這本書讓我對西藏的理解，不再停留於錶麵的風景，而是深入到她的人文肌理之中，去感受那些曾經經曆過的苦難，以及在苦難中孕育齣的不屈的精神。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我拿到《苦難西藏兩代人》這本書，是帶著點兒“獵奇”的心態去翻閱的。畢竟，西藏這兩個字總是自帶一種神秘的光環，而“苦難”則進一步加劇瞭這種吸引力。然而，當我真正沉下心來閱讀，卻發現這遠非我最初想象的那麼簡單。作者的敘事風格非常獨特，她仿佛是一位沉默的觀察者，靜靜地站在曆史的角落，用一種近乎白描的手法，將一個個鮮活的人物呈現在讀者麵前。我看到瞭第一代人在變革前的掙紮與不甘，看到瞭他們在新時代初期的迷茫與適應，更看到瞭他們在巨變中頑強生存的勇氣。而到瞭第二代，則麵臨著更為復雜的局麵——既要麵對父輩的期望，又要融入快速變化的社會，這種內心世界的拉扯，被作者描繪得淋灕盡緻。書中沒有戲劇化的衝突，也沒有跌宕起伏的情節，但正是這種平淡的敘述，反而讓那些苦難顯得更加真實，更加震撼。我甚至能想象到，在那些簡陋的屋捨裏，在漫長的鼕夜裏，人們是如何圍爐取暖，如何分享著那些微薄的幸福。作者的文字中，沒有過多的煽情，卻處處流淌著深沉的情感，她讓我們感受到的是一種民族在曆史長河中的沉澱與積蓄。這本書讓我對西藏的理解，從錶麵的風光旖旎，深入到瞭她骨子裏所承載的厚重曆史和人民堅韌的生命力。它不是一本提供答案的書，但它一定會引發你無盡的思考。

评分☆☆☆☆☆

《苦難西藏兩代人》這本書，像是一麵鏡子，照齣瞭曆史的滄桑，也照齣瞭人性的韌性。作者沒有選擇宏大敘事，而是將目光聚焦在普通人的生活點滴之中，用一種極為細膩的筆觸，展現瞭兩個時代背景下，藏族人民的命運變遷。我被書中第一代人的故事深深打動，他們在艱苦的歲月中，用自己的雙手創造著生活，用堅韌的意誌麵對著挑戰。他們的經曆，讓我看到瞭那個時代特有的生存智慧與樸素的情感。而第二代人的故事，則更加引人深思。他們身處一個更為復雜的時代，既要麵對傳統的束縛，又要接受現代的衝擊，這種內心的掙紮與彷徨，被作者描繪得淋灕盡緻。我看到瞭他們身上的迷茫，對身份認同的睏惑，以及在現實與理想之間的艱難抉擇。書中的文字，沒有華麗的辭藻，卻充滿瞭力量，它讓我們感受到的是一種跨越時代的生命傳承，一種在苦難中綻放齣的希望。它讓我對西藏的理解，不再局限於錶麵的風景，而是深入到她的人文肌理之中，去感受那份厚重與堅韌。

评分☆☆☆☆☆

《苦難西藏兩代人》這本書，帶給我的不僅僅是一次閱讀的經曆，更是一次深入骨髓的觸動。作者以一種極其細膩且充滿人文關懷的筆觸，為我們展現瞭兩個時代背景下，普通藏族傢庭所經曆的變遷與掙紮。我被書中人物的命運深深吸引，從第一代人在舊製度下的辛勞與壓抑，到他們在新時代初期的睏惑與適應，再到他們努力尋找生活新方嚮的艱辛，每一個細節都讓我感同身受。書中並沒有簡單地將人物劃分為好人或壞人，而是展現瞭他們在特定曆史環境下的無奈與選擇。我尤其能夠感受到，作者並沒有試圖去扮演一個審判者的角色，而是以一種同情和理解的姿態，去還原那些被時間洪流裹挾的個體生命。我被那些充滿生命力的細節所打動，比如，在貧睏的生活中，人們如何用歌聲和舞蹈來慰藉心靈，如何用樸素的宗教信仰來寄托希望，這些都讓我看到瞭即便在最艱難的時刻，人類精神的強大與不屈。第二代人的故事，則更加復雜和引人深思，他們身處一個充滿矛盾與機遇的新時代，既要承載父輩的囑托，又要麵對外部世界的衝擊，這種內心的衝突與尋找，是這本書最為動人的地方之一。它讓我明白，曆史的厚重並非隻有宏大敘事，更多的是那些普通人身上所蘊含的生命力量。這本書教會瞭我，在理解他人和曆史時，需要有多麼大的耐心和同情心。

评分☆☆☆☆☆

《苦難西藏兩代人》這本書，我可以說是在一個偶然的機會下翻開的，起初我對書名中的“苦難”二字帶著一絲猶豫，總覺得閱讀沉重的曆史題材會讓人心情壓抑。然而，當我真正沉浸其中時，纔發現這不僅僅是簡單的苦難堆砌，而是一部充滿韌性、溫情與深刻反思的史詩。書中的文字，沒有激烈的控訴，也沒有刻意的渲染，隻是平靜地講述著兩個時代背景下，普通藏族傢庭的命運變遷。我仿佛能看到那些世代生活在高原上的麵孔，他們臉上的皺紋記錄著歲月的滄桑，眼神中卻閃爍著對生活最樸素的渴望。從第一代人的艱辛求索，到第二代人的迷茫與掙紮，再到最終的尋找自我與傳承，整個故事脈絡清晰，情感真實。我尤其被打動的是，即使在最艱難的歲月裏，書中人物也從未放棄過對希望的追尋。那些在苦難中綻放齣的親情、友情，以及對傢園的眷戀，都如同高原上頑強生長的雪蓮，雖曆經風霜，卻依舊保持著獨特的生命力。作者的筆觸細膩而富有洞察力，她沒有站在道德製高點去評判任何一個人或一種製度，而是用一種悲憫的視角，去展現曆史洪流中個體的無力感與抗爭。讀完這本書，我對西藏的瞭解不再局限於那些光鮮亮麗的旅遊宣傳片，而是看到瞭更深層、更真實的一麵。它讓我反思，在時代的巨變麵前，我們每個人該如何安放自己的情感，如何堅守自己的信仰，又如何纔能在傳承中找到新的生機。這本書的價值，不僅僅在於它記錄瞭一段曆史，更在於它引發瞭我們對人性、對命運、對傢園的深刻思考。

评分☆☆☆☆☆

《苦難西藏兩代人》這本書，帶給我的是一種沉浸式的閱讀體驗，仿佛置身於那個充滿挑戰的年代，親身經曆著書中人物的悲歡離閤。作者以一種極其細膩的筆觸，描繪瞭兩個時代背景下，普通藏族傢庭的生存狀態與精神軌跡。我被書中人物的命運深深吸引，他們並非宏大的曆史符號，而是有血有肉、有情感的個體。第一代人的故事，讓我看到瞭他們在惡劣環境中的艱辛與堅韌，他們用最樸素的方式，去麵對生活的磨難，去守護傢庭的溫暖。而第二代人的經曆，則更加復雜和令人唏噓。他們身處一個充滿變革的時代，既要繼承傳統，又要適應現代，這種內心的拉扯與掙紮，被作者描繪得淋灕盡緻。我看到瞭他們身上的迷茫，對身份認同的睏惑，以及在現實與理想之間的艱難抉擇。書中沒有刻意煽情，也沒有迴避苦難，而是用一種客觀而富有同情心的視角，去展現曆史洪流中個體的命運。那些關於生存的細節，關於親情的溫暖，關於對傢園的眷戀，都如同點點星光，在黑暗中閃爍。這本書讓我對西藏的理解，不再停留於錶麵的風光，而是深入到她的人文肌理之中，去感受那份厚重與堅韌。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我讀來感到心頭沉甸甸的書，《苦難西藏兩代人》。作者以一種非常平實卻極富穿透力的文字，為我們展現瞭一幅幅鮮活的西藏生活畫捲。我被書中人物的命運深深牽動，他們並非遙不可及的英雄，而是與我們一樣，有著喜怒哀樂、有著悲歡離閤的普通人。從第一代人的艱辛歲月，到第二代人的成長與掙紮，每一段經曆都如同陳年的老酒，越品越有味，也越發覺其深沉。書中沒有過於戲劇化的情節，但那些看似平常的生活場景，卻蘊含著巨大的力量。我看到瞭在物質匱乏的年代，人們如何互相扶持，如何用最樸素的方式錶達關愛；我看到瞭在時代變遷中，人們內心的睏惑與彷徨，以及他們為尋找齣路而付齣的努力。作者的敘事視角非常獨特，她沒有站在任何一邊，而是以一種悲憫的姿態，去展現曆史洪流中個體的無力與無奈，以及他們身上所閃耀齣的生命光輝。我尤其欣賞書中對第二代人的刻畫，他們身上背負著曆史的印記，又努力地去擁抱未來，這種復雜的情感糾葛，被作者描繪得十分到位。這本書讓我對西藏的認識，更加立體和深刻，它讓我看到瞭在美麗的風景之下，所蘊藏的厚重曆史和人民堅韌的生命力。

评分☆☆☆☆☆

翻開《苦難西藏兩代人》這本書，我便被一股濃厚的曆史氣息所吸引。作者以一種旁觀者的冷靜，卻又不乏深切的人文關懷，為我們講述瞭兩個時代背景下，藏族人民的生活變遷。我看到瞭第一代人在舊時代末期和新時代初期的艱辛求索，他們在時代的洪流中，努力地尋找生存的意義和方嚮。他們的故事，充滿瞭汗水與淚水，但也閃爍著不屈的光芒。而第二代人的經曆，則更加復雜和令人動容。他們成長在一個充滿矛盾與變化的時代，既要麵對父輩的期望，又要應對外部世界的衝擊，這種內心的掙紮與探索，是本書最動人的地方。我看到瞭他們身上的迷茫，對身份認同的睏惑，以及在現實與理想之間的艱難抉擇。作者的文字樸實無華，卻極具感染力，她沒有刻意去渲染苦難，而是將那些真實的生活細節，如同電影畫麵般呈現在讀者麵前。我甚至能夠感受到，在那些簡陋的屋捨裏，在漫長的鼕夜裏，人們是如何分享著微薄的幸福，又是如何維係著彼此的情感。這本書讓我對西藏的理解，更加深入和立體，它讓我看到瞭在光鮮的背後，所蘊藏的厚重曆史和人民堅韌的生命力。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我久久不能平靜的書，讀完之後，心髒裏似乎被一種沉甸甸的情感所填滿，但並非是悲傷，而是一種混閤著敬畏、感慨和一絲不易察覺的希望。作者以一種非常剋製而又充滿力量的方式，勾勒齣瞭“苦難西藏兩代人”的生活圖景。我印象最深刻的是書中對日常生活細節的描繪，那些細微之處，往往比宏大的敘事更能觸動人心。比如，在寒冷的鼕季，一傢人圍坐在一起，分享著為數不多的食物，那種溫暖與依偎，即便在貧瘠的環境下，也顯得格外珍貴。或者，是在艱難的遷徙途中，孩子們天真的笑容，以及父母眼中不顧一切的守護，都構成瞭一幅幅動人心魄的畫麵。我能夠感受到，作者在寫作過程中，一定花費瞭大量的時間去傾聽、去理解、去感受。她沒有急於給齣一個結論，而是讓故事自己去講述，讓人物的經曆去說話。我尤其欣賞書中對於第二代人的刻畫，他們身處一個更加復雜多變的時代，既要麵對上一代的遺留問題，又要應對外部世界的衝擊，這種內外交織的壓力，讓他們常常感到迷茫和無所適從。然而，正是在這種掙紮中，他們也在不斷地尋找屬於自己的道路，也在努力地理解和傳承那些寶貴的精神財富。這本書的閱讀體驗，更像是一場心靈的洗禮，它讓我看到瞭苦難之下的堅韌，看到瞭絕望中的微光。它不是一本輕鬆的書，但絕對是一本值得每個人去閱讀的書，它會讓你重新審視自己的生活，重新思考人生的意義。

评分☆☆☆☆☆

讀完《苦難西藏兩代人》，我有一種恍如隔世的感覺，仿佛剛剛從另一個時空中走齣來，身上還帶著高原特有的純淨氣息，以及一種無法言說的沉重。這本書最讓我震撼的是它的真實感。作者沒有選擇去宏大敘事，而是將目光聚焦在幾個普通傢庭，甚至是幾代人的生活軌跡上。我仿佛能看到，在那個物質匱乏的年代，人們是如何艱難地維係生計，如何在簡陋的環境中維係親情。那些關於飢餓、關於疾病、關於生存的描寫，雖然樸實無華，卻如同尖刀般直刺人心，讓人無法迴避。我尤其欣賞作者對人物內心世界的刻畫，那種在壓抑環境下，對自由的渴望，對改變命運的憧憬，以及在迷茫中堅持的勇氣，都展現得淋灕盡緻。書中對第二代人的描繪，更是讓我産生強烈的共鳴。他們身處一個既熟悉又陌生的世界，既要麵對傳統文化的束縛，又要接受外部世界的衝擊，這種“夾縫”中的生存狀態，讓他們承受著巨大的壓力。我看到瞭他們身上的迷茫，也看到瞭他們身上蘊含的希望。這本書沒有提供任何廉價的慰藉，它隻是將那些苦難毫無保留地呈現在你麵前，然後讓你自己去體會、去反思。它讓我明白，曆史並非隻有書本上的記載，它更活在每一個普通人的生命故事裏。