战争游戏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Orson Scott Card

图书标签:

• 战争
• 军事
• 策略
• 科幻
• 未来战争
• 战争模拟
• 军事科幻
• 游戏
• 冲突
• 科技

　　这个男孩，是拯救世界的最后希望，
　　但在这之前，他得先活着走出战斗学校……
　　除非你看过这本书，别说你读过科幻小说！
　　二十世纪重量级经典，2013登上大萤幕！

　　地球再度遭到攻击。外星「虫族」准备好要展开最后的袭击。人类能否存活，就得仰赖一个可以击败虫族的军事天才。但这个人是谁？

　　安德．威金，头脑绝顶聪明、心灵纯真善良。他是天生的军事战略家，但同时也是个未成年的小孩，被国际舰队征召进入军事学校时年仅六岁。

　　从安德踏入新家「战斗学校」的那一刻起，他的童年就此告终。在战斗学校中，所有孩子被编派到不同的部队，在模拟外太空无重力状态的「战斗室」中，进行一次又一次的「战争游戏」，演练对抗虫族时的各种战略技巧。他们练习瞄准射击、利用随机分布的星体作掩护或攻击、变换不同阵形以歼灭敌人。在这个大人精心设计的战斗培育计画中，所有一切都是为了击败敌人而设计，失败和退缩不被允许，弱者註定惨遭遗弃。

　　安德的天赋，使他从所有菁英学生中脱颖而出，在短时间内从菜鸟新兵，跃升为全校最受瞩目的指挥官，却也同时牺牲了亲情、友谊，以及一个男孩在童年时期的种种欢乐。激烈高压的竞争环境，更引发其他男孩的嫉妒和恨意；刻意孤立的训练过程，也将安德逼向绝境……

　　安德是否会成为大人精心栽培的杀人机器？一次次胜利的背后，要付出什么沉重的代价？歼灭虫族的任务，究竟是星际浩劫还是人类的救赎？看似单纯的模拟游戏，又隐藏着什么不为人知的祕密？

本书特色

　　一、最具指标性的科幻小说大奖得主：
　　美国「世界科幻协会」雨果奖和「美国科幻暨奇幻作家协会」星云奖双料得主
　　《轨迹》（Locus）杂志票选为二十世纪最佳科幻小说第二名

　　二、最畅销+最有贡献的重量级作者：
　　美国亚马逊书店史上最畅销的百大作者
　　美国图书馆协会爱德华终身成就奖（Margaret A. Edwards Award）得主

　　三、横扫国际书市的傲人销售数字：
　　长踞美国亚马逊书店科幻/奇幻小说畅销排行榜Top 10
　　美国亚马逊书店4.5颗星好评，三千多名读者震撼推荐
　　售出英、德、法、西班牙、芬兰、挪威、俄国、韩国、日本等32国版权！

　　四、横跨青少年和成人的指定经典读物：
　　美国图书馆协会「一百大青少年好书」
　　现代图书馆「读者票选一百大小说」
　　美国中学指定读物、美国海军陆战队必读选书

　　五、最受瞩目的科幻动作大片：
　　2013年最受瞩目的科幻动作大片，11月登上大萤幕
　　【X战警：金钢狼】名导盖文胡德+【星际大战三部曲】动作巨星哈里逊福特
　　继《饥饿游戏》、《暮光之城》之后，狮门（Lionsgate）电影公司最新力捧的青少年小说改编电影！

作者简介

欧森．史考特．卡德（Orson Scott Card）

　　当今美国科幻界最炙手可热的作家之一，也是知名科幻经典《战争游戏》（Ender’s Game）、《安德闇影》（Ender’s Shadow）、《亡灵代言人》（Speaker for the Dead），以及其他【安德】系列的作者。《战争游戏》发表于1985年，一举夺得科幻小说界最高荣誉星云奖及雨果奖，其续集《亡灵代言人》（Speaker for the Dead）发表于次年，也获得星云奖和雨果奖，使卡德成为唯一一位曾连续两年赢得这两项大奖的作家。2008年，他更获得美国图书馆协会所颁发的「爱德华终生成就奖」（Margaret A. Edwards Award），以表彰他对青少年文学的杰出贡献。卡德的作品不仅被全世界成人和青少年读者喜爱，也被广泛运用在学校教学。

　　除了科幻小说之外，卡德也着有奇幻小说《魔术街》（Magic Street）、《魅惑》（Enchantment）和《失踪的男孩》（Lost Boys），圣经改编小说《石桌》（Stone Tables）和《拉结与利亚》（Rachel and Leah），以及奇幻色彩浓厚的虚拟历史系列【造物者艾文逸事】（The Tales of Alvin Maker）等六十一本书，【安德】系列小说，更衍伸出漫画、电玩游戏，电影也将于2013年11月上映。

　　卡德生于华盛顿，成长于加州、亚利桑那州和犹他州。1970年代曾服务于巴西摩门教会的传教团。除了写作之外，也在南维吉尼亚大学教授写作及文学课程。现与其妻居住于北卡罗来纳州的格林斯堡（Greensboro）。

译者简介

尤传莉

　　生于台中，东吴大学经济系毕业。译有《图书馆的故事》、《达文西密码》、《天使与魔鬼》、《火车大劫案》、《依然美丽》、《雨的祈祷》、《亲爱的卧底经济学家》、《骸骨花园》、《死亡信使》等小说与非小说多种。现为专职译者。

沉寂的星海：代号“奥德赛”的最后航程 图书简介 在人类文明的星际扩张达到顶峰后的第三个世纪，银河系被划分为无数个势力范围，各巨型星际联邦之间维持着一种脆弱的、如同薄冰般的和平。然而，在这光鲜的表象之下，暗流涌动，古老的仇恨与对稀缺资源的贪婪从未停止滋长。 本书聚焦于联邦“黎明之光”旗下，一支饱受争议的侦察与打捞舰队——“奥德赛”中队。他们不隶属于任何主要的军事或政治机构，其任务清单模糊不清，常在星际法允许的灰色地带游走。舰队指挥官，经验丰富的退役上将卡西乌斯·雷恩，一个背负着沉重秘密，被认为是过时战略家的老人，正带领着这支由各路“弃子”组成的团队，执行一项代号为“回声捕捞”的绝密任务。 第一部分：幽灵协议与失落的信标 故事始于人马座旋臂边缘一个被遗忘的、标注为“无效”的星区。这里是著名的“寂静带”，据信是数个世纪前一次代号为“净化之光”的超级武器试验场，留下了无法穿越的宇宙辐射风暴和扭曲的时空异常。 “奥德赛”中队收到的指令，来自一个自称“守夜人”的匿名组织，他们声称掌握了有关“先驱者文明”——一个在人类崛起前就已消失的超智慧物种——的最后遗物。遗物并非武器或科技，而是一个跨越数万光年的信息信标，代号“弥赛亚之心”。 雷恩上将深知此任务的危险性。首先，这不是联邦的官方行动；其次，信标如果落入敌对的“至高议会”手中，可能引发新一轮的星际军备竞赛，甚至直接导致全面战争。 舰队抵达寂静带边缘时，遭遇了第一个障碍：一艘疑似属于“至高议会”的幽灵舰艇残骸。这艘舰艇的损毁方式极其诡异，船体像是被某种高能粒子束从内部熔化，没有留下任何可识别的能量残留。随行的首席工程师，冷峻的塞拉菲娜·维克，发现船体内部的生命维持系统数据在毁灭前一刻，记录了数秒的超低频共振——一种古老的，被认为只存在于理论中的信息传递方式。 第二部分：星际迷航与意识的囚徒 “奥德赛”进入寂静带。这里的物理法则开始变得不稳定。恒星的光芒被某种无形的屏障扭曲，时间流速出现微小但持续的偏差。舰队必须依靠雷恩早年积累的对古老导航技术的掌握，穿梭于被称为“鬼影航道”的路径中。 在一次穿越高能等离子云团的行动中，中队遭遇了一群以能量为食的未知生物——“虚空吞噬者”。这些生物并非传统的机械或有机生命体，它们似乎是纯粹的能量结构，能干扰舰船的电子神经系统。在激烈的攻防战中，通讯官艾登·科尔为了保护主舰核心，被迫接入了一个被感染的外部传感器阵列，遭受了短暂的“意识溢出”。 艾登·科尔的经历是本书探讨的核心之一。他并没有看到外星怪物，而是目睹了数千年来，所有在寂静带中陨落的船员——包括“先驱者”的残存意识片段——的幻象。这些意识并非恶意，而是一种永恒的、徒劳的重复，被困在宇宙背景辐射的低语中。雷恩和塞拉菲娜必须在艾登的精神彻底崩溃前，将他从信息的洪流中剥离出来，这涉及对中子脑接口的极限操作，充满了神经科学与哲学层面的拷问。 第三部分：背叛的阴影与真实的代价 随着“奥德赛”逼近信标的可能位置——一颗被称为“涅槃”的死亡行星——雷恩发现，他们并非唯一的搜寻者。一支由前联邦特种部队成员组成的私人武装集团“暗鸦”也尾随而至。这些雇佣兵的首领，雷恩的昔日部下，现已蜕变为冷酷无情的战略家，他相信“弥赛亚之心”是改变银河权力格局的唯一筹码。 “暗鸦”的出现，揭示了任务背后隐藏的阴谋：并非“守夜人”需要信标，而是联邦内部的某个极端派系希望通过公开信标的内容，来煽动对“先驱者”遗留文明的恐惧，从而为一场蓄谋已久的全面战争铺平道路。 在行星“涅槃”的冰冷地表，雷恩与昔日战友展开了一场残酷的对决。这场冲突不仅是火力上的较量，更是对战略哲学和个人信仰的检验。雷恩不再是那个遵循规则的将领，他必须利用寂静带的不稳定环境，采取近乎自杀式的战术，将“暗鸦”引入一个能量奇点边缘。 尾声：信息的重量 最终，雷恩成功激活了“弥赛亚之心”。它并非一个武器蓝图，也不是星图，而是一段极其精简的、饱含悲悯的告别信息。 “先驱者文明”在达到宇宙终极理解的临界点时，选择了自我消亡，不是因为失败，而是因为预见了未来所有文明的必然路径——无休止的消耗与毁灭。信标的真正目的是警告：继续扩张和征服只会带来必然的终结。 然而，当雷恩准备将信息回传时，他意识到，这个真相本身就是一把双刃剑。向世人揭露“终极的虚无”，可能会导致银河系社会彻底的崩溃与混乱，甚至比战争本身更具毁灭性。 在最终的抉择面前，雷恩上将做出了一个孤独的决定。他摧毁了信标，并销毁了所有关于“奥德赛”任务的原始数据。他选择让这个关于宇宙命运的沉重秘密，永远沉睡在寂静带的深处。 “奥德赛”中队带着无望的胜利，以及对真相的深刻理解，驶向了联邦边缘，再次成为星空中一艘无人知晓的幽灵船，他们的航程，在广袤的星海中，彻底归于沉寂。本书探讨了在信息爆炸的时代，知识的界限、责任的重量，以及在不可逆转的命运面前，个体能做出的最深刻的反抗——不是战斗，而是遗忘。

第1章 老三
第2章 彼得
第3章 葛拉夫
第4章 发射
第5章 游戏
第6章 巨人的毒饮
第7章 蝾螈部队
第8章 鼠部队 
第9章 洛克与德摩斯梯尼
第10章 龙部队
第11章 我来，我看见，我征服
第12章 彭佐
第13章 薇伦泰
第14章 安德的老师
第15章 亡灵代言人

推荐文（一）

英雄出少年——你的心态决定你的成败
文∕洪兰（中央大学认知神经科学研究所所长）

　　这是一本非常好看的青少年科幻小说，我第一次知道这本书的存在，是在十年前，我发现我读美国学校十年级的孩子吃过饭后，没有如往常一样去玩电玩，而是坐在角落阅读，这不寻常的行为引起我的好奇，所以趁他去洗澡时，就拿起他在读的书来看一下是何方神圣，这么吸引孩子的注意力。从书的封面，我知道这是一本科幻小说，我对科幻小说没兴趣，便随便翻了一下，但是稍微一读，里面的情节却立刻引起我的注意，我便趁他在第二天去上学的时间把它看完了。晚上吃饭时，我便与他讨论故事书里面的细节，他脸上露出惊喜的表情，说：「妈，我以为你太老了，不会喜欢看这种书了」。其实，一本写的好的小说是老少咸宜、没有年龄限制的，《战争游戏》就是一本这样的小说。
　　
　　《战争游戏》于1985年出版，因此书中很多情节仍是东西方冷战，柏林围墙未倒下来时的观点，现在看起来很有趣，尤其虫族并没有发动第三次侵入，是人类的政客告诉老百姓说危机当头，马上要被毁灭。这很像美国布希总统发动伊拉克战争时，坚持伊拉克有核子武器一样。
　　
　　恐吓永远是政治上最有力的武器，恐惧可以使人民团结，恐惧也可使人民失去理性。政客若是控制了媒体，人民就是在政客的掌上偶了，因为没有正确的资讯就不可能有正确的判断。在1985年个人电脑还不普遍，网际网路还没有出现的时候，这是很可能的事，但是现在要这样愚弄人民恐怕困难多了，只是你不得不佩服作者的想像力，在三十年前能想像出网路即时通，无远弗届的情况（作者大概怎么想也想不到智慧型手机现已取代电脑，真正做到即时通的地步了）。
　　
　　这本书出来后，日本立刻在1987年出版，韩国在1992年时引进，大陆在2003年，其实这本书一出来就赢得1985年星云奖最佳小说奖（Nebula Award），隔年（1986年）又拿到雨果最佳小说奖（Hugo Award），这两个都是科幻小说类的大奖，它还被美国海军陆战队选为必读的书。我孩子的学校则是把它选为十年级必读的五十本书之一。它得奖无数，族繁不及备载，例如它是1999年现代图书馆一百本最好的小说之一（Modern Library 100 Best Novels），也是美国图书馆协会（American Library Association）青少年最好的一百本读物之一（100 Best Books for Teens）。
　　
　　那么，它好在哪里呢？我儿子今年28岁了，在美国加州大学念博士，我问他还记不记得这本书，他说当然记得，问他：「好在哪里，为什么过了十年，你还记得？」他说：「妈，安德才九岁就统帅舰队！你们大人都以为小孩子是笨蛋，你看到一个小孩，只要有智慧，可以从错误中学，他能拯救全人类。你们大人处处陷害他、孤立他，但是他反过头来救了你们！」啊！难怪孩子爱看了，这种少年英雄就像甘罗十二岁作宰相一样，是所有孩子心中的偶像，都希望自己将来能像安德一样，少年有为。
　　
　　我问孩子：「你觉得安德最特殊的地方在哪里？为什么他会比别人强？」孩子毫不犹疑的说：「妈，安德打完战会去检讨，他会去看旧的影片，找出别人强的地方和自己弱的地方，然后改进，别人打完战就去休息了，他没有啊！他这样才会进步，所以他才能当指挥官」。没错，这正是本书最好的地方，作者告诉孩子，年纪最小、个子最矮，没有关系，你的心态决定你的成败。虽然安德六岁就被送去战斗学校，没有父母的保护，整天有大小孩找他麻烦，但是他的态度是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必回击，而且懂得一定要一次反击到底，直到那人俯首称臣才能停。儿子说：「妈，你不知道学校的生态，你必须打到对方爬不起来，他下次才不会再来找你麻烦，不然他以为你只是侥倖得胜」。想不到学校生态数十年未变，依然引起孩子共鸣。
　　
　　限于篇幅不能多谈，总之，这是一本充满想像力的好书，相信你的孩子会在书中找到无限乐趣。

推荐文(二)

在虚幻的精采想像中，写尽青少年成长的真实问题
文∕梁语乔（阅读推手教师、苗栗县致民国中老师）

　　看《战争游戏》像是打了一场又一场的电玩游戏般，一个接着一个精采的画面从文字中跃进脑海里，自己彷彿变成了安德，加入了战争，一起跟他在战争中追求胜利。

　　科幻小说引人入胜之处，就是没有界限的想像让人沈醉其中，在《战争游戏》中，从主角到到战斗学校开始，就佈署了一连串的科幻场景，阅读的第一要素──「引起孩子的阅读兴趣」，这本书已经充份俱备了。

　　只是除了精采的想像力、节奏迅速的故事情节之外，不难发现剧情中大人与小孩的关系，彷彿是现实世界里，大人与孩子、老师与学生、父母与子女之间关系的缩影。《战争游戏》中的那些大人，为了伟大的目标，就合理化所有对一个小孩子的要求，到了最后，他们也让孩子相信了这是他的宿命。或许我们也曾像故事里的大人一样，为了帮孩子达到一个设定的理想，一个我们觉得对他未来有帮助的目标，就合理化我们的要求，忘了他们只是小孩、忘了他们本该拥有的那一份单纯的快乐？

　　除了提醒我们别忘了小孩只是小孩，在《战争游戏》这本书中，也深刻的描述了青少年问题，令人讶异的是作者精确的将青少年的情绪投射在主角身上。比如说同侪霸凌的问题，不管是学生时期还是现在当老师，我都知道这不只是告诉爸妈或是老师，就可以解决的事。毕竟大人不能像故事中，替孩子装一个监视器，来掌控所有可能发生的状况。从故事剧情中，大人也许能体会孩子在面对暴力时的恐惧，或许在替孩子解决问题时，可以站在孩子的立场去想办法，而不是急着解决问题，却将他们推入更大的恐惧之中。

　　书中让人意外的结局，同时也更让人明白，世间事善恶的抉择，不像表面上那么的绝对。善良的人也许会有伤害别人的无奈，坏心眼的孩子说不定也有做好事的可能，不同的孩子需要不同的理解与导引，才能找到对的那条路。
　
　　很难想像一本科幻小说中会融入了这么多的议题，在那么多虚幻的精采想像中，作者注了了真实的人生感受。也许当孩子在享受看这本书所带来的乐趣时，有些种子已经埋在他们心里。而当大人的我们，在乐趣之外，或许可以重新学习用小孩的眼光去看他们的世界，重新理解孩子的真心。

推荐文(三) 

　　我虽然爱看书，但很少真的为了看书而「废寝忘食」，《战争游戏》是少数例外。我一直记得许多年前，我住在闷热狭小的大学宿舍，捧读「战争游戏」的原文平装书，欲罢不能直到最后的情景。卡德用简单流畅的文字，讲述了一个天才男孩寂寞长大的故事。他有着超凡的智商和过人的统御力，却被迫小小年纪就告别家庭，接受严酷的作战训练。他不仅得不到亲情的关爱，还得面对同侪的斗争，来自师长的压力，以及巨大的孤寂。这本书结合了热血刺激的虚拟战争，写实的成长故事，还有更深刻的人文关怀，是一本不论大人小孩、类型还是主流文学读者都会喜欢，也都应该一读的经典作品。

──版权经纪人  谭光磊

序

畅销不坠的科幻经典，人性中的永恆课题
文∕林翰昌（科幻毒瘤）

　　距离长篇《战争游戏》首版问世已将近三十年的光景。这部以人虫星际战争为背景，主要描写资优儿童如何在极高竞争压力下，如何克服实体与心理层面的游戏难关，而且还一路赢到最后的小说，甫问世就造成科幻界的极大轰动，一举夺得行内最高荣誉──雨果奖和星云奖双料桂冠。多年以后，它在读者心目中的正典地位依然高悬不坠：去年底才公布的《轨迹》（Locus）杂志本世纪首度史上最佳科幻作品票选，《战争游戏》即高居二十世纪长篇科幻第二名，仅次于历次投票「永远的第一」《沙丘魔堡》（Dune）；本书过往也曾由不同出版社以《战争游戏》和《致命儿戏》之名在台发行上市，尽管知名度几乎只在科、奇幻读者圈内流传，却也博得一致好评，在笔者所举办的「史上最佳科幻译本票选」中，亦名列次席。此番由《天下杂志》【少年天下】书系重新翻译推出，想必能让更多读者目睹此一经典之作。

　　1977年，卡德以中短篇（novelette，科、奇幻类型中对于7,500~17,500字篇幅作品的级距分类）形式的〈战争游戏〉正式踏入科、奇幻写作领域。这个早期版本从安德接掌龙部队的时间点开始切入，一直打到最终决战。当时作者只是很单纯地想要写一篇部队如何在无重力状态下的三度空间进行训练与战斗的故事，好对应到他印象中的南北战争史话──年轻而纯真的士兵就这么被推上前线，经历一场场血腥残酷，却又无人可依、无处可退的战争游戏。

　　尽管饱受好评，卡德还是等到要为《亡灵代言人》（Speaker for the Dead，1986）铺路时，才回过头来，给安德的故事增添血肉，将《战争游戏》发展为长篇小说，也就是我们现在所看到的完整版。于是战斗之外，我们还见识到安德身为老三，与同胞兄姊之间的矛盾情仇、在战斗学校中被师长刻意孤立下的应对手段，以及直接反映心理层面的「巨人的毒饮」游戏。这些内容直接描述「绝顶人才」的培育过程。包括我自己在内都曾把这些当作「资优儿童的教养迷思」；诚然，作者在书中所描写的种种手段绝对泯灭人性，更不符合教育原则──为了成就一人，不惜把其他原本可能拥有美好前程的个体抓来打击、陪葬，绝非正常教育的本意。然而，安德所处的时空背景本来就不是「正常」社会体系，也只有透过从未间断的逆境挣扎，以及恐惧、威胁无所不在的精神压力，才能在短期内逼出他所有潜能，成为最实用的歼敌工具。故事中的世界，本来就不存在「公平」二字；这也使得读者大多只能给予同情，乃至于「同理」安德的所作所为，却鲜少能够设身处地、感同身受，但只要经历过类似格局（压力强度恐怕还不到战斗学校的万一）的生命体验，对于安德和其他配角群，尤其是那些呈现负面心态或行为的个体，多少会有更深刻的了解。

　　故事的另一个亮点在于作者「洞见」了网路论坛对于社会舆论的影响力。当然科幻作品毕竟不能当作科技（文化）预言看待；以现代的资讯安全稽核技术反观近三十年前的幻想情节，自然可以挑出不少实务面的漏洞。严格说来，卡德只是利用必要工具来让彼得完成「说出正确的话就能改变世界」的目标，读者可以把它视作议题讨论，毋须在细节部分吹毛求疵。

　　《战争游戏》终究还是卡德创作上的变格。从《亡灵代言人》开始的正传系列续集，又回到他在其他大系中所展现的温柔敦厚，崇尚家庭与传统价值的基调。两书之间的氛围落差，却得靠本书终章顿时扭转，阅读起来不免感到些许突兀，而且更希望知道如此剧变的背后缘由。大概卡德自己也体察到读者的期盼，于是仿效艾西莫夫（Isaac Asimov）晚年将《机器人》与《基地》两大系列合而为一的作法，在以小豆为叙事主体的「闇影」（Shadow）旁传系列之后，2008年所推出的《安德的流亡》（Ender in Exile），更清楚地交代此段故事的来龙去脉，本传和旁支终于又串接成一个完整的大系。我个人非常希望出版社能再接再厉，至少能继续推出系列中的代表作品，让台湾读者更深入认识这位幻想文类中，特立独行的传教者。

　　本文作者系英国利物浦大学英文所科幻研究硕士，科幻国协驻台毒瘤
　　办事处：「科幻国协毒瘤在台病灶」
　　danjalin.blogspot.tw

第三章 葛拉夫

「那个姊姊是弱点。他真的很爱她。」
「我知道。她有可能破坏一切，害事情从一开始就失败。他不会想离开她的。」

「那你打算怎么办？」
「让他相信他想跟我们走，甚于待在他姊姊身边。」
「你要怎么办到？」
「我会骗他。」
「如果行不通呢？」
「那我就告诉他实话。碰到紧急状况，我们可以说实话的。不可能一切都照着我们的计画走，你也知道。」

＊＊＊

早餐时安德不太饿。他一直想着去上学会是什么样。想着经过昨天的打架后，要去面对史提森。想着史提森的朋友会怎么做。大概什么都不会做吧，但他不能确定。他不想去上学。

「你都没吃，安德鲁。」他母亲说。
彼得走进来。「早安，安德。谢谢你把溼毛巾留在浴室里啊。」
「特别留给你的。」安德咕哝道。

「安德鲁，你得吃点东西。」
安德举起手腕，那个姿势的意思是，那就给我打营养针吧。

「很好笑，」母亲说。「我想关心你们，但你们这些天才小孩根本不在乎。」

「妈，要生出我们这些天才，也得有你的基因啊。」彼得说。「绝对不会是从老爸身上遗传来的。」

「我听到啰，」父亲说，依然边吃早餐、边看着餐桌上显示的新闻报导。
「如果你没听见，那我就白讲了。」

餐桌响起哔声。有人在门口。
「是谁啊？」母亲问。

父亲按了一个键，一名男子显示在餐桌萤幕上。他穿着当今地球上唯一的一种军服，就是国际舰队的制服。

「我还以为事情结束了，」父亲说。
彼得一言不发，只是把牛奶倒进他的早餐谷物片中。
而安德则心想，或许我今天不必去上学了。

父亲输入密码，把门打开，然后站起身。「我去看看，」他说。「你们留在这里继续吃。」

他们留下来，但是没有继续吃。过了一会儿，父亲回到餐室叫母亲。
「事情大条了，」彼得说，「他们发现你在学校揍那个小孩，现在他们会把你抓去小行星带坐牢了。」

「你智障啦，我才六岁耶，我是未成年人。」
「你是老三，屎蛋。你什么权利都没有。」

薇伦泰进来，一头刚睡醒的蓬松头发散落在脸的两旁。「妈和爸呢？我生病了，没办法去上学。」

「又有口试（oral exam）了吗？」彼得说。
「你闭嘴啦，彼得。」薇伦泰说。

「你应该放轻松，好好享受的，」彼得说。「事情有可能更糟。」
「我不晓得还能怎么糟。」

「要是肛门检查（anal exam）就更糟了。」
「哈哈，很好笑，」薇伦泰说。「妈和爸人在哪里？」
「在跟一个国际舰队来的人讲话。」

出自直觉，她立刻看了安德一眼。毕竟，多年来他们一直期望有个人来告诉他们安德过关了，说他们需要安德。

「没错，看他，」彼得说。「但也可能是我，你知道。他们可能明白，我毕竟才是最优秀的。」彼得老是这样，一旦他的感情受到伤害了，就会变得很讨人厌。

门打开了。「安德，」父亲说。「你最好过来一下。」
「抱歉啦，彼得，」薇伦泰嘲弄道。

父亲拉长了脸。「孩子们，这可不是开玩笑的事情。」
安德跟着父亲来到客厅。那个国际舰队的军官一看到他们就站起来，却没朝安德伸手。

母亲转着她手指上的婚戒。「安德鲁，」她说，「我怎么也想不到，你居然会去跟人家打架。」

「史提森家的小孩住进医院了，」父亲说。「你真的把他伤得很重。用你的鞋子，安德。这样不太光明磊落。」

安德摇摇头。他本来预料会来追究史提森事情的，会是学校的人。而不是一名舰队军官。事态比他原来以为的要严重。但他实在想不出当时自己还能怎么办。

「你对自己的行为有什么解释吗？」那名军官问。
安德又摇摇头。他不知道该说什么，也很怕多说些什么，只会让自己显得更恶劣而已。我会承受的，不管是什么惩罚，他心想。我们就做个了断吧。

「我们愿意考虑一些可以减轻罪责的情节，」那个军官说。「不过我得告诉你，情势难起来不妙。你在他倒下后，还踢他的鼠蹊，而且重复踢他的脸和身体──听起来你好像乐在其中。」

「我没有。」安德低声道。
「那你为什么要这样做？」
「他那票帮手在场。」安德说。
「所以呢？这能当成理由吗？」
「不能。」
「告诉我，你为什么后来还要踢他。你都已经打赢了。」

「把他打倒是赢了第一架。我希望接下来也都能赢。这样他们就不会再来找我麻烦了。」安德忍不住，他太害怕、太为自己的行动羞愧了。尽管他想忍着，却还是哭了出来。安德不喜欢哭，也很少哭，但现在，不到一天之内，他却哭了三次。而且一次比一次糟糕。这回在他爸妈和这个军官面前哭，真是太丢脸了。「你们拿掉了监视器，」安德说。「我就得照顾自己了，不是吗？」

「安德，你应该找大人帮忙的，」父亲开口了。
但那个军官站起来，从房间另一头走到安德面前。他伸出一手。「安德，敝姓葛拉夫，海润．葛拉夫上校。我在位于小行星带的战斗学校服务，负责基础训练。我是来邀请你入学的。」

总算。「可是那个监视器──」

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中涌现出无数的画面和思考，仿佛经历了一场漫长而又深刻的心灵洗礼。这本书不仅仅是在讲述历史，它更像是在探讨一种普适性的生存法则，一种在极端压力下，个体与群体如何做出选择的困境。我一直觉得，所谓的“游戏”往往背后有着一套精密的规则和策略，而“战争”则是一个极端、残酷、充满不确定性的领域。这本书名“战争游戏”巧妙地暗示了其中可能存在的某种逻辑，这种逻辑是纯粹的理性计算，还是被情感、欲望、甚至偶然性所扭曲？我特别喜欢书中对于宏大叙事和微观细节的处理方式。它没有回避战争的血腥与残酷，那些描写让我心惊肉跳，仿佛置身于那个时代的战场。但同时，它又没有忽略那些在宏大历史洪流中小人物的挣扎与闪光点。那些个体命运的跌宕起伏，在残酷的战争背景下，显得尤为动人。我希望这本书能够让我理解，为什么历史会走向某个特定的方向，而在这个过程中，每个个体又扮演了怎样的角色。它是否揭示了权力、利益、意识形态等因素是如何驱动战争的？又或者，它以一种更加人文的关怀，去展现战争对人类精神造成的创伤和治愈？这本书带给我的思考是多层面的，它让我重新审视了“冲突”这个概念，以及我们在面对冲突时，所能采取的各种应对方式。

评分☆☆☆☆☆

初次翻阅，便被“战争游戏”这一标题深深吸引。这不仅仅是一个简单的书籍名，它蕴含着一种深刻的哲学意蕴，将人类历史上最残酷的现实——战争，与一种看似轻松、策略性的活动——游戏，巧妙地结合在一起。这让我不禁好奇，作者究竟是如何将两者融为一体的？是通过历史叙事的角度，将战争描绘成一场充满策略与博弈的宏大“游戏”？还是通过虚构的故事，影射现实中那些因权谋而引发的战争？我渴望在这本书中找到对战争的全新解读。我始终认为，战争并非仅仅是军事力量的比拼，更是政治、经济、文化、甚至心理层面的复杂较量。这本书是否能够深入剖析这些维度，揭示战争的真正驱动力？我期待它能像一个解剖师，层层剥开战争的表象，直击其核心。更重要的是，我希望这本书能够探讨战争的“游戏化”倾向，即在某些情况下，战争被视为一种可以被计算、被控制的“游戏”，而其中的人道主义代价却被刻意忽略。这种视角，或许能帮助我们更深刻地理解为何人类会不断重蹈战争的覆辙。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就深深地吸引了我，仿佛打开了一扇通往未知世界的大门。我一直对那些关于人类集体行为的宏大叙事充满兴趣，尤其是那些将复杂社会现象用清晰逻辑进行梳理的作品。而“战争游戏”这个名字，本身就带有某种引人遐思的意味。它让人联想到策略、博弈，以及背后隐藏的深层动机。我渴望在这本书中找到对战争的全新解读。我一直认为，战争并非仅仅是军事行动的堆砌，它更是政治、经济、文化、甚至心理层面的复杂较量。这本书会不会深入剖析这些维度，揭示战争的真正驱动力？我希望它能够提供一种系统性的框架，让我能够理解不同战争之间的共性与差异，以及它们在人类历史进程中所扮演的不同角色。我尤其期待书中能够探讨那些在战争中扮演关键角色的“玩家”，他们的决策是如何产生的，又对整个局势产生了怎样的影响？这种“游戏”的比喻，是否也暗示了某种程度的非人化，将生命与血肉置于冷冰冰的计算之中？我希望这本书能够引发我对人性、权力、以及人类命运的深刻反思。它能否帮助我更好地理解我们所处的这个世界，以及我们未来的走向？

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就有一种沉重的历史感，泛黄的纸张纹理和略显粗粝的字体，仿佛一本尘封已久的战争回忆录，还没翻开就让人感受到一种庄严肃穆的气息。我一直对那些宏大的历史事件充满好奇，尤其是那些深刻影响人类进程的冲突，它们不仅仅是发生在地图上的地理变动，更是无数生命轨迹的交错与挣扎，是国家命运的跌宕起伏。当我在书店偶然瞥见这本书，那沉甸甸的质感和书名带来的联想，瞬间就抓住了我的眼球。我开始想象，这本书会是怎样的叙事方式？是那种宏观的战略分析，剖析战争的起因、发展和结果，还是更偏向微观的个体视角，描绘战场上的硝烟弥漫，士兵们在生死边缘的挣扎与抉择？抑或是两者兼有，用广阔的历史背景衬托出个体命运的渺小与伟大？我喜欢那种能够让人沉浸其中的作品，能够让我穿越时空，亲身感受历史的脉搏。我期待这本书能够带我进入那个硝烟四起的年代，去理解那些为了信念、为了家园、甚至仅仅是为了生存而付出的巨大代价。它会不会像一部史诗，展现人类面对极端困境时的勇气与智慧？又或者，它会以一种更加冷静、客观的笔触，揭示战争背后那些冰冷而残酷的现实？这本书的名字本身就充满了张力，让人不禁去思考，究竟是什么样的“游戏”，能够牵动如此多的生命，引发如此巨大的变革。我迫不及待地想要深入其中，去探索它所蕴含的知识与情感。

评分☆☆☆☆☆

这本书以一种独特的方式切入了“战争”这个宏大的主题，它的标题“战争游戏”就充满了哲学意味。我常常在思考，战争究竟是什么？是不可避免的历史洪流，还是人为制造的灾难？而“游戏”这个词，又赋予了它某种策略性、计算性和非现实感。我迫切地想知道，作者是如何将这两个看似矛盾的概念融合在一起的。我希望这本书能够提供一种全新的视角来理解战争，它不只是关于枪炮与鲜血，更是关于权力、利益、意识形态以及人类心理的复杂博弈。我期待它能揭示战争背后隐藏的逻辑，那些驱动国家、领袖做出战争决策的深层因素。这本书会不会像一个精密的解剖刀，深入剖析战争的每一个环节，从根源到结果，从宏观到微观？我希望它能够让我理解，为何人类屡屡陷入战争的泥潭，以及我们如何才能摆脱这种宿命。我对于书中是否能展现战争的“游戏化”倾向特别感兴趣，即在某些情况下，战争被视为一种可以被计算、被操控的“游戏”，而忽略了其中无数的生命代价。这本书的标题，就如同一个引人深思的谜题，让我渴望去探索它所蕴含的深层含义。

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书，第一感觉就是它的分量。不是物理上的沉重，而是内容上的厚重感。我最近一直在思考，人类社会发展到今天，经历了无数次的冲突与战争，这些经历究竟给我们留下了些什么？是教训？是警示？还是某种难以磨灭的印记？这本书的名字“战争游戏”听起来有些奇特，既有“战争”的严肃与残酷，又有“游戏”的某种策略性与掌控感。这让我非常好奇，作者是如何将两者结合在一起的？它讲述的究竟是真实的历史事件，还是一个虚构的、但又影射现实的虚构故事？我希望这本书能够提供一种全新的视角来审视战争。我厌倦了那些只关注胜负、英雄主义的叙述，我更感兴趣的是战争对社会结构、个体心理、甚至人类文明的长远影响。这本书会不会像一面镜子，折射出人性的复杂与矛盾？在战争的熔炉里，善良与邪恶，勇敢与怯懦，智慧与愚昧，会以怎样的方式呈现？我期待它能引发我更深层次的思考，去探究战争的根源，以及我们如何才能避免重蹈覆辙。这本书的名字本身就像一个谜语，让我想要去解开它背后的含义。我希望它能不仅仅是提供信息，更能触动我的情感，让我对人类的历史与未来有更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到这本书的名字“战争游戏”，我的脑海中立刻浮现出无数的画面和疑问。战争，这个词本身就带着沉重的历史包袱和残酷的现实，而“游戏”则似乎赋予了它一种策略性、计算性和某种程度的脱离感。这让我非常好奇，作者是如何将这两个概念融合在一起，又想通过这种方式表达什么？我一直对战争的根源和影响深感着迷，但又厌倦了那些千篇一律的英雄史诗或简单的正邪对抗。我希望这本书能够提供一种更深刻、更 nuanced 的视角。它会不会探讨战争背后更复杂的政治、经济、社会甚至心理因素？它是否会像一个精密的棋盘，分析参与战争的各个“玩家”的策略、目标和最终的得失？我期待这本书能够揭示战争的“游戏化”倾向，即在某些情况下，战争被视为一种可以被计算、被操控的“游戏”，而忽略了其中无数的生命代价和人道主义灾难。我希望这本书能够引发我对人类历史、集体行为以及文明发展轨迹的深刻反思。它是否能帮助我更好地理解为何人类总是难以摆脱战争的阴影，以及我们是否有能力去创造一个更和平的未来？

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字“战争游戏”就足够引人遐想，它似乎在暗示着一种策略性的、非纯粹的暴力对抗。我一直对人类历史上的冲突与战争充满了好奇，但同时又对那些简单的英雄主义叙事感到厌倦。我希望这本书能提供一种更深层、更 nuanced 的视角。它是否在探讨战争背后的权力游戏、利益博弈，甚至是人性中的某些弱点？我渴望在这本书中看到对战争根源的深入剖析，而不仅仅是战役的细节描述。它是否会揭示战争是如何被“游戏化”的，即在某些情况下，战争被视为一种可以被计算、被操控的“游戏”，而其中无数的生命和痛苦却被淡化了？这种视角，或许能帮助我们更深刻地理解人类社会为何总是难以摆脱战争的阴影。我期待这本书能引发我对于历史、政治以及人类命运的深刻思考。它是否能提供一种新的框架，让我们重新审视我们所经历的冲突，并为创造一个更和平的未来提供一些启示？

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题“战争游戏”就像一个引人入胜的谜语，瞬间抓住了我的注意力。我一直在思考，战争，这个人类历史上最宏大、最残酷的现实，如何能与“游戏”联系在一起？这是一种比喻？还是一种对战争本质的某种哲学解读？我迫切地想知道，作者是通过怎样的叙事方式来展现这种联系的。我希望这本书能够提供一种全新的视角来审视战争，它不应该仅仅是对战役的简单复述，更应该深入探讨战争背后的驱动力、决策过程以及对人类社会产生的深远影响。我期待书中能够展现战争的“游戏化”一面，即在某些情况下，战争被视为一种可以被计算、被操控的“游戏”，而其中无数的生命和痛苦被忽视。这种视角，或许能够帮助我们更好地理解为什么人类总是陷入战争的循环，以及我们如何才能打破这个循环。这本书的标题本身就充满了张力，它邀请我去探索战争的复杂性，以及它在人类文明发展中的多重维度。我希望它能带给我深刻的思考，并促使我重新审视我们对战争的理解。

评分☆☆☆☆☆

初翻此书，即被其标题“战争游戏”所吸引。这并非直白的战场描绘，而是蕴含着一种更为深邃的意味。战争，往往是人类历史上最残酷的现实，而“游戏”，则暗示着某种规则、策略，甚至是一种反现实的脱离感。这种奇特的组合，激起了我强烈的好奇心。我一直在思考，是什么样的“游戏”，能够引发如此规模的破坏与牺牲？这本书是否在探讨战争的本质，是纯粹的暴力对抗，还是背后更复杂的博弈？我期待它能剥开历史的层层迷雾，揭示那些驱动战争的深层原因。是资源争夺？是意识形态的冲突？亦或是野心的膨胀？我希望这本书不仅仅是罗列史实，更能深入分析战争背后的逻辑，以及它对人类社会产生的深远影响。它会不会从一个全新的角度，去审视那些被视为英雄的决策者，他们的考量与权衡，以及那些普通士兵的命运？我尤其关注书中是否能呈现战争的“游戏化”趋势，即在某种程度上，战争被视为一种可以被计算、被控制的“游戏”，而忽视了其中蕴含的巨大的人道灾难。这本书的标题，仿佛是一个邀请，邀请我去探索战争的复杂性，以及它在人类文明发展中的多重维度。