屠龙年代：中原丧乱与《河殇》前传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 武侠
• 架空历史
• 中原
• 乱世
• 文化
• 河殇
• 前传
• 玄幻
• 战争

　　从历史或社会学的角度看，五○年代飙过一场「共产主义」大跃进狂热，八○年代再飙一场资本原始积累的另类血腥狂热，几乎不出一个世代的时间长度，在我的年龄段上，就是从少年到中年而已。如此翻江倒海的激进式社会折腾，我们看不到什么过渡，而社会、人文、民众心理、生命尊严所支付的巨大代价，从未被统治者计算过——这是一个何等可怕的国度！

　　报导文学作家苏晓康，一九八九年流亡前直陈中国政权核心的採访笔记
　　八Ｏ年代末他以《河殇》震盪华人世界，沉潜二十年后，再度举剑「屠龙」！

　　一九七五年夏天，中国河南发生六十座水库同时垮坝的灾难，淹掉三十二个县、一千八百多万亩耕地，造成二十三万人死亡，二百万人受困，乃是世界上最大的水库垮坝惨案，更是「全球科技灾害第一名」。

　　作者在三十五年后，从「高库大坝」的水利「苏式化」建制切入，透视中国现代化「以俄为师」的路径，即暴力鞭策「大跃进」，剥夺农民实行工业化的血腥历史；揭示五九年「庐山会议」为一桩「孽业」，导致大饥荒「人相食」，诱发「文革」灾难和「改革」震盪，并触发「六四」危机，以至今日的「掠夺型」发展模式，实为中国的一场「浩劫」 。

　　流亡海外二十多年，苏晓康重拾当年《河殇》警世之笔，重写空前惨烈的六十年当代史，并剖析一路相伴的民族主义病态，以及《河殇》创作辛祕与政治迫害情势，亦可谓八Ｏ年代的一种心史。

本书特色

　　曾经遗憾再也寻不回的真相  一个历经大难濒临失语的心灵
　　沉淀三十八个年头的思考辩析，《河殇》之后，对毛泽东原罪最尖锐有力的批判
　　揭露中国水患饥荒血祸，以及六四镇压、庐山会议等血腥决策的第一手报导

　　一九八九年五月二十日早晨，苏晓康扔下《河殇》续集《五四》两千分钟拍摄资料、五集解说词草稿和无奈的年轻导演夏骏，独自沿着停满军车的北京翠微路，钻进最近的一个地铁站，开始惊恐慌乱的地下逃亡。一百天后获得香港「黄雀行动」营救出境，九月中旬飞抵巴黎，从此流亡海外至今。

　　通缉令发布之前，苏晓康妻子傅莉先一步将他多年来累积的珍贵採访资料託友护存，直至二ＯＯ三年苏晓康获准返国奔丧，才辗转取回由友人悉心保管十多年的笔记，至此，又过了十年，《屠龙年代》终于在台湾出版，那些本该被揭露的，那些浩劫枉死者的憾恨，从未随时间消散。

作者简介

苏晓康

　　一九四九年生于西子湖畔，少年长于京城景山脚下，青年流落中原；遂以〈洪荒启示录〉开篇，引领「问题性报告文学」浪潮，尝试一度被称做「苏晓康体」的写作文本，即「全景式」、「集合式」、「立体式」的「记者型报告文学」，且多为「硬碰硬」的重大题材，每每产生爆炸效应，为「新启蒙运动」推波助澜；继而，领衔制作《河殇》，把社会上诸领域所讨论、探索的各种命题、假说，都汇集起来，化为萤幕形象加以传播，引起亿万人刻骨铭心的一次共振，打破电视仅为大众文化的限制，成功地嫁接思想和视觉、激情和理性，创造一个新的电视片种，也搅起一场全球华人的「文化大讨论」。一九八九年流亡海外迄今。

《北地风云录：辽东边陲的崛起与抗争》 本书深入剖析了北宋末年辽东边陲地区错综复杂的政治、军事与社会图景。在北宋王朝的统治力逐渐西倾、中原腹地暗流涌动之际，辽东作为王朝的东北门户，其战略地位愈发凸显。本书聚焦于这一特定时空背景下，生活在这片土地上的人们所经历的剧变与不屈的抗争。 第一部分：边塞的阴影与张力 辽东自古便是农耕文明与游牧文明碰撞的前沿地带。本书开篇描绘了北宋对辽东的有效控制力如何在岁月中被稀释、被削弱。中央朝廷的重文抑武政策，使得边防力量常年处于缺编和装备落后的窘境。在这样的背景下，地方豪强与军阀的势力开始野蛮生长。 我们详细考察了以完颜阿骨打为代表的女真部族群体的早期发展轨迹。他们如何在松花江、黑龙江流域逐步完成了部落的整合与军事化训练。与传统史书多将女真视为“蛮夷”的刻板印象不同，本书着重分析了其内部的社会结构演变、对汉文化元素的吸收与改造，以及其独特的尚武精神如何成为驱动其崛起的核心动力。 书中对北宋在辽东的军事部署进行了细致的解构。例如，对定远镇、三山关等关键军事要塞的防御体系进行了深入分析。这些防御工事在纸面上看似坚固，实则因物资补给的滞后、驻军士气的低落，以及地方官僚体系的腐败而形同虚设。边境的渗透与小规模冲突从未停歇，这些“日常化”的冲突，实质上是更大规模战争的前奏，它们不断消耗着北宋的国力，同时也磨砺着对手的战斗经验。 第二部分：地方势力的交织与反抗的萌芽 在边境地带，文化与民族的边界是模糊的。本书探讨了汉人、契丹遗民、靺鞨后裔以及新崛起的女真部落之间复杂的互动关系。这种互动并非简单的敌对，而是包含了贸易、联姻、甚至是相互渗透的动态过程。 重点分析了高永昌等地方汉族士绅的政治抉择。他们身处十字路口，一方面需要依附于北宋朝廷以维持既得利益，另一方面又不得不与周边的非汉族势力进行周旋乃至合作，以求在乱世中自保。他们的妥协与反抗，构成了边陲政治生态的微妙平衡。 本书尤其关注“抗辽义军”的兴衰史。这些义军的构成复杂，成分驳杂，其诉求也从最初的维护北宋边防，逐渐转向了对自身生存权的争取。通过对一系列起义失败案例的剖析，揭示了在中央权力失能的情况下，地方反抗力量如何因缺乏统一领导和清晰的战略目标而功败垂成。 第三部分：冲突的升级与历史的转折 随着女真部落军事力量的成熟，他们对辽东地区的控制权从渗透转变为直接的军事占领。本书详细描绘了白河之战前后，女真骑兵在辽东平原上展现出的强大机动性和战术创新。这些战役不再是边境摩擦，而是决定区域主导权的决定性冲突。 我们对比了女真军队与北宋军在后勤、战术思想、以及领袖决断力上的巨大差异。女真的快速反应能力与对目标明确的打击，恰恰暴露了北宋长期养尊处优的军事体制的僵化与迟钝。 在分析这些军事冲突的同时，本书也探究了辽东地区在文化和经济上的抵抗意志。即便在军事失利的情况下，辽东的传统汉文化和地方认同并未完全泯灭。他们通过民间叙事、宗教信仰以及秘密结社的方式，维系着一种潜在的反抗精神。 结论：边塞历史的深层启示 《北地风云录》旨在提供一个多维度的视角，去理解一个帝国在边疆地区的衰落过程。辽东的变局，是北宋内部结构性矛盾在外部压力下集中爆发的缩影。它不仅是一部军事史，更是一部关于生存智慧、政治选择与历史宿命的沉思录。本书通过对鲜活历史细节的重构，旨在让读者理解，在宏大叙事的背后，是无数在时代洪流中挣扎求存的个体与群体所共同塑造的北地风云。它为我们理解后世边疆冲突与民族融合提供了重要的历史参照系。

引子：垮坝
第一章 泥龙
第二章 躁龙
第三章 衰龙
第四章 人龙
尾声：鹦鹉救火

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的冲击，不亚于一次思想上的“地震”。它让我以一种全新的视角来审视“中原”这片土地的过去。我一直以来，对于历史的认知，很大程度上是建立在简化的叙事之上，而《屠龙年代》则用一种非常“刮骨疗毒”的方式，将那些被掩盖的，甚至是不愿被提及的“真相”一一剥开。 我特别欣赏作者在处理“丧乱”时所展现出的那种勇气和客观。他没有回避历史的残酷，没有美化任何一方，而是以一种冷静的、近乎显微镜般的审视，去剖析导致混乱的深层原因。他探讨了社会制度的缺陷、统治者的短视、以及普通民众在权力倾轧中的无助。这种对历史“病灶”的精准诊断，让我看到了历史发展的真正动力和阻力。它提醒我，任何一个时代的“丧乱”，都并非偶然，而是多种因素相互作用的结果。

评分☆☆☆☆☆

《屠龙年代：中原丧乱与〈河殇〉前传》这本书，实在让我回味了好一阵子。作为一个在台湾土生土长、对历史和文化一直抱持着浓厚兴趣的读者，我总觉得我们对于“中原”这片土地的理解，或多或少都带着一层隔阂，就像隔着一层薄雾，看得清轮廓，却抓不住细节。而这本书，恰恰提供了那样一种深入肌理的视角，它不仅仅是在讲一个故事，更像是在进行一场细致入微的“考古”，将那些被时间洪流冲刷得模糊不清的片段，一块块地重新拼凑起来。 我尤其欣赏作者对于“丧乱”二字的把握。它并非简单地描述战火连天、生灵涂炭，而是深入到社会结构、人心思变、思想萌芽的层面。那种从根基开始崩塌的无力感，从制度的僵化到思想的禁锢，再到民间情绪的暗流涌动，作者用一种近乎冷峻的笔触，却又饱含深情地描绘出来。这让我联想到台湾近代史上的某些时刻，虽然背景和规模不同，但那种转型期的阵痛，那种在旧秩序瓦解、新秩序尚未建立时的迷茫与挣扎，却有着惊人的相似性。书中对不同阶层人物命运的刻画，从士大夫的困境到普通百姓的颠沛流离，都显得真实可信，让人仿佛能听到他们在时代的洪流中发出的低语。

评分☆☆☆☆☆

《屠龙年代：中原丧乱与〈河殇〉前传》这本书，彻底颠覆了我过去对某些历史事件的刻板印象。我一直以为，“丧乱”无非就是朝代更迭、兵荒马乱，但这本书让我看到了，那不仅仅是表面的混乱，更是潜藏在社会肌理深处的病变。 作者在字里行间，描绘了一个充满张力与矛盾的时代。那些关于“屠龙”的隐喻，在“中原丧乱”的背景下，显得格外触目惊心。它不是一个英雄主义的故事，而是一个关于秩序瓦解、思想困境，以及在绝境中萌生新生的探索。我尤其被书中对知识分子阶层的刻画所吸引，他们在时代的漩涡中，既是推手，也是受害者，他们的思想挣扎，他们的命运沉浮，都让人唏嘘不已。这本书让我明白，历史的演进，从来都不是简单的因果关系，而是无数个体命运交织、无数思想碰撞的复杂过程。

评分☆☆☆☆☆

《屠龙年代：中原丧乱与〈河殇〉前传》这本书，真的让我沉浸其中，久久无法自拔。它不是一本轻松易读的书，但绝对是一本能让你深度思考的书。 我一直对“《河殇》”这部作品及其背后所引发的关于中国文化的反思，有着非常浓厚的兴趣。而这本书，就像是为那场深刻的反思，提供了一个更加坚实、更加源远流长的历史地基。作者在书中，并没有简单地复述历史事件，而是试图去挖掘“中原丧乱”背后的深层原因，那些在历史长河中逐渐形成的文化基因、社会矛盾，以及思想困境。我读到书中关于“屠龙”的隐喻，在那个“丧乱”的时代背景下，显得尤为触目惊心。它象征着对权威的挑战，对旧有秩序的颠覆，而这种颠覆，往往伴随着巨大的痛苦与阵痛。这本书让我看到了，任何一个时代的变迁，都并非易事，它需要勇气，需要反思，更需要对历史有着深刻的洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊艳之处，在于它对“丧乱”的定义和解读。我一直以为“丧乱”就是战火连天、民不聊生，但这本书让我看到了，它更是精神上的迷失，是文化上的断裂，是社会根基的动摇。 “屠龙”这个意象，在“中原丧乱”的背景下，被赋予了全新的生命力。它不再仅仅是一个神话故事，而是一种象征，一种对既有秩序的挑战，对陈腐观念的颠覆。作者在书中，巧妙地将历史事件与思想变迁相结合，他没有回避那些残酷的现实，但也没有停留在绝望之中，而是看到了在“丧乱”之中，孕育着新的可能性。我尤其欣赏作者对细节的把握，那些关于人物的刻画，关于社会的描写，都充满了历史的质感。这本书让我明白，历史的发展，从来都不是线性的，而是一个充满偶然与必然、光明与黑暗交织的复杂过程。

评分☆☆☆☆☆

阅读《屠龙年代：中原丧乱与〈河殇〉前传》，我最大的感受就是一种“前所未有”的阅读体验。它不是一本让你轻松消遣的书，但也不是一本枯燥晦涩的学术专著。作者的写作风格非常独特，他能够将宏大的历史叙事与微观的人物刻画融为一体，既有史诗般的磅礴气势，又不失人性的细腻关怀。 我特别注意到作者对于细节的追求，那些关于衣食住行、风俗习惯、民间信仰的描写，都充满了生活气息，仿佛让我置身于那个遥远的时代。更难得的是，作者并没有因为追求真实而牺牲故事的流畅性，反而让整个阅读过程跌宕起伏，引人入胜。他巧妙地在历史事件的脉络中穿插人物的命运，让读者在了解历史的同时，也能够对书中人物产生共情。这种“讲故事”的方式，对于我这样非专业历史学家的读者来说，尤其重要。它让历史不再是冰冷的文字，而是鲜活的生命。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，可以用“痛并快乐着”来形容。痛苦在于，作者所描绘的“中原丧乱”的景象，确实令人心惊，它暴露了历史深处的那种残酷与无奈。但快乐则在于，在这样一种深度的挖掘中，我看到了历史的脉络，看到了思想的起源，也看到了未来变革的可能。 “《河殇》前传”的定位，让我对这本书的期待值就很高，而它也没有让我失望。作者在书中，将历史的宏大叙事与人文关怀巧妙结合，他并没有仅仅停留在对政治事件的描述，而是深入到那个时代的文化思潮、社会心理，以及个体命运。我尤其喜欢作者对于“屠龙”这个意象的解读，它不仅仅是对皇权的挑战，更是对一种思想桎梏的冲破。这本书让我看到了，中国历史上那些看似无法逾越的文化藩篱，是如何在漫长的历史中，逐渐被侵蚀、被质疑，并最终为后来的变革埋下伏笔。

评分☆☆☆☆☆

“《河殇》前传”这个副标题，无疑是本书最吸引我的地方之一。作为在台湾成长起来的一代，我们对《河殇》这部纪录片及其引发的关于中国文化反思的讨论，有着深刻的记忆。而这本书，似乎是在为那场轰轰烈烈的讨论，追溯其最源头的泥土芬芳。 作者在书中探讨的“丧乱”，不仅仅是表面的兵灾，更是深层次的精神困境。他挖掘那些被遗忘的思潮、被压抑的呐喊，那些在历史长河中逐渐形成的，导致后来“河殇”式反思的文化基因。我读到书中关于知识分子在时代洪流中的挣扎，关于传统文化在西学东渐浪潮中的彷徨，关于社会结构性矛盾的积累，都让我不禁思考，《河殇》中提出的问题，并非空穴来风，而是有着漫长而复杂的历史渊源。这本书让我更深刻地理解了，文化的反思，从来都不是一蹴而就的，它需要对历史有着极其深入的洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对于“屠龙”这个意象的解读，以及它与“中原丧乱”之间那种若隐若现的联系。我一直认为，许多历史事件，表面上是权力斗争、民族冲突，但其背后往往有着更深层次的文化和思想根源。《屠龙年代》这本书，似乎正是试图去挖掘这些根源。作者没有停留在简单的历史叙事，而是将笔触伸向了那个时代思想的脉络，那些关于“权威”、“正统”以及“反叛”的讨论。 “屠龙”不仅仅是一个神话故事，它象征着对至高无上的权力的挑战，对既定秩序的颠覆。而“中原丧乱”则像是这种颠覆所带来的巨大震荡，是旧有结构在挑战下的坍塌。作者将两者巧妙地联系起来，让我看到了历史发展的内在逻辑。在台湾，我们也曾经历过类似的“去权威化”过程，那种打破既有束缚、重新定义自身身份的艰难探索。这本书让我反思，历史上的每一次“屠龙”，无论成功与否，都必然伴随着巨大的动荡，而这种动荡，往往是通往新生的必经之路。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，我们作为后人，理解历史，不仅仅是为了“知道”发生了什么，更是为了“理解”为什么会发生，以及它对现在意味着什么。《屠龙年代：中原丧乱与〈河殇〉前传》这本书，无疑在这方面做得非常出色。 作者以一种非常“考古”的态度，去挖掘“中原丧乱”背后的深层原因。他没有满足于表面的陈述，而是深入到社会结构、文化传统、思想观念等方方面面。我读到那些关于“屠龙”的隐喻，结合到那个时代“丧乱”的背景，让我看到了，历史的每一次重塑，都伴随着对旧有权威的挑战，以及对新秩序的艰难探索。这本书也让我联想到台湾自身的历史经验，那种在时代变迁中，对于身份认同、文化根源的不断追问。作者的笔触，让我感受到了历史的厚重，也感受到了思想的张力。