永遠的孩子：80篇散文林良爺爺細說-他是這樣長大的！ pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

　　八十篇散文，聽林良爺爺細說──他是這樣長大的！
　　一窺「小太陽」溫暖魅力的起源──
　　隨文搭配林先生親筆「寫生記憶」私房塗鴉，韻味十足！

　　我常常認為自己是一個很有福氣的人。盡管因為幾次逃難，遍曆傢道中落、人情冷暖的嚴格考驗，但是並不真正覺得這世界有多寒冷，心中永遠保有一股不滅的暖意——

　　母親也曾經為一件事傷心落淚，要找人傾訴。那時候，父親一定會坐在旁邊安慰她。父親也曾經為某件事難過，要吐露他的心事，母親就會一邊聆聽，一邊為他倒一杯茶。在那個時候，我會有一個錯覺，以為父親是母親的父親，母親是父親的母親。

　　父親相信人的一生不可能永遠順利，隨時都會遭遇失敗。失敗是失敗，日子一樣要過。他重視的是「如何在失敗中過日子」的教育。父親常說：「如果有一天傢裏沒錢瞭。你怎麼辦？」

　　我又看到瞭幼年在舅公傢看到的那座樓梯！不隻是這樣，我的腦中還齣現瞭三座樓梯疊在一起的影像……每邁上一個梯級，我就會想起那是我幼年擺一個小凳子的地方。走到轉摺處的平颱，我就會想起我曾在那裏擺瞭一個枕頭，躺下來睡覺……。歲月算什麼。歲月是淡淡的光影，隻有童年纔是連貫一生的。
 
本書特色
 
　　◎本書為「小太陽」前傳！80篇散文聽林良爺爺細說－－他是這樣長大的......讓讀者一窺「小太陽」溫暖魅力的起源！
　
　　◎隨文公開林良先生親筆「寫生記憶」的私房塗鴉，韻味十足！

作者簡介

林良

　　生於一九二四年，祖籍福建省同安縣，習慣以筆名「子敏」發錶散文，以本名為小讀者寫作，是小讀者口中的「林良爺爺」。　　

　　畢業於颱灣師範大學國語科及淡江大學英文係，當過小學老師、新聞記者，曆任國語日報編輯、編譯主任、齣版部經理、國語日報社社長，以國語日報董事長兼發行人退休，退休後繼續從事寫作。　　

　　以兒童文學工作為生平職誌，為兒童寫作長達五十多年，以國語日報「看圖說話」專欄與小讀者結緣，結集齣版《樹葉船》、《青蛙歌團》、《月球火車》。著有散文集《爸爸的十六封信》、《會走路的人》、《早安豆漿店》、《林良的散文》，兒童文學論文集《淺語的藝術》、《純真的境界》、《小東西的趣味》、《更廣大的世界》，兒童文學創作《我是一隻狐狸狗》、「林良童心」係列繪本十冊及翻譯圖書等兩百多冊。

　　二○一二年榮獲國傢文藝奬終身成就奬。

輯一【幸福的開端】
1這樣的幸福2父親對我的教育 3化學爸爸4地球和月亮5父親的另一麵
6勤奮的父親7父親的故事8父親的興趣9父親的生活享受10父親的武術
11陪母親談天12母親的夢13外婆和我14我的外公15姑婆的故事
16神祕的姑姑17四叔五叔18妗婆19烏煙叔公20琴姑   

輯二【老傢．童年】
21第一個傢22神戶的房子23小房間24樓梯25狗王和滑梯
26鍾樓腳27火爐28龍眼樹29遊伴和狗30藤書包
31眼鏡32韭菜33聽說書34踢毽子35狗屋
36晶報叔叔37鱖魚肥38洗衣人39俠客40無影龜

輯三【十三歲】
41十三歲42放榜43大房子44房東阿婆45鼓浪嶼的孩子
46港子後47海灘散步48英文字母49英文課50海戰
51難民52難民營故事53剪報54海上遇颱風55夜宿荒野
56黑夜孤舟57山城故事58想傢

輯四【十九歲】
59進入小學60父親的西服61報到62小校工63排課錶
64第二位校長65教學生寫作文66石庭茶座67華僑老師68一席好菜
69雨中齣發70學生們71英文教員72織布廠會計73雜貨店
74房東75少年茶76放鵝77二弟的手藝78林間茶座
79兩篇稿子80老傢

外婆和我

我在老傢廈門齣生沒多久，就被父母親抱到日本神戶去居住。齣國前，我們住在外婆傢。一歲的我，一定見過外婆，卻不可能留下任何印象。相反的，外婆對我這個小小的外孫卻印象深刻，非常捨不得我離開，常常思念我。

我再從日本神戶迴到老傢廈門，已經七歲。外婆對我這個可以上學的外孫，外的疼愛，常常讓我留在她身邊。外婆的慈祥和母親的管教有些不一樣。母親希望我學些生活的規矩，外婆卻是一味的疼愛。在讀幼稚園和小學低年級的那兩三年裏，我每天放學迴傢最急著要辦的一件事是嚮母親要點心吃，最想見的一個人就是外婆。

外婆的房間很寂靜，有一窗的樹影。她常常一個人坐在床沿抽水煙，一看見我，就熄瞭水煙的火，讓我爬到床上去坐。她疊好的棉被成為我的「沙發的靠背」。她會問我許多外麵的事情，讓我來報告，練習說話。
如果話是由我開頭，我就會說：「外婆，教我念歌仔。」廈門話的「歌仔」，指的就是兒歌。外婆聽瞭，就會說：「會不會念『龍眼乾，正月半』？」我說我不會。她就開始念：「龍眼乾，正月半，人點燈，你來看……。」她念一句，我跟一句。廈門的許多兒歌，就是靠她這樣一句一句把我教會的。

有時候我會說：「外婆，給我講故事。」她就會說：「講故事啊？好，讓我想一想。想瞭一會兒，她就會說：「好，我給你講一個『騙子和駝子』的故事，想不想聽？」我又點頭又笑著說：「想！」

故事是說，有一個騙子對一個駝子說：「我有辦法把你的駝背治好，隻要你肯聽我的話。」駝子迴答：「聽聽聽，隻要你能把我的駝背治好。」
騙子叫駝子把外衣脫掉，用繩子把駝子的身體綁牢，再把他掛在樹枝上，雙手用力一推，讓他像盪鞦韆似的在半空中悠來悠去。騙子嘴裏還念著：「悠一次，再一次，悠得駝子脊梁直。」

駝子被繩子勒得好痛，發覺身子並沒有什麼改變，就著急的說：「放我下去，放我下去！」騙子抱走瞭駝子脫在地上的衣服，對駝子說：「衣服我拿走瞭。你就等著好心人放你下來吧。」

聽這個故事的時候，我隻覺得好笑，嘻嘻的笑個不停，但是外婆並不笑。等到後來我長大瞭，有瞭許多人生曆練，纔知道這是一個飽含人生智慧的故事。

傢裏吃螃蟹的日子，我最高興，因為我很喜歡蟹肉的鮮美。在那樣的日子裏、我通常可以分到一隻螯，半隻蟹。但是我不會吃，不會剝，隻會咬，常把蟹腳的殼和肉嚼在一起，嚥下去不舒服，吐齣來又很可惜，常常把半隻螃蟹蹧蹋瞭。

外婆知道瞭，就交代廚娘，吃螃蟹的日子把我分得的半隻螃蟹交給她。外婆隻用她的牙齒和一雙細筷子，把螃蟹的肉替我剝好，放在一個乾淨的飯碗裏，足足有半碗那麼多。吃飯的時候，我吃著大口大口的蟹肉，隻覺得蟹肉的鮮美，卻忽略瞭那要費去外婆多少的功夫。

外婆的娘傢有一位侄女，我們小孩子叫她「婉姨」。她常常來看外婆，邀外婆齣去散心。外婆纏腳，走路不方便。有一次，她雇來兩頂轎子，帶外婆到親戚傢去作客。有瞭人力車以後，外婆齣門就坐人力車瞭。

記得有一迴，婉姨說動瞭外婆，兩個人一起去明星電影院看無聲電影《火燒紅蓮寺》。明星電影院在四樓，卻是有電梯的，外婆也可以上去。對外婆來說，坐電梯是第一次，看電影也是第一次。她心裏一高興，就把我也帶瞭去。三人分坐兩輛人力車，婉姨坐一輛，我和外婆坐另一輛。八歲的我，坐在外婆腿上。

迴到廈門老傢的第六年，中日戰爭爆發。父親帶著外婆一傢人開始逃難，避居鼓浪嶼，生活是一場混亂。失去瞭一切的外婆，夜裏必須睡客廳，但是她毫不介意，仍然說些鼓勵晚輩的話，叫大傢寬心。在她的心目中，逃難就逃難，最要緊的還是一傢大小的和樂。

@@@@

父親的另一麵

我的父親是一個嚴肅的人。他不笑，不多話，我從沒見過他跟朋友談話談得開心而哈哈大笑；但是他待人誠懇，講信用，說到做到，所以很能得到大傢的敬重。童年，我曾經看過祖父的照片，樣子也非常嚴肅。我想，父親的性格可能是受到祖父的影響。

在傢裏，我的弟弟、妹妹都很怕他，從來不敢跟他說話。偶然有事要告訴父親，或者對父親有什麼請求，他們一定會求我轉告。我是他們心目中的「覲見父親的大使」。

我不怕父親是有原因的，那原因實在很玄，不知道憑什麼我總認為父親的心腸是很柔軟的，他根本不會對孩子怎麼樣。我的弟弟、妹妹沒有這樣的信心，但是我有。

父親離開人間已經六十多年。現在迴想起來，他在傢裏交談最多的對象，第一是我母親，第二就是我，因為我是長子。他給瞭我許多「瞭解他」的機會。我的弟弟、妹妹隻看到父親嚴肅的一麵，我卻能知道父親的另一麵。其實父親也很需要跟子女談心，但是談心的對象必須不怕他。子女如果怕他，他就一點辦法也沒有。

父親經營一傢「化學工業社」，製造化妝品，用水仙花作商標。這商標，起初是請附近一所美術學校的教師設計，但是學習純粹繪畫的教師不很關心商業美術，設計齣來的圖樣，父親看來看去總是不滿意。後來，他決心自己設計，拿瞭一盆水仙花來觀察，手腦並用，最後果然畫齣一個像樣的水仙花商標來。

他拿給我看。我很驚訝，問他怎麼會畫圖畫。他說，小時候跟我祖父住在日本神戶，有一次祖父帶他坐船遊瀨戶內海，船上有一個英國人在甲闆上用水彩畫齣岸上風光。父親看得發呆，又羨又愛。祖父問父親是不是想學，父親點頭，祖父就用日語去跟那個英國畫傢攀談，巧的是那個英國人也住在神戶。後來，父親就跟那個英國人學瞭一年多的水彩。

小時候住在鼓浪嶼，一年夏天，父親帶一傢大小到「港仔後」海水浴場去玩。父親忽然說他要下水去玩玩。我和母親坐在沙灘上看。他在水深的地方，依著一條跟沙灘平行的無形直綫，從左遊到右，再從右遊到左，遠看像一個裝瞭馬達的浮標。我看得目瞪口呆，等他上岸，就問他怎麼會遊泳。他說，這是我祖父逼他學的，他學會以後，有一次跟隨我祖父去上海，還在上海青年會參加過遊泳錶演。

中日戰爭爆發以後，我們一傢逃難到香港。我們是難民身分，一切用度都該節省。偏偏美國「狄斯耐」公司的長篇卡通片「白雪公主和七矮人」在香港皇後戲院上映。我和弟弟堅持要去看，母親卻不答應。想不到父親竟說：「孩子認為重要，就去看吧！」那一天，他帶我們去看，為我們買瞭一本厚厚的彩色特刊，買瞭一組厚紙闆做的白雪公主和七矮人的紙人。在電影院裏，我和弟弟看得入神，父親卻在他的坐位上呼呼大睡。

戰爭期間，我們也到過越南，那時候叫「安南」，是法國的屬地。我們住在「堤岸」。有一天傍晚，全傢齣去散步，路過一傢法國式的露天西餐廳。我想進去吃一吃，母親不許。父親其實已經動心。他說：「我們的錢已經不多，吃瞭這一餐，我們可能要在安南當乞丐嗬！」結果我們進去吃瞭一頓，也沒在安南當乞丐。

父親最愛買書。我在廈門讀小學的時候，他常常利用星期六中午，騎腳踏車到學校帶我到「商務印書館」廈門分店去買書。他挑他的化學書，我選我的兒童讀物。挑好瞭書，付瞭帳，父子兩個一人抱著一落書，這纔匆匆忙忙騎車迴傢吃中飯。

有一次，在書店耽擱太久，走齣書店已經是下午一點多。他帶我到一傢館子去飽餐一頓。用過餐以後，他忽然不安的說：「媽媽如果問起，你就說我們的肚子實在太餓瞭。」

那天迴到傢裏，母親果然生氣，責問父親到底在忙些什麼，連飯都顧不得吃瞭。我趕緊迴答說：「我們的肚子實在太餓瞭。」

None