永远的孩子：80篇散文林良爷爷细说-他是这样长大的！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

　　八十篇散文，听林良爷爷细说──他是这样长大的！
　　一窥「小太阳」温暖魅力的起源──
　　随文搭配林先生亲笔「写生记忆」私房涂鸦，韵味十足！

　　我常常认为自己是一个很有福气的人。尽管因为几次逃难，遍历家道中落、人情冷暖的严格考验，但是并不真正觉得这世界有多寒冷，心中永远保有一股不灭的暖意——

　　母亲也曾经为一件事伤心落泪，要找人倾诉。那时候，父亲一定会坐在旁边安慰她。父亲也曾经为某件事难过，要吐露他的心事，母亲就会一边聆听，一边为他倒一杯茶。在那个时候，我会有一个错觉，以为父亲是母亲的父亲，母亲是父亲的母亲。

　　父亲相信人的一生不可能永远顺利，随时都会遭遇失败。失败是失败，日子一样要过。他重视的是「如何在失败中过日子」的教育。父亲常说：「如果有一天家里没钱了。你怎么办？」

　　我又看到了幼年在舅公家看到的那座楼梯！不只是这样，我的脑中还出现了三座楼梯叠在一起的影像……每迈上一个梯级，我就会想起那是我幼年摆一个小凳子的地方。走到转折处的平台，我就会想起我曾在那里摆了一个枕头，躺下来睡觉……。岁月算什么。岁月是淡淡的光影，只有童年才是连贯一生的。
 
本书特色
 
　　◎本书为「小太阳」前传！80篇散文听林良爷爷细说－－他是这样长大的......让读者一窥「小太阳」温暖魅力的起源！
　
　　◎随文公开林良先生亲笔「写生记忆」的私房涂鸦，韵味十足！

作者简介

林良

　　生于一九二四年，祖籍福建省同安县，习惯以笔名「子敏」发表散文，以本名为小读者写作，是小读者口中的「林良爷爷」。　　

　　毕业于台湾师范大学国语科及淡江大学英文系，当过小学老师、新闻记者，历任国语日报编辑、编译主任、出版部经理、国语日报社社长，以国语日报董事长兼发行人退休，退休后继续从事写作。　　

　　以儿童文学工作为生平职志，为儿童写作长达五十多年，以国语日报「看图说话」专栏与小读者结缘，结集出版《树叶船》、《青蛙歌团》、《月球火车》。着有散文集《爸爸的十六封信》、《会走路的人》、《早安豆浆店》、《林良的散文》，儿童文学论文集《浅语的艺术》、《纯真的境界》、《小东西的趣味》、《更广大的世界》，儿童文学创作《我是一只狐狸狗》、「林良童心」系列绘本十册及翻译图书等两百多册。

　　二○一二年荣获国家文艺奖终身成就奖。

辑一【幸福的开端】
1这样的幸福2父亲对我的教育 3化学爸爸4地球和月亮5父亲的另一面
6勤奋的父亲7父亲的故事8父亲的兴趣9父亲的生活享受10父亲的武术
11陪母亲谈天12母亲的梦13外婆和我14我的外公15姑婆的故事
16神祕的姑姑17四叔五叔18妗婆19乌烟叔公20琴姑   

辑二【老家．童年】
21第一个家22神户的房子23小房间24楼梯25狗王和滑梯
26钟楼脚27火炉28龙眼树29游伴和狗30藤书包
31眼镜32韭菜33听说书34踢毽子35狗屋
36晶报叔叔37鳜鱼肥38洗衣人39侠客40无影龟

辑三【十三岁】
41十三岁42放榜43大房子44房东阿婆45鼓浪屿的孩子
46港子后47海滩散步48英文字母49英文课50海战
51难民52难民营故事53剪报54海上遇台风55夜宿荒野
56黑夜孤舟57山城故事58想家

辑四【十九岁】
59进入小学60父亲的西服61报到62小校工63排课表
64第二位校长65教学生写作文66石庭茶座67华侨老师68一席好菜
69雨中出发70学生们71英文教员72织布厂会计73杂货店
74房东75少年茶76放鹅77二弟的手艺78林间茶座
79两篇稿子80老家

序

文学情．赤子心　冯季眉/国语日报社长

　　本书是林良先生在《国语日报》家庭版长期撰写知名专栏「夜窗随笔」的精选集。

　　「夜窗随笔」专栏从1991年推出迄今，逾二十年，林良先生在这个专栏发表了上千篇生活散文，培养了无数长期读者。将这个专栏的文章加以精选成书，一直是我个人以及《国语日报》出版部的心愿。适逢林良先生八十八寿辰即将到来，出版部请我担任此书的编选工作，希望将林良先生最有代表性的专栏，选编出书，作为祝贺林良先生米寿的贺礼。

　　「夜窗随笔」专栏历史悠久，但未曾定期出版成书，经过日积月累，份量日趋「重量级」，选文是个浩大的工程；越晚启动，阅读、整理的工作越是庞杂。其实，我是自告奋勇「争取」到这件差事的。毕竟，我对「夜窗随笔」专栏以及它的前身－－「茶话」专栏，有着特殊的渊源和感情。

　　林良先生从1964年开始，执笔「茶话」专栏，受到广大读者欢迎。我自1985年起担任家庭版主编，从那时起，有很多机会和林良先生互动。

　　每週，专栏交稿的日子，我都准时收到ㄧ个信封，里面装着「茶话」稿件，一页页手稿，写得漂亮工整。多年下来，「茶话」从来没有「误点」过。即使是出国，林良先生也会先写好稿子。如果所有的作者都像林良先生这样，不论忙闲，不论晴雨，不论身心状况，永远准时供稿，那么做编辑的真是可以高枕无忧了。在这位极富盛名的作家身上，我看到一位写作者的认真敬事，不以任何理由拖延已经承诺的稿件。

　　「茶话」在家庭版前后刊登了大约二十七年，堪称台湾报业史上最「资深」的专栏之一。如果不是因为我，它应该会写下更悠久的历史。

　　那时候我是一个年轻的编辑，喜欢求变化。我跟林良先生商量，已经二十多年的「茶话」专栏，是不是可以注入一些新的元素。林良先生并没有以前辈的立场，对我细数「茶话」的缘起、悠久的历史意义以及其他各种值得考量的因素，主张维持专栏不变。他配合我这个年轻编辑的想法，结束了「茶话」，开启了「夜窗」。于是，「茶话」专栏走入历史，「夜窗随笔」专栏登场。

　　转眼，我做为「夜窗」的忠实读者又已二十多年了。借这次为出版部编书的机会，重温这一千多篇专栏文章。经过三十年的编辑工作历练，经过三十年的人生变化，现在的我，不论是做为一个编辑或做为一个读者，和二十多年前坐在夜窗下摇笔的林良先生，在年龄、心智、阅历等各方面，距离已经缩小；对于他笔下一派祥和淡定，却又处处有「小确幸」的世界，以及他的生活哲学、处事态度，领略欣赏更深。

　　一位作家经营一个散文专栏，而且一开始并无预期要经营二三十年甚至更久，当然不会有一份「三十年写作计画」蓝图。也因此，在这个专栏里，林良先生想写什么就写什么，毋须受到主题的拘泥，也没有主编的编辑企画加以干扰，每一篇文章都是与家庭生活有关的随笔。不过，这期间，林良先生自己也曾规画一些小系列，例如：外孙女最是淘气好玩的时期写的「彤彤」系列，还有「第一人称故事」系列、「第三人称故事」系列、「父亲系列」等等。另有一些篇章，虽然不是有意识的进行系列书写，但三不五时就会围绕同一主题书写，包括「年节」、「亲人」、「童年」，又能收拢归纳为多个系列。本书汇集的是其中「童年」与「亲人」系列的部分内容。其他的系列与丰富的内容，《国语日报》应该会陆续编选，值得期待。

　　从林良先生这五十年来的散文书写脉络可以看出，他是一个非常传统又单纯的人，国语文教育和文学是他终身的工作，家庭是他生活的重心，家人是他书写最多的对象，童年是他永远眷恋回顾的时光。尽管他十分传统、单纯，可是他的作品是如此历久而新的吸引读者，即使他已经写过多少次的人与事，读来还是有味，不令读者排斥厌烦，为什么？

　　三十年前，这个问题的答案对我而言可能是个谜，但是现在我能够提出一点个人看法了。

　　从「茶话」到「夜窗」，林良先生一週写一篇生活散文，已经五十年。再伟大的作家，恐怕也无法在五十年的定期写作中，持续风格与主题的创新，正是因为林良先生五十年来文风与主题的一致与一贯，反而吸引喜爱这样风格与主题的读者，一路相随。不论他是书写童年的「成人的我」，是书写父亲、母亲的「人子的我」，是书写观察社会百态的「作家的我」，是书写妻子、儿孙的「丈夫的我」、「父亲的我」、「外公的我」……，这些「我」，在不同的年龄、角色背后，都是一个「永远的孩子」，有一颗赤子之心，一双纯真的眼睛。这就是他的作品永远迷人、令人喜爱的原因。

　　这个「永远的孩子」，他用他纯真的眼睛看世界，用他的赤子之心感受世界，也用他笔下充满真善美的文学世界，回报、滋润这个世界。阅读《永远的孩子》，让我们或多或少，找回自己心中的那个孩子、那份纯与真。这一趟阅读之旅，从多年前开始到现在，都是愉快满盈的。

后记

林良

　　我为国语日报的「家庭版」写专栏，大约开始在一九六四年。专栏的名称叫〈茶话〉，由夏承楹先生发起，邀洪炎秋先生和我共同执笔，每人每週交稿一篇。内容没有任何限制，只要跟家庭生活有关。夏承楹先生以「何凡」笔名发表，洪炎秋先生以本名发表，我以「子敏」笔名发表。

　　后来洪、夏两位前辈因为事忙，先后退出，〈茶话〉就由我一个人独撑，每週按时交稿，一写就是二十七年，〈茶话〉也演变成我的散文专栏。这个时期我所写的，都是家庭生活温馨的一面，后来集结成册，交由纯文学出版社出版，就是《小太阳》这本书的由来。

　　大约是在一九九一年，国语日报现任社长冯季眉女士正担任家庭版主编，她认为〈茶话〉这个专栏早已不能符合当初「三人合力撰稿」的本意，建议我何不另立一个名称，成为我个人的散文专栏。我接受她的建议，〈夜窗随笔〉就成为家庭版这个新专栏的名称，每週交稿一篇。

　　我开始以书写散文的态度来经营这个新专栏。我的散文取材于生活。生活里所接触的人、所接触的事情，都可以成为我的写作题材。加上不同时空所织成的回忆网，可用的材料更是取之不尽，用之不竭。唯一我在意的，是叙述的时候要保持内心的纯真，不要搀杂许多后天的成人意识。

　　每週交稿一篇，看似简单，但是二十几年过去，却可以累积出近千百篇的成绩。国语日报出版部认为该是出书的时候了，这就是这本书的由来。

　　这些稿子，冯社长在家庭版主编、副刊组组长以及总编辑任内都曾经看过。她许下诺言，要亲自选文，把〈夜窗随笔〉里的作品编出两三本散文集来。她担任社长以后，事情多了，忙不过来，却仍然没有忘记她的许诺，既然无法编书，选文也要做到。她从〈夜窗随笔〉近千篇的作品中，先选出八十篇，交给了出版部，并且答应为这本书写一篇序。她是我最应该感谢的第一个人。

　　有了这一份稿子，出版部的编辑群开始展开他们的编辑工程。他们把这本大约有十二万字的散文集规画成四辑，隐含有时空转换的痕迹。为了替这本书想一个合适的书名，他们也绞尽了脑汁。他们为这本书所付出的心血，绝不是我的一声「谢谢」所能表达的。

　　我一向把我所写的散文称为「生活散文」，因为呈现在作品中的人、事、物，都是从生活中得来。为了很高兴能看到这本散文集的出版，特地写了这篇后记，记它一记，留做纪念。

外婆和我

我在老家厦门出生没多久，就被父母亲抱到日本神户去居住。出国前，我们住在外婆家。一岁的我，一定见过外婆，却不可能留下任何印象。相反的，外婆对我这个小小的外孙却印象深刻，非常舍不得我离开，常常思念我。

我再从日本神户回到老家厦门，已经七岁。外婆对我这个可以上学的外孙，外的疼爱，常常让我留在她身边。外婆的慈祥和母亲的管教有些不一样。母亲希望我学些生活的规矩，外婆却是一味的疼爱。在读幼稚园和小学低年级的那两三年里，我每天放学回家最急着要办的一件事是向母亲要点心吃，最想见的一个人就是外婆。

外婆的房间很寂静，有一窗的树影。她常常一个人坐在床沿抽水烟，一看见我，就熄了水烟的火，让我爬到床上去坐。她叠好的棉被成为我的「沙发的靠背」。她会问我许多外面的事情，让我来报告，练习说话。
如果话是由我开头，我就会说：「外婆，教我念歌仔。」厦门话的「歌仔」，指的就是儿歌。外婆听了，就会说：「会不会念『龙眼干，正月半』？」我说我不会。她就开始念：「龙眼干，正月半，人点灯，你来看……。」她念一句，我跟一句。厦门的许多儿歌，就是靠她这样一句一句把我教会的。

有时候我会说：「外婆，给我讲故事。」她就会说：「讲故事啊？好，让我想一想。想了一会儿，她就会说：「好，我给你讲一个『骗子和驼子』的故事，想不想听？」我又点头又笑着说：「想！」

故事是说，有一个骗子对一个驼子说：「我有办法把你的驼背治好，只要你肯听我的话。」驼子回答：「听听听，只要你能把我的驼背治好。」
骗子叫驼子把外衣脱掉，用绳子把驼子的身体绑牢，再把他挂在树枝上，双手用力一推，让他像盪秋千似的在半空中悠来悠去。骗子嘴里还念着：「悠一次，再一次，悠得驼子嵴梁直。」

驼子被绳子勒得好痛，发觉身子并没有什么改变，就着急的说：「放我下去，放我下去！」骗子抱走了驼子脱在地上的衣服，对驼子说：「衣服我拿走了。你就等着好心人放你下来吧。」

听这个故事的时候，我只觉得好笑，嘻嘻的笑个不停，但是外婆并不笑。等到后来我长大了，有了许多人生历练，才知道这是一个饱含人生智慧的故事。

家里吃螃蟹的日子，我最高兴，因为我很喜欢蟹肉的鲜美。在那样的日子里、我通常可以分到一只螯，半只蟹。但是我不会吃，不会剥，只会咬，常把蟹脚的壳和肉嚼在一起，嚥下去不舒服，吐出来又很可惜，常常把半只螃蟹蹧蹋了。

外婆知道了，就交代厨娘，吃螃蟹的日子把我分得的半只螃蟹交给她。外婆只用她的牙齿和一双细筷子，把螃蟹的肉替我剥好，放在一个干净的饭碗里，足足有半碗那么多。吃饭的时候，我吃着大口大口的蟹肉，只觉得蟹肉的鲜美，却忽略了那要费去外婆多少的功夫。

外婆的娘家有一位侄女，我们小孩子叫她「婉姨」。她常常来看外婆，邀外婆出去散心。外婆缠脚，走路不方便。有一次，她雇来两顶轿子，带外婆到亲戚家去作客。有了人力车以后，外婆出门就坐人力车了。

记得有一回，婉姨说动了外婆，两个人一起去明星电影院看无声电影《火烧红莲寺》。明星电影院在四楼，却是有电梯的，外婆也可以上去。对外婆来说，坐电梯是第一次，看电影也是第一次。她心里一高兴，就把我也带了去。三人分坐两辆人力车，婉姨坐一辆，我和外婆坐另一辆。八岁的我，坐在外婆腿上。

回到厦门老家的第六年，中日战争爆发。父亲带着外婆一家人开始逃难，避居鼓浪屿，生活是一场混乱。失去了一切的外婆，夜里必须睡客厅，但是她毫不介意，仍然说些鼓励晚辈的话，叫大家宽心。在她的心目中，逃难就逃难，最要紧的还是一家大小的和乐。

@@@@

父亲的另一面

我的父亲是一个严肃的人。他不笑，不多话，我从没见过他跟朋友谈话谈得开心而哈哈大笑；但是他待人诚恳，讲信用，说到做到，所以很能得到大家的敬重。童年，我曾经看过祖父的照片，样子也非常严肃。我想，父亲的性格可能是受到祖父的影响。

在家里，我的弟弟、妹妹都很怕他，从来不敢跟他说话。偶然有事要告诉父亲，或者对父亲有什么请求，他们一定会求我转告。我是他们心目中的「觐见父亲的大使」。

我不怕父亲是有原因的，那原因实在很玄，不知道凭什么我总认为父亲的心肠是很柔软的，他根本不会对孩子怎么样。我的弟弟、妹妹没有这样的信心，但是我有。

父亲离开人间已经六十多年。现在回想起来，他在家里交谈最多的对象，第一是我母亲，第二就是我，因为我是长子。他给了我许多「了解他」的机会。我的弟弟、妹妹只看到父亲严肃的一面，我却能知道父亲的另一面。其实父亲也很需要跟子女谈心，但是谈心的对象必须不怕他。子女如果怕他，他就一点办法也没有。

父亲经营一家「化学工业社」，制造化妆品，用水仙花作商标。这商标，起初是请附近一所美术学校的教师设计，但是学习纯粹绘画的教师不很关心商业美术，设计出来的图样，父亲看来看去总是不满意。后来，他决心自己设计，拿了一盆水仙花来观察，手脑并用，最后果然画出一个像样的水仙花商标来。

他拿给我看。我很惊讶，问他怎么会画图画。他说，小时候跟我祖父住在日本神户，有一次祖父带他坐船游濑户内海，船上有一个英国人在甲板上用水彩画出岸上风光。父亲看得发呆，又羡又爱。祖父问父亲是不是想学，父亲点头，祖父就用日语去跟那个英国画家攀谈，巧的是那个英国人也住在神户。后来，父亲就跟那个英国人学了一年多的水彩。

小时候住在鼓浪屿，一年夏天，父亲带一家大小到「港仔后」海水浴场去玩。父亲忽然说他要下水去玩玩。我和母亲坐在沙滩上看。他在水深的地方，依着一条跟沙滩平行的无形直线，从左游到右，再从右游到左，远看像一个装了马达的浮标。我看得目瞪口呆，等他上岸，就问他怎么会游泳。他说，这是我祖父逼他学的，他学会以后，有一次跟随我祖父去上海，还在上海青年会参加过游泳表演。

中日战争爆发以后，我们一家逃难到香港。我们是难民身分，一切用度都该节省。偏偏美国「狄斯耐」公司的长篇卡通片「白雪公主和七矮人」在香港皇后戏院上映。我和弟弟坚持要去看，母亲却不答应。想不到父亲竟说：「孩子认为重要，就去看吧！」那一天，他带我们去看，为我们买了一本厚厚的彩色特刊，买了一组厚纸板做的白雪公主和七矮人的纸人。在电影院里，我和弟弟看得入神，父亲却在他的坐位上唿唿大睡。

战争期间，我们也到过越南，那时候叫「安南」，是法国的属地。我们住在「堤岸」。有一天傍晚，全家出去散步，路过一家法国式的露天西餐厅。我想进去吃一吃，母亲不许。父亲其实已经动心。他说：「我们的钱已经不多，吃了这一餐，我们可能要在安南当乞丐呵！」结果我们进去吃了一顿，也没在安南当乞丐。

父亲最爱买书。我在厦门读小学的时候，他常常利用星期六中午，骑脚踏车到学校带我到「商务印书馆」厦门分店去买书。他挑他的化学书，我选我的儿童读物。挑好了书，付了帐，父子两个一人抱着一落书，这才匆匆忙忙骑车回家吃中饭。

有一次，在书店耽搁太久，走出书店已经是下午一点多。他带我到一家馆子去饱餐一顿。用过餐以后，他忽然不安的说：「妈妈如果问起，你就说我们的肚子实在太饿了。」

那天回到家里，母亲果然生气，责问父亲到底在忙些什么，连饭都顾不得吃了。我赶紧回答说：「我们的肚子实在太饿了。」