繁花不落 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 家庭伦理
• 时代变迁
• 上海
• 女性成长
• 情感
• 社会百态
• 历史
• 人生
• 亲情

　　蓝明行云流水的文笔，转换于记述与抒情之间，游刃有余，情采动人。

　　本书上半部收录她的连载小说〈我嫁了一个美国丈夫〉，与读者重温蓝明与司马笑不爱江山爱美人的情史。下半部收集她纪念亲长和知交的文章，如她的外公陈宝琛、正声创办人夏晓华，以及人们较为熟知的政界名士才子魏景蒙、流行音乐家慎芝、曾来台公演的大陆舞台导演耿震，和撼动台湾政坛的江南等等，让他们的面貌声息在纸页中焕然浮现。

作者简介

蓝明

　　又名何艺文，原籍福建闽侯（今福州），南京中央大学文史系毕业，抗战胜利后来台，曾任教于成功中学，并在军中广播总队、民声电台、民本电台从事採访记者及播音工作，后于正声电台担任「夜深沉」节目主持人，以真挚的情感与低沉的嗓音，揉合文艺、诗词、音乐于一炉，收服广大听众的耳朵，风靡一时。1964年与任职于美新处的司马笑（John Bottorff）结婚，受《台湾日报》创办人夏晓华邀请，于报章连载「我嫁了一个美国丈夫」纪实小说，写下两人相识相惜的心路历程，爱好文艺的她，也于报章杂志上发表多篇文章。司马笑先生过世后，她整理文稿，纪念夫婿，现居美国加州。

序　繁花不落，芳菲永存∕汪其楣

辑一　照片剪影

辑二　中篇自传小说
蓝明与这本小册子∕夏晓华
我嫁了一个美国丈夫
余绪

辑三　艺文怀思
台南旧事
孤忠傲骨一诗翁──谨记我外公「帝师」陈宝琛事略
我们怎能忘记你，吉米──追念魏景蒙
悼关华石兼怀慎芝
朝花夕拾有余香──记影剧明星们
耿震，在回忆里──为一代剧人逝世周年而作
与江南相交三十年
今夜深沉双泪垂──悼念敬爱的夏晓华先生

后记

序　

繁花不落，芳菲永存　汪其楣

　　谁是这位女主角啊？

　　还没认识蓝明之前，就读过她演话剧的事，而她那时叫蓝星，还未被迫，或说至少不太情愿地，改为蓝明。七○年代中期，我还在美国读戏剧，到图书馆的东方部翻出一本吕诉上的《台湾电影戏剧史》，简直如获至宝，其实每天要研读西方古典的剧本，以及搬演欧美近代剧作，几乎忙得喘不过气来，这本台湾戏剧的史料记述，却不时唿唤我回眸，到家乡的影剧画面中取暖，从戏曲看到歌舞团，从日本时代读到光复，有一天，赫然在林抟秋、宋非我、王育德这些本土前辈的新剧活动之间，看到民国三十五年在中山堂用国语演出话剧《雷雨》。

　　是一个「青年艺术剧团」为「外勤记者联谊会」的演出，报导上说，连演三天，盛况空前，评价极高，之后还受邀到台中去巡回。我仔细看演职员表，蔡荻、姚冷、艾里、苏开……好像都是「艺名」吗？一个也认不出？也看不出谁是出名的影剧从业员，那演女主角繁漪的呢？总该是一位收放自如、伶俐娇媚的老牌舞台演员，才演得了这个中国话剧舞台上的第一名女人繁漪吧。而蓝星是……？

　　这个一晃而过的印象，跳到了十几年后，为研究杨逵的戏剧创作而细读焦桐的《台湾战后初期的戏剧》一书。光复后第一出国语话剧、雷雨、蓝星……，正式写进我的台湾戏剧史资料夹中。这时的我，因已熟悉近代台湾文史脉络，对这一个个活动的印象，也如在眼前般清晰，我还常想着，这批用艺名的演职员，不知后来都到哪里去了？

　　从蓝星到蓝明

　　演剧的蓝星当时在台北成功中学教书，还在不愉快的婚姻中，带着几个孩子，兼差、撰稿，力争上游。再不久之后，有人告诉她不要用红星、蓝星这个「星」，她虽不服，也明哲保身的改了，自知「星」虽然不是「红」的，也最好不要招惹。之后更以蓝明这个名字，写了很多文章，包括影评，在影艺杂志刊登的「蓝明影话」，包括担任广播记者、主持节目，甚至发表小说，就是这本连载于《台湾日报》的〈我嫁了一个美国丈夫〉。

　　寻慎芝，找到知交何艺文，就是蓝明

　　我和这位女主角的缘分，又跳了十几年后……。

　　二○○五到二○○七年间，我演完了以舞蹈家前辈蔡瑞月为中心人物的《舞者阿月》，准备着手下一出戏，想再推出一位台湾当代女性的故事，为之在舞台上立传；出于十多年前的因缘，决定以国语流行歌曲的词家与推手慎芝做为新剧本的主题人物。在搜集资料和访谈的过程中，除了余天、秦蜜、青山、婉曲、谢雷、冉肖玲这些群星会时代崛起的歌星，我更想和慎芝同辈、同龄的朋友见面，让我能知悉她工作场域之外的面貌。在旧剪报本上，发现曾在《传记文学》发表过〈悼关华石兼怀慎芝〉一文的何艺文女士，不就是我努力搜寻芳踪的对象。从这篇写于一九八二年的文章看来，她定是位知交，但移居美国多年，这个人到哪儿去找哪？翻阅厚如小砖的传记文学总索引，我又找到一篇她纪念魏景蒙先生的文章〈我们怎能忘记你，吉米〉，应该不是位等闲的人物，文中读到她的婚姻故事，轰动当年台湾政界新闻界，如今却打听不到她的下落。

　　冥冥之中，也许是慎芝女士有灵，我在慎芝的十来本旧电话本中反覆翻找，突然何艺文三字，跳入眼帘，我再仔细翻查另外几本，何艺文的英文姓名、她先生的英文全名和地址都有了，我觉得大有希望，兴奋不已。写文章之时的她，六十岁左右，当我找到她的时候，芳龄八十。而且，更奇妙的是，何艺文就是蓝明！

　　跟慎芝一样，她有自己的专用信笺，直式，雅致，左侧「艺文用笺」四个字，就是魏景蒙先生为她提的。她的字迹秀丽豪迈，文笔生动而充满热情。跟她通越洋电话，字正腔圆，爽朗大气，就是我想像中那个世代勤恳耕耘，有能力独当一面的杰出女性。她寄给我不少照片、剪报，甚至出借多年来慎芝写给她的信。

　　太感谢这些闺中密友娓娓谈心的长信，的确有助于编剧中的我抓住慎芝的思绪和语气，尤其是脚色的独白。而这些珍贵的书信，也放在台大图书馆特藏室所举办的「慎芝、关华石手稿展」的玻璃柜子里，就在二○○七年五月，我演出千首词人慎芝故事《歌未央》一剧之前，艺文姊特地回台湾来看慎芝姊的展览了，当然也到台北社教馆的城市舞台，看了我在台上演出她的好友，和那个淡雅朴素，却追求精致的美好年代。

　　访蓝明，在「司马宅」忆往

　　同年十月，我有事去美国，也特地安排行程前往她内华达州的住家拜访她，和她鼎鼎大名的夫婿司马笑。我在门上挂着「司马宅」铜制门牌的寓所里，住了好几天。白天居家过日子、煮饭、作点心，到附近散步玩耍，晚上就窝在她身边，就像她的手帕交，（以为自己化身为慎芝吗？）听她追忆广播时代的老朋友，听她细数台湾生活的点滴往事。我拿出《雷雨》一剧列表上的人名请教她：那位导演蔡荻来自新生报，现住加州。陈辛在二女中教书，就是巴仑，后来到香港当电影导演。苏原、黄平、苏开都是黄荣灿，啊，这位住在阿月家的好友，发表那帧二二八木刻版画、死于马场町的雕刻家！而为这个演出大写剧评的白克，时任长官公署电影摄制厂厂长，他后来成为台语片的名导，六○年代却死于白色恐怖。

　　《雷雨》之后，蓝星还参加了其他「文青式」的活动，一九四七年，她和蔡瑞月的先生雷石榆，还有黄荣灿等人，组了一个「艺术沙龙」。陈大禹的「实验小剧团」和「青艺」合作演出《可怜的斐迦》，蓝星又是女主角。

　　可惜，我拿着书上影印下来的资料要她「口述历史」时，她竟然说不了多少细节，但想起了才华四放的雷石榆。（好可惜，怎么我在写蔡瑞月的时候，不认识蓝明哪！）而黄荣灿的被捕，她印象深刻，并甚为哀痛。谈到这些知交故旧的冤狱，时代枪刀谍影下的怨魂，我翻阅她剪报中哀悼江南之死的诗与文，同时感到时空和命运竟如此错综复杂，真令人哀怜恐惧，我冲口跟她说：「还好妳嫁给John了。」蓝明露出天真的表情，「往事哪能细数，如镜花水月。」她怀抱着一叠叠旧时情书，叹了口气说：「真的，还好嫁给John了。」

　　认识蓝明的司马笑

　　这位John Bottorff，真可爱，司马笑是他自取的中文名字，他说他是司马光的十六世孙，字乐天。一口京片子，谈吐文雅，要不是金发碧眼，可真像北平的书香人家的长者。蓝明翻给我看他来台湾前后的很多相片，那潇洒英俊的风姿，已被目前醇然温煦的风度和善解人意的笑容所取代。尤其他在泰国的美国新闻处任职时，一场盛大的专题演讲所拍的那张相片，而他主讲的题目好吸引人：「美国人为什么读中国书？」这一个他从年少立志学中文，到二战的军职，到燕京大学念书，到参与美国之音的工作，再任职海外，历经泰国、香港、台北、台南，到回美从商，进入退休生涯，是他这一生充满信念和答案的题目，也是充满乐趣和能量的人生。司马笑任职美新处时，结交台北政界及文化界名人无数。出于业务所需，更出于个人对文化、艺术，及独特人格的激赏。我问起他这些诗人和画家，他眼中闪过充满温暖和友情的神采。年过八十的司马笑先生那时已患有帕金森症，行动虽不便，精神却很好，需要多加休息调养。蓝明爽朗、热情如太阳，心中对John健康担虑，却从不多说什么，两人亲爱如常。司马笑回房就寝之前，对蓝明说些「妳是我的至爱」、「我全心爱着妳」等语，每晚如一，数十年如一。

　　他的健康在我回台湾后，渐不如前，我接到蓝明的信，如同见到她孤军奋斗般与病势渐沉的John住在那悄静的房子里，就想寄些居家照护的资讯和她感兴趣的书籍，希望有所宽慰。

　　但再过一年，司马笑辞世。蓝明在伤恸和思念中守着他们的旧家，几乎难以自拔。儿子、女儿、妹妹弟弟们来探望她，决定帮她搬家，住到洛杉矶一带，与所有亲人都靠近些。

　　二○一二年，我终于又有美国之行，到东岸、中西部处理完事情之后，特地飞加州，再访蓝明。

　　整理文稿　复刻于心

　　门牌依旧的「司马宅」，蓝明的这个居处温馨小巧。她仍开着John送给她的黄色金龟车，偶尔外出在附近打理生活。她穿着色泽深重的旧衣，她说自己对什么都没兴趣。的确，看来她经日恍惚失魂，最常做的事是翻看往日书信、剪报和相片，从大抽屉、大纸袋中拿出来，摆在梳妆台上看，摊放在床上看，然后就一面流泪。到了晚上，再收回纸袋中昏沉入梦。她细数司马笑的好，想他，惋叹他走得太快，她难以安放身心。她想为丈夫做点什么，她又什么也打不起精神来做。

　　比起慎芝姊所留下二十几箱文图资料，艺文姊这里的一个个大纸袋在我眼中反而成了小case，我拿了文具夹，坐在她身边，帮她略为分类，也一面读起她的一篇篇旧稿，赞叹之余，还发现不少篇写了一半，或没有收尾的好文章。唉，我忍不住赞叹：「妳这个蓝明没当作家，真可惜。」她承认自己有时也这样想。她喜欢文学，读到好书就文兴大发，她也没真正把成为作家放在心上，她之所以热爱写作，是为了表达她对朋友、对亲人、对人间事物的感情，我想这才是她衷心的追求和拥有。她随时思绪汹涌，那双仍然黑亮的大眼睛像发电般闪动，过一会儿又泪眼滂沱。「想不想把这些文稿整理出版，纪念John哪？」她立刻精神大振，眼泪一抹，戴起眼镜，认定了这可是生活中唯一最重要的事。「John为了我，放弃了事业，真可惜」这句话她倒常说。

　　想想也是，这个温文儒雅的资深「中国通」在日后的政经局势中前途应似锦；我反而觉得，司马笑远离官场三、四十年，已全无美国外交官或国安路线的职业气味。但在他眼中，蓝明是不可取代的，他认为选择了和心爱的人共度一生，才是自己最了不起的决定。外人看见的是放弃仕途官位，对他却是符合了自己的初衷，和蓝明一起，更可以生活在爱慕且亲近熟悉的中国文化之中。

　　蓝明越啼哭，我越看见她这几十年来与John相依为命的亲爱。蓝明越失魂，我越了解他俩心灵气质和文化精神相通的生活情趣。她的故事感动了我，也感动了很多人，终于在各方好友协助下，她出版了这一本多年前就该问世的文集。

　　上半部将她连载于报刊的纪实小说〈我嫁了一个美国丈夫〉全文刊出，与读者重温蓝明与司马笑不爱江山爱美人的情史。下半部收集她纪念亲长和知交的文章，如她的外公陈宝琛、正声创办人夏晓华，以及人们较为熟知的政界名士才子魏景蒙、流行音乐家慎芝、曾来台公演的大陆舞台导演耿震，和撼动台湾政坛的江南等等，这些她以生命结交或过从甚密的朋友，面貌声息又重新在纸页中浮现。

　　蓝明行云流水的文笔，转换于记述与抒情之间，游刃有余，文采动人。她真该提笔再写，把时代往昔的丰致，和迷离的人间情事，与今日的读者分享，那一切在爱与文学之中的繁花不落，生命的芳菲永存。

我嫁了一个美国丈夫

（一）
从美国归来，行装甫卸，便听到《台湾日报》创办的消息，正在欣慰台湾从此又多了一份精神粮食时，晓华先生却一纸命令，出了这样一个「难题」给我。

尽管我这一辈子偏爱文墨，也时常胡乱涂鸦，这次却一再的望「题」兴叹，真是搜索枯肠写不下，多少回提起笔来，竟不知打从何处落下它！何况，我又不是个名符其实的「作家」，要在字里行间写自己的丈夫，对我说来，这比考我的数学公式还要令我抓瞎，因为这个主人翁太「真实」了，「真实」得教我无从以「想像」的文字去描述他！

照理说男婚女嫁，人伦之常，写下事实也便顺理成章，就让我以「真实」的内容，来弥补「笨拙」的文笔吧！关心我的朋友们，请在这儿更进一步的认识我的「他」！

若不是这个「难题」提醒我，我竟然忘记了我的丈夫不是中国人，许是朝朝暮暮，日夕相处，加上他流畅的京片子，全般中国式的饮食起居，我不觉得他和我们有什么两样。然而，他是美国人。我的丈夫，出生在美国俄亥俄州，特里多市，他的全名是约翰‧爱尔文‧巴托夫（John Alvin Bottorff）可是，所有的中国朋友，记得且熟稔他另外一个名字：司马笑！许多人，包括我在内，总不免奇怪他的两个绝然无关的名字，竟会集在一身，这便是他最喜欢用他沉着平稳的声音，不厌其详的娓娓道来，而他的故事曾迷惑了我：「――妳也怀疑吗？司马这个姓，跟Bottorff好像没什么关系，其实，密切得很！」「听说你是司马温公的后代？」「是的，我的祖先是司马光，他有个孙子名叫司马炉，炉灶的炉――很怪不是？妳别笑，听我说，那时候正是南宋快要灭亡，蒙古人已经占据了中国北部，各地都有战祸，天下大乱，司马炉到了蒙古人的首都罕巴力克Khan-balik，以他的文学才能，进入朝廷做了官，朝廷很重视他，把他派到欧洲做巡察使，于是他经过了西伯利亚、俄罗斯、波兰等地到了德国南部――当然这些地名是现在的，当时那些地区还仍是野蛮地带，那时蒙古人统治的范围，尚不及达到德国，所以司马炉一到了德国，他就摆脱了元朝的官制，在德国居留下来，不久，他便遇见了一个金黄头发的，很漂亮的德国少女，他们相爱结合，一共生育了六个儿子，多年以后，他们更多的子子孙孙，世代不绝，于是人数一年年增加，就在那一个地方形成了小小的村庄。」

「啊！统统是司马一家吗？」
「是的，以现在中国方言来说『司马』两个字，广东音是西麻，潮州音是斯北，上海话叫司母，司马炉本来是生长在临海，也就是现在的杭州，那儿的『司马』发音是司波，那是七百多年以前的事了。」

「你真有语言的天才！后来呢？」
「司马炉自从离开临安，直到居留德国，还会说他的家乡话，可是德国人却不容易说出『司』这个音，祇肯说『波』，就把「司」字省略了，管司马叫作Herr Bo（赫儿波），这个Herr字就是先生的意思。」