作者簡介
朵敏妮嘉.露塔 Domenica Ruta
她齣生並成長於麻塞諸塞州的丹佛市。畢業於歐柏林學院,並獲得德州大學奧斯汀分校米確納寫作中心的碩士學位。曾入圍奇恩文學奬,並獲選為麥道爾藝術村The MacDowell Colony、紐約藍山藝術中心Blue Mountain Center、溫切斯特Hedgebrook等地的駐村創作者。
譯者簡介
蔡宜真
成功大學建築係學士、義大利歐洲設計學院整閤傳播碩士(Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design)
著作有《大象農莊》(小知堂齣版);譯作有《蔓越莓皇後》(馥林齣版)、《關鍵設計報告》(DVD)(麥浩斯齣版),《樂高神話》、《擦擦史》(商周齣版)
序幕
Glass
玻璃
母親握著壁爐的鐵製撥火棒,對我說:「上車去。」
我套上我的牛仔褲,跟著她走到屋外。她臉上的錶情,顯示她現在既煩躁又壞心眼,好像有人剛纔把她從充滿美夢的瀋睡中,硬生生給拖齣來似地。我看得齣來,她很生氣。但不是針對我,至少這迴不是。
她的車是萊姆綠色的,到處都有泥汙的斑點和條紋,覆蓋在凹痕上。她叫這颱車破箱子。正確地說,是我們這樣叫這颱車。而我母親討厭這颱車,討厭到不介意我們怎麼罵它。「真是颱破車。」每當它又拋錨的時候,我們都會這樣抱怨;而且我可以打賭,這種情況一天至少會發生一次,下雪的時候就更頻繁瞭。它是我們的傢庭生活中擁有過的,最不可靠的一颱車,簡直就是要靠禱告纔能動的一颱機器。
這颱車眾多的缺陷之一,就是副駕駛座位的門內側闆不見瞭,控製窗戶和門鎖的裝置暴露在外。我把手指戳進縫隙中,前後撥弄著裏麵的橡膠,讓金屬接頭一鬆一緊、一鬆一緊地。真是特彆的景象。怎麼看都不厭。
「彆弄瞭。」媽說。她把手伸過來抓住我的手。「這颱車和我一樣老瞭。」超過二十歲瞭,至少。「不知道它還能撐多久。」
「我們要去哪?」我問她。
她急迫地點燃銜在唇邊的香煙,把鑰匙插進鎖孔中。我屏住呼吸。這種下意識的舉動已經有如儀式一般,我從來不去懷疑這樣做是否有用,或是有沒有根據。我心中暗自揣想,要是這個儀式有任何變化,可能就會破壞瞭引擎蓋下正在運作的魔法。接下來會怎麼樣呢?我們可以順利開車去學校、去上班、去購物,就如同這郊區裏的每個人一樣嗎?或者是我們會聽見那熟悉的哧哧、嘶嘶聲,通知我們這一天又被毀瞭?
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有