作者简介
朵敏妮嘉.露塔 Domenica Ruta
她出生并成长于麻塞诸塞州的丹佛市。毕业于欧柏林学院,并获得德州大学奥斯汀分校米确纳写作中心的硕士学位。曾入围奇恩文学奖,并获选为麦道尔艺术村The MacDowell Colony、纽约蓝山艺术中心Blue Mountain Center、温切斯特Hedgebrook等地的驻村创作者。
译者简介
蔡宜真
成功大学建筑系学士、义大利欧洲设计学院整合传播硕士(Master of Fashion Communication Coordination / Institute Europe of Design)
着作有《大象农庄》(小知堂出版);译作有《蔓越莓皇后》(馥林出版)、《关键设计报告》(DVD)(麦浩斯出版),《乐高神话》、《擦擦史》(商周出版)
序幕
Glass
玻璃
母亲握着壁炉的铁制拨火棒,对我说:「上车去。」
我套上我的牛仔裤,跟着她走到屋外。她脸上的表情,显示她现在既烦躁又坏心眼,好像有人刚才把她从充满美梦的沈睡中,硬生生给拖出来似地。我看得出来,她很生气。但不是针对我,至少这回不是。
她的车是莱姆绿色的,到处都有泥污的斑点和条纹,覆盖在凹痕上。她叫这台车破箱子。正确地说,是我们这样叫这台车。而我母亲讨厌这台车,讨厌到不介意我们怎么骂它。「真是台破车。」每当它又抛锚的时候,我们都会这样抱怨;而且我可以打赌,这种情况一天至少会发生一次,下雪的时候就更频繁了。它是我们的家庭生活中拥有过的,最不可靠的一台车,简直就是要靠祷告才能动的一台机器。
这台车众多的缺陷之一,就是副驾驶座位的门内侧板不见了,控制窗户和门锁的装置暴露在外。我把手指戳进缝隙中,前后拨弄着里面的橡胶,让金属接头一松一紧、一松一紧地。真是特别的景象。怎么看都不厌。
「别弄了。」妈说。她把手伸过来抓住我的手。「这台车和我一样老了。」超过二十岁了,至少。「不知道它还能撑多久。」
「我们要去哪?」我问她。
她急迫地点燃衔在唇边的香烟,把钥匙插进锁孔中。我屏住唿吸。这种下意识的举动已经有如仪式一般,我从来不去怀疑这样做是否有用,或是有没有根据。我心中暗自揣想,要是这个仪式有任何变化,可能就会破坏了引擎盖下正在运作的魔法。接下来会怎么样呢?我们可以顺利开车去学校、去上班、去购物,就如同这郊区里的每个人一样吗?或者是我们会听见那熟悉的哧哧、嘶嘶声,通知我们这一天又被毁了?
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有