「這些遙遠遙遠的往事,一直沒有成為飄散的煙,它是一層厚厚的帶雨的雲,橫在我的心上,擋著我的陽光。」
本書由三部份內容組成。《往事非煙》是已故詩人雷雯留下的迴憶錄,真實地記述他濛受不白之冤的緣起和過程,以及在勞改農埸的非人經曆;《心遠齋雜鈔》是雷雯在詩歌創作之外寫下的散文隨筆,探幽發微,不泛真知灼見;《附錄懷念與思索》則是編者盡量蒐集到的在雷雯生前和去世後,他的朋友、學生、親人以及讀到他作品的作傢,對他的超凡作品進行的闡釋和對他樸素明凈人品的記述,以及知識份子應該如何在現時代起到擔當的作用。
本書雖不是鴻篇巨製,但記述的那在善與惡、真與假、美與醜的搏鬥中展示齣來的生命的尊嚴、正義、頑強與掙紮,讀來驚心動魄而又真摯感人,充滿瞭人性的光輝。
本書特色
本書選錄詩人雷雯於文革期間受勞改的迴憶錄《往事非煙》及他的散文隨筆創作集《心遠齋雜鈔》,並附有數十篇詩人的親友、學生對他的懷念文章,使讀者可以更瞭解這位受盡苦難但卻始終保持著心境清明、為文壇盡心的詩人。
作者簡介
雷雯
原名李文俊,湖北黃岡人,1927年12月1日齣生。1947年湖北省二高畢業後考入武昌藝術專科學校西畫專業。1949年改名雷雯。1950年參加中國人民解放軍,從事宣傳工作。1954年轉業到黑龍江人民齣版社,擔任詩歌編輯。1955年被莫須有地劃為「鬍風反革命集團一般分子」,受到殘酷打擊。1957年夏提齣申訴,1958年1月被定為「鬍風分子,對黨不滿」,開除公職,械往勞改農埸勞動教養四年半,死裏逃生,於1962年7月解除勞教,迴到故鄉武漢市。之後在中學代課五年,在武漢冶煉廠做煉銅工人十一年。1979年1月平反後迴到黑龍江人民齣版社,仍擔任詩歌編輯。1988年離休。2003年10月11日因病在武漢去世。著有新詩集《牛車》、《鴈》、《螢》、《春天在等著我》、《銀河集》、《煙雨集》;舊體詩詞集《心遠齋詩草》;散文隨筆《心遠齋雜鈔》以及迴憶錄《往事非煙》等。
真正的詩人真正的詩
—代序/邵燕祥
往事非煙
前言
淮北的枳
「學習」
老人的血
拔白旗插紅旗
狗尾巴草
我在病中
一包碎肉
水蘿蔔
「嘚嘚」馬蹄聲
棗核
兩個雞蛋
飛彈弓的孩子
白鬍子老教授
我的同學張善鈞
杜儉
春天來瞭
韓管教員
大雨中
狼嚎
場長的大黑洋馬
傢雀蛋
窩窩頭大瞭
逮住一隻大青蛙
懷念樓適夷同誌
曹文水
懺悔的淚
一個淒涼的黃昏
不簽字的「流氓」
他想讓鯊魚把他撕得粉碎
琴果
假女人
飛賊
挑土
吊他的大拇指
賀新春
一次尷尬的就業
後記
心遠齋雜鈔
太陽迴傢瞭
碎碗片
送亮
紅嘴鷗
藍
點頭石
龍門石窟散記
說倀
可怕的煙霧
漫談崔杼弑君
一件後悔的事
作協與做鞋
身份不是糖
「仁」,不在天上
範仲淹到過嶽陽
隨感二則
門鏡
小狗「吃醋」
齣土文物有感
淺談寫小詩
詩的含蓄
詩的「雕琢」
新詩的「內在韻律」
傳統觀念的詩人形象
從扶桑樹下走來的詩人——淺談馬閤省的詩
淺談性靈——給賈平凹先生
從聽一張舊唱片談起
張岱的「周」與「比」
嘆貧
讀袁枚兩首詩
範成大的《邯鄲道》
讀景雲和尚《畫鬆》詩
聽京劇清唱《月下獨酌》
銀河集(一)
銀河集(二)
附錄 懷念與思索
哭雷雯兼談他的詩/薑弘
散記詩人雷雯/羅 飛
我的「心中和美」論——讀雷雯作品/艾若
「小」人物‧大尊嚴/曉風
懷念,永遠的懷念/李琦
花去雨中人不覺/黎煥頤
懷念詩人雷雯/管用和
再結來生未瞭因——懷念我的大哥雷雯/李文熹
一位歌唱銀河的詩人——雷雯和他的詩/徐魯
淮北的枳/石舒清
話說當編輯/李琦
懷念雷雯老師/張濟
憶雷雯/徐山皕
《雷雯詩文集》序/薑弘
雷雯的詩與人/如箏
凝縮著情理的晶瑩一粒——評雷雯的抒情短詩及其他/陳國屏
山河之戀/徐魯
大道純粹——寫在雷雯老師逝世十週年/張濟
心靈中的螢火——讀雷雯的詩集《螢》/徐魯
緻雷老師的信/李琦
紀念碑——寫在編後/翁月卿
序
真正的詩人真正的詩──代序
鼕至前夕,天寒地凍。捧讀已故詩人雷雯留下的詩文,不是為瞭所謂藝術欣賞,純是為瞭一種不能忘卻的懷念。
雷雯是湖北黃岡人,卻終老於黑龍江,在那裏度過多年風雪載途的日子。
他寫詩寫瞭一輩子,到晚年纔涉足散文,散文多是記述走過的人生道路。把詩文參看,詩就有瞭「本事」,更加深瞭對詩的瞭解。讀詩讀到詩的背後,這符閤中國古代「知人論世」一派的主張。
他的詩能給我感性上和理性上的觸動,而他藉散文所作的自述,則填補瞭一般詩中省略的敘事成份。在鬥室中,我聽到瞭他的傾訴。
雷雯生於1927年12月,此刻正是他七十八歲誕辰,但他已逝世兩年瞭。
他逝世前一年多,在病中整理寫定瞭五六萬字的迴憶散文,題為《往事非煙》。他1999年寫的「前言」裏這樣說:
我記述的這些往事,是草民的呼吸與掙紮。它沒有轟轟烈烈的氣貫長虹,它不是響徹雲霄的洪鍾大呂,一滴滴,一絲絲,那隻是生命的律動。一條小蟲痛苦的呻吟,一隻小獸飢餓的哀嚎,不也是大悲大劫中同等的淒愴麼?誰能想像到,那些沒有瞭「自己」的生靈,是在怎樣睜著血紅的眼睛咬噬著自己的靈魂?誰知道生死僅隔一層紙的生命的聲音,是怎樣的絕望恐怖驚人魂魄,是怎樣撕心裂膽的顫慄?不是從沙粒看世界,不是對明月想未來,就是這樣一群卑微的生命所遭遇的種種,也是撼鬼神的傷心血淚!一群群被扭下瞭人格的生靈,像一堆被倒在汙水裏的蛆蟲,找不著天,找不著地,在渾濁的黑暗中無法保護自己,一個臭水坑也會成為無邊的苦海!
這些遙遠遙遠的往事,一直沒有成為飄散的煙,它是一層厚厚的帶雨的雲,橫在我的心上,擋著我的陽光。
他在2002年初春寫的後記裏,把已經度過的七十五年人生,比作人生途中翻過的七十五座山,他說:
第三十座山,它應是人生旅途中一座春天的山,一座多彩的山!它能讓歡樂是百靈鳥的歌聲在長空飄蕩,它能讓痛苦是山間泉水穿過嶙峋的怪石流齣深山。
而我的第三十座山啊,那裏是我人生真正的起點!我在那裏真正懂得瞭風,懂得瞭雨,懂得在茫茫大霧中去尋覓深藏的光源。在那裏我明白瞭美不用裝飾,也明白瞭善不用宣傳。
這兩段激情的告白,是讀雷雯這些散記的鑰匙,也是讀他所有詩文的鑰匙。
「往事如煙」,是說過去瞭的事情,像煙一樣消失在萬籟之中,無蹤無影瞭,飄散瞭,沒有什麼意義瞭。引申的意思,是說沒有必要把追索不迴來的往事掛在心上糾纏自己。還是把握現在吧!放眼未來吧!
「往事如煙」,細尋思,是這麼迴事,又不完全是這麼迴事。有些往事是沒有消失的,是不會消失的。如秦檜以「莫須有」殺瞭嶽飛,那情那景,那血那仇,那國破傢亡揪心的憤恨,不總是清清楚楚明明白白曆曆在目嗎?不是好像那老奸賊昨天還活著又以「莫須有」殺瞭許多人嗎?這往事像一塊烙鐵,深深烙在一代一代中國人的心窩裏。這往事,永遠也不會是煙!如果化成瞭煙,就不會有文天祥的《正氣歌》;就不會有方孝孺的「滴血石」;就不會有史可法;就不會有夏完淳。所以,有許許多多往事,不是消散的煙。
我記述的這些往事,是草民的呼吸與掙紮。它沒有轟轟烈烈的氣貫長虹,它不是響徹雲霄的洪鍾大呂,一滴滴,一絲絲,那祇是生命的律動。一條小蟲痛苦的呻吟,一隻小獸飢餓的哀嚎,不也是大悲大劫中同等的淒愴麼?誰能想像得到,那些沒有瞭「自己」的生靈,是在怎樣睜著血紅的眼睛咬噬著自己的靈魂?誰知道生死僅隔一層紙的生命的聲音是怎樣的絕望恐怖驚人魂魄?是怎樣撕心裂膽的戰慄?不是從沙粒看世界,不是對明月想未來,就是這樣一群卑微的生命所遭遇的種種,也是撼鬼神的傷心血淚!一群群被扭下瞭人格的生靈,像一堆被倒在汙水裏的蛆蟲,找不著天,找不著地,在渾濁的黑暗中無法保護自己,一個臭水坑也會成為無邊的苦海!
這些遙遠遙遠的往事,一直沒有成為飄散的煙,它是一層厚厚的帶雨的雲,橫在我的心上,擋著我的陽光。
作者
1999年9月於哈爾濱
這本書,真的就像書名一樣,是一種飄渺而又真實的存在。作者的文字,有一種撫慰人心的力量,能夠讓你在浮躁的生活中,找到片刻的寜靜。我尤其喜歡書中對於颱灣風土人情的描寫,那些充滿生活氣息的細節,都讓我感到無比親切。 書中的人物,都充滿瞭生命力,即使生活再艱難,他們也從未放棄過對生活的熱愛。我從他們身上,看到瞭颱灣人民的堅韌和樂觀。 這本書最讓我感到著迷的地方,是它所傳達的那種“宿命感”。很多事情,似乎都是注定的,然而,作者並沒有因此而感到消沉,反而用一種積極的態度去麵對。這種“非煙”的境界,讓我覺得,即使有些東西會失去,但它們留下的美好,卻會永遠存在。
评分《往事非煙》,這本書,讓我有一種迴到過去的錯覺。作者的文字,就像是一位慈祥的長輩,坐在你身邊,慢慢地嚮你講述過去的故事。我特彆喜歡書中對於颱灣的描寫,那些熟悉的街巷,那些淳樸的人們,都讓我感到無比親切。 書中的人物,都充滿瞭生活氣息,他們的喜怒哀樂,都讓我感同身受。我尤其喜歡書中描寫的幾位長輩,他們的堅韌和智慧,都讓我深感敬佩。 這本書最讓我感到著迷的地方,是它所營造的那種氛圍。它不是那種讓你讀瞭就忘的書,而是會讓你在心中留下深深的印記。它就像是一杯溫熱的茶,在寒冷的鼕日,給予你溫暖和慰藉。
评分這本《往事非煙》,讀完之後,心裏頭總有點空落落的,又有點充實。怎麼說呢?它就像是喝瞭一口老茶,初入口微苦,但迴甘卻悠長,久久不散。作者的文字,有一種奇妙的魔力,能夠抓住那些生活中被我們忽略的、細小的瞬間,然後把它們放大,讓我們重新審視。我記得書裏有提到一個關於童年玩伴的故事,那種純真的友誼,在時光的衝刷下,雖然各自走上瞭不同的人生軌跡,但那份最初的美好,卻始終深埋在心底。這種感覺,真的很難用言語來形容,隻有讀過的人纔能體會。 書中對於颱灣社會變遷的描繪,也是我非常著迷的部分。雖然我不是那種曆史學者,但通過書中的一些細節,我能感受到那種時代的脈搏,從過去到現在,一點一滴的改變。比如,曾經喧鬧的街頭巷尾,如今可能已經變成瞭高樓大廈;曾經熟悉的市井小民,也可能已經遷移到瞭不同的地方。作者沒有刻意去強調宏大的敘事,而是從個體的視角切入,讓我們感受到時代洪流下,小人物的命運沉浮。這種娓娓道來的方式,反而比那些大張旗鼓的史書,更能打動我。 更讓我覺得觸動的是,作者對於“失去”的解讀。這本書裏,很多東西似乎都帶著一種告彆的意味,告彆童年,告彆舊時光,告彆一些人,甚至告彆一些曾經的自己。然而,作者並沒有渲染悲傷,而是用一種平和的、略帶釋然的態度來麵對。這種“非煙”般的意境,正是這本書最迷人的地方。它告訴我們,即使有些東西注定會消散,但它們留下的痕跡,卻會以另一種方式存在,成為我們生命中不可或缺的一部分。
评分《往事非煙》這本書,讀完之後,總感覺心中有許多話想說,卻又不知從何說起。作者的文字,有一種特彆的魔力,能夠將那些平凡的生活片段,寫得如此生動,如此有感染力。我特彆喜歡書中對颱灣舊時風情的描繪,那些細緻入微的描寫,讓我仿佛迴到瞭那個年代。 書中的人物,不是英雄,也不是偉人,他們隻是普通的颱灣人,有著普通人的喜怒哀樂。然而,正是這些普通人,組成瞭這個社會最真實的圖景。我從他們身上,看到瞭生活的艱辛,也看到瞭生命的頑強。 這本書最讓我感到觸動的地方,是它所傳達的那種情感。它不是那種激烈的愛恨情仇,而是淡淡的,卻又綿綿不絕的。這種情感,就像是手中的細沙,握得越緊,流失得越快,卻又在指縫間留下深深的痕跡。
评分這本《往事非煙》,讀起來就像在翻閱一本充滿故事的舊相冊,每一頁都帶著溫暖的迴憶,又夾雜著淡淡的憂傷。作者的筆觸非常細膩,仿佛一位老友在嚮你娓娓道來,沒有驚心動魄的情節,卻處處流露齣真摯的情感。我特彆喜歡書裏對颱灣風土人情的描寫,那些熟悉的街景、那些獨特的口音、那些充滿人情味的小細節,都讓我感到無比親切。仿佛一下子就迴到瞭小時候,那種無憂無慮的日子,那種淳樸的年代。 書中人物的塑造,也讓我印象深刻。他們或許隻是普通人,過著平凡的生活,但他們的喜怒哀樂,他們的愛恨情仇,都深深地打動瞭我。特彆是那些長輩們,他們的堅韌、他們的樂觀、他們的智慧,都讓我受益匪淺。在他們身上,我看到瞭颱灣人特有的那種生命力,那種在睏難麵前不屈不撓的精神。讀著讀著,我常常會想起我的祖母,想起她總是笑眯眯的樣子,想起她那些溫暖的話語。 這本書最讓我著迷的地方,在於它所營造的那種氛圍。它不是那種讓你讀完就哈哈大笑的書,也不是那種讓你驚心動魄的書。它更像是一種陪伴,一種慰藉。在忙碌的生活中,讀一讀這本書,能夠讓我慢下來,去感受生活的美好,去迴味那些曾經的時光。那種淡淡的惆悵,和那種深深的眷戀,交織在一起,形成瞭一種獨特的韻味,讓人久久不能忘懷。
评分這本書,讀起來真的像一陣風,輕柔地拂過心底,又留下些許濕潤。我特彆喜歡作者對於細節的描摹,那種不動聲色的筆觸,卻能勾勒齣濃濃的生活氣息。讀到書中某個場景,比如一傢小小的雜貨店,光綫透過老舊的玻璃灑進來,空氣中彌漫著陳年舊物特有的味道,還有老闆娘慢悠悠的招呼聲,我仿佛能聞到那股熟悉的、帶著年代感的香氣。這種具象化的描寫,讓我瞬間就代入瞭那個時空,感覺自己也置身其中,成為瞭故事的一部分。 書裏的人物,沒有驚天動地的故事,也沒有波瀾壯闊的人生。他們隻是平凡到不能再平凡的老百姓,過著日復一日的生活,卻在細枝末節處展現齣人性的光輝與脆弱。我尤其對書中描寫的幾位長輩印象深刻,他們的笑容裏藏著歲月的痕跡,他們的眼神裏閃爍著智慧的光芒。他們或許不太會說漂亮話,但他們用行動詮釋著什麼是堅韌,什麼是擔當。看到他們為瞭生活奔波,為瞭傢庭操勞,我常常會想起自己的長輩,那些我曾經習以為常的付齣,如今讀來,卻彆有一番滋味在心頭。 作者對於情感的把握,也是我非常欣賞的一點。那種細膩、含蓄的情感錶達,不是直白的傾訴,而是通過人物之間的互動、眼神的交匯、甚至是一段沉默來傳遞。有時候,明明什麼都沒說,但你就是能感受到那股湧動的情愫,或是淡淡的憂傷,或是溫馨的喜悅。這種“猶抱琵琶半遮麵”的寫法,反而更能觸動人心,讓人在迴味無窮的同時,也能引發自己的情感共鳴。
评分我一直都很喜歡這種帶有時代印記的書籍,而《往事非煙》恰好滿足瞭我這一點。作者的文字,有一種醇厚的氣息,能夠將讀者帶迴到一個遙遠的年代。我尤其喜歡書中對於颱灣社會風貌的描繪,那些曾經熱鬧的市集,那些承載著曆史的建築,都讓我感到特彆熟悉。 書中的人物,沒有轟轟烈烈的情節,更像是我們身邊普通人的縮影。他們的生活,他們的情感,都充滿瞭真實感。我常常會為書中人物的命運而揪心,又會在他們的幸福中感到欣慰。尤其是那些老一輩人的故事,他們的堅韌和樂觀,是我學習的榜樣。 這本書最讓我著迷的地方,在於它所營造的氛圍。它不是那種快節奏的閱讀體驗,而是需要你慢慢品味,細細體會。讀完之後,總會有一種悵然若失的感覺,又有一種久久不散的溫暖。它就像是一杯陳年的老酒,越品越有味道。
评分《往事非煙》,光聽這名字,就有一種莫名的吸引力。翻開書,果然沒有讓我失望。作者的文字,就像一陣微風,輕輕拂過心田,帶來一絲絲溫暖,也帶來一絲絲濕潤。我特彆喜歡書中對颱灣鄉間小鎮的描寫,那些蜿蜒的小巷,那些古老的建築,那些在門口閑聊的老人們,都讓我仿佛置身其中。 書中的人物,沒有驚天動地的故事,卻有著最真實的情感。他們過著平凡的生活,卻在點滴之間展現齣人性的光輝。我尤其喜歡書中描寫的幾位女性角色,她們的堅韌、她們的智慧、她們的愛,都讓我由衷地感到敬佩。她們用自己的方式,詮釋著生命的意義。 這本書最讓我感到共鳴的地方,在於它所傳達的那種淡淡的憂傷。人生就是如此,很多美好的事物,終究會像煙一樣消散。然而,作者並沒有沉溺於悲傷,而是用一種豁達的態度去麵對。這種“非煙”的境界,正是這本書最迷人的地方。它告訴我們,即使有些東西會失去,但它們留下的迴憶,卻會永遠珍藏在心底。
评分這本《往事非煙》,讀起來真的有一種淡淡的愁緒,又帶著一絲溫暖。它不像那些暢銷書那樣,有著跌宕起伏的情節,也沒有刻意製造的衝突。作者的筆調非常平和,就像是一位老朋友,坐在你對麵,慢慢地和你講述過去的故事。我最喜歡的地方,就是作者對颱灣生活的描繪,那些熟悉的場景,那些淳樸的人們,都讓我感覺特彆親切。 書中塑造的人物,都非常真實,他們有優點,也有缺點,有歡笑,也有淚水。我特彆能理解書中那些長輩們的生活,那種為瞭傢庭辛勤付齣的身影,常常讓我想起我的父母。他們的愛,是那樣含蓄,卻又那樣深沉。讀到書中關於親情的部分,我常常會感動得熱淚盈眶。 這本書最打動我的,是它所營造的那種懷舊的氛圍。它勾起瞭我內心深處對過去的記憶,那些已經模糊不清的畫麵,仿佛又重新鮮活起來。作者用一種非常細膩的筆觸,勾勒齣瞭那個時代的颱灣,那種樸實無華的生活,那種人與人之間的真誠。讀完這本書,我感覺自己仿佛經曆瞭一段旅程,一段迴到過去的旅程。
评分《往事非煙》,這個書名本身就充滿瞭詩意,讀瞭之後,纔發現這本書的內容更是如同書名一般,飄渺卻又真實。作者的文字,有一種穿越時空的力量,能夠將讀者帶迴到那些已經遠去的歲月。我尤其欣賞作者對於細節的捕捉,那些被我們忽略的生活碎片,在作者的筆下,卻閃爍著獨特的光芒。例如,書中描繪的某個夏日午後,蟬鳴聲此起彼伏,空氣中彌漫著青草和泥土混閤的清新味道,孩子們在巷口追逐嬉戲,那種純粹的快樂,仿佛觸手可及。 書中人物的命運,並沒有太多戲劇性的轉摺,更多的是一種平淡的流淌。然而,正是這種平淡,更能體現人生的真實。那些小人物的掙紮、那些平凡人的情感,在作者的筆下,卻顯得格外動人。我從中看到瞭颱灣社會變遷的縮影,看到瞭幾代人生活的軌跡。尤其是那些老一輩人的故事,他們的勤勞、他們的節儉、他們的對傢人的愛,都讓我深感敬佩。 這本書最吸引我的,是它所傳達的那種“無常”的哲學。人生在世,很多事情,就像是煙一樣,飄散瞭,就再也抓不住瞭。然而,作者並沒有因此而感到沮喪,反而用一種豁達的態度去麵對。這種“非煙”般的境界,讓我覺得,即使有些東西會逝去,但它們留下的美好,卻會永遠珍藏在心底。這種淡淡的感傷,又帶著一絲釋然,構成瞭這本書獨特的魅力。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有