追忆二十世代 经典人物

　　法国高等社会科学研究院历史学博士 戴丽娟 推荐

　　在二十岁的时候，
　　在成为经典人物以前，
　　他们如何的思考、迷惘或造就一生的热爱？
　　你会发现，那些以天赋为名的灵魂，
　　曾经也存在在你身上；
　　或者 现在 也正 依附 在 你身上！

　　「我粉身碎骨」，「但同时却赢了」。

　　邪恶存在，但抵抗也存在。这件事情就像是预言未来般地，在这个正在脱离童稚的雨格诺派（huguenot）少年身上，揭示了一七五○至一七六○年间的那个叛逆的卢梭──此时，他还是尚沙克，正等待着觉醒。

　　一七三○年六月或七月，在洛桑（Lausanne）或在维威（Vevey）。在雷芒（Léman）湖——在这片水域的东岸，人们有时称之为日内瓦（Genève）湖——湖畔，一个刚满十九岁、爱梦想的青年走在顺沿水岸的蜿蜒小径上。途中，他停下脚步，坐在一块「大石头」上沈思，检讨自己目前的境遇。在他眼中，这种境遇颇难令人称羡。他同时想像着自己未来的命运，希望那会是一片「无尽的纯真喜悦」。湖面上的雾气弥漫，雷芒湖的柔和氛围尤其适合感伤。三十年后，亦即在一七六五年，他在《忏悔录》（Confessions）写道：「在我眼中，日内瓦湖及其美妙水岸所构成的景象总是有一种特殊魅力。我无法解释它〔…〕它不仅源自于景观之美，并且来自于感动我、使我变得善感的一种无可比拟的趣味」。于是，这个年轻人感伤自怜；他有时会叹息，或「像孩童般地」哭泣。「我为了这种愉悦且恬静的生活而来到人世，但它却离我远去。每当渴求这种生活的炽烈慾望激发我的想像，浮现脑海中的景象总是邻近此湖的沃（Vaud）邦地方之迷人乡间。我绝对需要一片果园，就在这个湖边，不是别的湖；我需要一个可靠的朋友、一个可爱的妻子、一头乳牛、还有一艘小船。只有当我拥有这一切，我才能算是在这世界上享有美满幸福。」他希望过着简朴生活的梦想是否会实现？

　　这位青年就是尚沙克‧卢梭（Jean-Jacques Rousseau），或更该说是举世推崇（或厌恶）的那位公众人物、小说家、教育家兼哲学家卢梭（1712-1778）之有潜力、不明确、默默无闻、似无指望、自我矛盾的雏形。在三十七岁之前，他未曾动笔写过任何重要着作；他却在晚年一面饱受攻讦，一面受到一群仰慕、虔信他的门徒热情拥护。这种情形甚至在他死后仍持续了一段时日。仰慕，例如一位写信给他的年轻牧师。为了帮他对抗正困扰着他的悲观倾向，这位牧师写道：「不，伟大的卢梭，您绝非无益于这个世界；有一些凡夫俗子一直盯着正在穿越沙漠 的您，您的奋斗姿态鼓舞着他们。」虔信，一如出身阿哈斯（Arras）的律师马西米连‧罗伯斯比（Maximilien Robespierre）。一七八九年四月，他被阿图瓦（Artois）省公民选派，准备出席由法国国王下令召开之三级会议（états généraux）。几个月后，在未考虑到是否公诸于世的情况下，三十岁的他写了给自己看的《献给卢梭之英灵》（Dédicace aux mânes de Jean-Jeacques Rousseau）：｢神圣之人啊，你教会我了解自己：你很早就使我知道，要珍视自己本性的价值，并思考社会的重要原则。〔…〕我要追随你那令人钦敬的足迹，即使我在死后完全被后世遗忘：在我们的面前，空前的革命刚打开一条道路；但愿我在这条艰难的道路上，能始终忠于我在你的着作中得到的启迪。｣

　　除非完全自溺于脱离现实世界的梦想中，否则，若我们跟卢梭一样，不催促自己，那么，二十岁并非人生最好的时光，甚至三十岁也不是。对于在一七一二年六月二十八日出生于日内瓦的尚沙克而言，二、三十岁是一段流浪的生涯，是悲伤、徬徨、混乱的岁月，同时也是体验、发现、吸收丰富知识、欢乐的时候。在二十岁或三十岁时，他如何自问这个问题：「我如何变成现在的我？」

　　关于自我的疑问无穷无尽。对此，尚沙克早先那段一波三折的经历仅能提供部份解答，但它不该被忽视，如果我们想了解尚沙克如何成为卢梭的原模。

　　卢梭的作品对改造历史有所贡献，我们每一个人的身上都可以找到一些琼．雅克．卢梭的影子：对自由的爱，那是我们每一个独立的个体在社会生活中的选择，对平等和公平的热情，想要了解自己是谁的慾望。

　　这是一本丰富、精采的书，叙述对一切感到好奇和有趣的年轻「琼‧雅克」，如何变成光明时代最有名、最有影响力的哲学家和作家「卢梭」。追随着这位年轻男人兼具情感、音乐、哲学和科学的人生过程，从日内瓦到里昂和巴黎，沿途经过亚纳西、都灵、尚贝里、瑞士和法国西部。就是在经过这些土地的旅程中，让这位「日内瓦的平凡市民」变成了世界思想家和民主评论家。这本书详细贴近地追寻卢梭三十年的启蒙轨迹，背景是十八世纪和法国大革命，过程充满了曲折、丰富的情感和发现。

　　透过这本书，我们可以知道这些伟大作家的年轻时代对他们所造成的影响以及他们年轻时候的模样。每一个年轻人，在二十岁的时候，都会自问自己想变成什么样的人，自己有什么样的天赋或特殊才能。这套书所描写的都是改变时代的作家，每一个不同时代的作家都面对着不同的时代问题，每一个人在二十岁时的独特和不平凡造就了后来的经典人物，也因此改变了世界观。这套书的文字都很容易阅读，但又不至于落入教条式的平铺直叙，也有别于一般的自传。我们可以在这些书中明显地读到一个思想是如何发展而成的，它通常是由实际的亲身经验而来，而不是来自书中的文字。

　　这套书的内容都具有一定的真实性，但是有时候也会出现因为欠缺部份资料，导致作家必须自己延伸事实的情况，一种方法是创造事实的场景故事，另一种是化身和假设，但是这两种都有很确定的证据作为依据，所以也不能算是杜撰。不同的作者让他们所写得书具有不同的魅力，虽然都是描写伟大作家年轻时代的书籍，却不会让人觉得每一本都一样，读起来不会觉得枯燥。每一本书都是一趟充满学习的旅行，带领我们穿越时空回到某一个时代，并且和这些伟大作家相遇。

作者简介

柯娄德‧马佐希科 Claude Mazauric

　　出生于一九三二年，是一位专精十八世纪的历史学家，他的着作等身，包括：一九六二年的《为了平等的阴谋》、一九八八年的《追寻法国革命》等。

译者简介

郭维雄

　　一九六六年生于台北市，台湾大学历史系学士，法国高等社会科学研究院（École des Hautes Études en Sciences Sociales）历史学深造文凭（DEA）、法国高等社会科学研究院历史学博士班，目前从是当代史之研究写作、网路程式设计。
 

在日内瓦度过的童年

一七一二年六月二十八日，在日内瓦上城（haute ville3）内、位处高级地段的面包店路（rue de la Boulangerie，亦即现今的大路〔Grand-Rue〕），卢梭的妻子苏札娜．贝纳（Suzanne Bernard）在家中产下一个看似身体孱弱的男婴。七月十四日，他在历史悠久、成为宗教改革圣地的圣彼得主教座堂（cathédrale Saint-Pierre）受洗，同时被命名为尚沙克。在旧时代的欧洲，悲剧往往紧随着新生的喜悦而至。由于感染某种恶性疾病，苏札娜．贝纳于分娩后在「连续发烧」九天后去世，享年三十九岁。对这件发生于人生之初的不幸，她的儿子尚沙克终生自责，更因而长期背负着罪恶感。他在自己的《忏悔录》一开始即写道：「我使母亲付出生命，我的诞生就是我的首次不幸遭遇」。如何跟这样的矛盾共度一生：既意识到自己本性善良，且确知自己也生来就会损及他人？这就是卢梭自幼就开始自问的严重问题。

由于没有母亲，他的心中不断滋生一种欲望。这欲望驱使他在跟女性交往时寻求某种东西 这无疑地是他的特征之一。他所追求的似乎比较少是因拥有她们而产生的乐趣，而比较多是母亲胸脯的温暖、她们的怀抱保护带来的温柔抚慰。从他的孩提时代开始，他总是希望沈浸于大自然之中。于是，大自然就被他视为母亲的替身：即他所谓的「大自然妈妈」（Mère-nature）。

关于她的母亲，尚沙克所知的完全来自于父亲与亲戚们所言。谈到她时，他的父亲几乎总是语带颂扬，亲戚们则稍微较少如此。不过，他只是简略地谈到她。他怀着温情与景仰地提到「她的聪明、她的才华」，以及她在嫁给以撒．卢梭（Isaac Rousseau）前、在丈夫远在异邦的那几年时的魅力动人。经由父亲，他还得知她所受的教育、她对文学的喜好、她的音乐活动 歌唱与弹奏双颈大鲁特琴（théorbe） 、她的叛逆精神。最后这项使她两度遭受无异于道德警察的日内瓦长老法庭（Consistoire4）训诫。