作者簡介
林露德(Ruthanne Lum McCunn)
林露德齣生於美國,父親是蘇格蘭裔美國人,母親是來自香港的華人。
1979年,齣版第一本介紹華人曆史的著作《在美華人史話》。從此,她以樸素的文筆刻畫瞭一係列華人女性,她們一改往常文學作品中依附、懦弱的形象,展現瞭華人婦女在美國文學中的新形象。
1981年,齣版第一本傳記小說《韆金》,在美國亞裔文化圈引起巨大反響。隨後,《生還》、《華裔美國人肖像1828—1988年個人履曆》、《木魚歌》等優秀作品相繼問世,無不寄托瞭林露德希望華人通過努力改變個人命運、實現社會價值的理想。
林露德的獨特之處在於作品多建立在調研基礎上。她的每部作品幾乎都要花上7到10年時間來創作,這讓她在新人輩齣的華裔文壇並不顯眼。直到2007年,林露德獲得美國華人曆史學會頒發的“蘇蕭佩瓊精神奬”,纔讓很多人重新發現林露德這顆在華裔文學界並不耀眼,卻始終默默散發光芒的星星。
譯者簡介
馮品佳
國威斯康辛大學麥迪遜校區英美文學博士(1994),現任交通大學外文係暨外國文學與語言學研究所特聘教授,中央研究院歐美所閤聘研究員,與中華大學特聘講座教授。
曾任交通大學教務長,交通大學副教務長,外文係係主任,交大電影研究中心主任,美國哈佛大學Fulbright訪問學者,中華民國比較文學學會理事長(2004-2006, 2006-2008),中華民國英美文學學會理事長(2010-2012),以及國科會外文學門召集人。
曾獲得2007與2010國科會傑齣研究奬,以及第一屆中央研究院人文及社會科學學術性專書奬(2012)。
主要研究興趣為英美小說,女性書寫,離散文學與文化研究,少數族裔論述以及電影研究。論文發錶於《歐美研究》、《中外文學》、《英美文學評論》、Contemporary Women’s Writing、Feminist Studies in English Literature、MELUS、Tamkang Review等國內外期刊。另著有中外專書數本;譯著有Love以及《木魚歌》兩部小說。
譯者序
雖然研究英美文學已經超過四分之一世紀,《木魚歌》卻隻是我第二本小說譯作。七年前第一次投身翻譯就挑戰莫莉生(Toni Morrison)的小說Love,在繁忙的行政工作之餘閉關一個月,完成我人生的第一本翻譯小說,也讓我體會到翻譯工作之艱難,因此當時暗自下定決心絕不再涉足譯界。但是在華裔美國文學界的幾位老前輩熱情的召喚之下,我利用教授休假的半年時間,義無反顧地投入另一個翻譯計畫,完成瞭《木魚歌》的翻譯。
如果說莫莉生充滿詩意與黑人文化精神的文本對於譯者而言是一大挑戰,《木魚歌》三種不同的女性敘事聲音更加讓人絞盡腦汁。這來自三個不同的種族、文化與社會背景的三位女性,各自擁有不同的「聲音」。對於譯者而言,如何能夠有效呈現她們獨特的個性,難度極高。然而我也意識到這是作者林露德的巧思,在這本曆史小說裏藉由三位原本沉默無聲的女性,共同建構齣一個為官方曆史所遺忘的華裔美國男性角色,不僅要為華裔美國發聲,也延續瞭作者對於女性敘事一貫的關切。
雖然劉錦濃是個造就瞭佛羅裏達州柑橘産業的傳奇人物,《木魚歌》對我而言不是歌功頌德、而是個創傷故事。小說中三位女性敘事者都遭受到不同的父權文化體製所箝製,再現瞭不同種族女性的生命創傷:心珠飽受命運摺磨的故事代錶傳統中國農村女性的勞苦;作為虔誠的教徒,芬妮終身生活在父親的陰影之下,而她充滿文化優越感與自我欲求的聲音也揭露以基督教立國的白人美國之基本矛盾;作為南方黑奴後裔的喜芭,她坎坷的人生則幫助讀者連結到另一個曆史時空,讓我們意識到滅絕人性的奴隸製度在美國社會是如何留下難以抹滅的傷痕。
透過她們交替湧現的敘事,我們得以接近另一個受創的男性角色:劉錦濃生前死後都是個沉默的人物,即使在這本以他為主的《木魚歌》中依然沒有第一人稱的聲音。但是,這樣刻意將他消音的敘事策略也格外突顯齣劉錦濃所遭遇的不公不義。
長年研究族裔文學的經驗讓我深刻體認文學蘊含不可磨滅的政治性,最好的文學作品也往往最能夠發齣正義之聲。《木魚歌》就是這樣的作品。經由我的努力使得華語世界的讀者也能閱讀到這樣優質的文本,這讓作為譯者的我深感榮幸。雖然在颱灣譯作並不列入學術成果,然而我不後悔將我休假的時光貢獻給這個計畫。翻譯這本小說不但讓我認識瞭另一群險些遭到曆史洪流湮沒的人物,更讓我對於美國曆史有更深一層的瞭解。期望《木魚歌》的讀者也能透過我的翻譯分享這些豐富的經驗。
同時,此次翻譯計畫絕非我個人之力可成。我要感謝林露德與蔡女良女士多次提供各種譯名的協助,也要謝謝我的助理顔佑蓉、鄒惠瑛和劉雅郡小姐,以及鍾政益先生協助校稿。特彆要感謝雅郡,不但提供基督教的翻譯名詞,更幫忙翻譯封底文字。她優美的譯筆,讓這本書添色不少。譯稿完成之後塵封多時,在此要謝謝李有成先生的鼓勵與書林在齣版、編輯方麵的協助,《木魚歌》繁體字版纔得以問世。
二○一三年於風城新竹
附記
小說大事記
1858劉錦濃齣生,為學儀與心珠的三子,長子為維灼,次子維燃被迫讓劉傢大哥收養。
1868錦濃隨四叔赴美。
1870-1876錦濃至麻省北亞當斯擔任鞋廠工人,遇見芬妮,開始學習英文並信奉基督教,之後搬入芬妮傢成為長工。學儀與心珠受兄嫂欺淩喪失傢産,生活睏苦。
1877 鞋廠華工罷工,錦濃失去收入。維灼赴金山工作,傢鄉旱災,維灼次子齣生時遭心珠悶死,以免又被大哥及大嫂收養。
1879 維灼長子小虎餓斃,心珠婆婆上吊變成厲鬼懲罰大哥與大嫂。維灼返鄉,帶迴抽水馬達,與父母開設橘子果園。
1885 芬妮父親去世。錦濃計畫與芬妮赴佛羅裏達州迪藍,但行前肺結核發作,瀕臨死亡邊緣。
1886 錦濃病癒之後決定迴中國佈道;芬妮南下迪藍。
1889 錦濃在傢人強迫娶妻之前逃走,故佈疑陣讓傢人以為他已身亡,傢人也因此失去果園。錦濃為規避排華法案扮成商人迴到美國,與芬妮團聚,並且與非裔工頭吉姆與其妻喜芭成為朋友,並研發可抗霜害之新品種柑橘。
1902芬妮去世,錦濃獲得遺産,繼續研究新柑橘品種。
1904錦濃寄信迴中國給守活寡的妻子愛玲,愛玲離開劉傢,錦濃遭劉氏傢族除名。
1914錦濃所培育之柑橘獲奬,聲名大噪,劉氏果園成為觀光勝地。
1925錦濃去世。
1心珠︱中國,颱山 1842~1870
我七歲鼕天那一年被鬼魂打上瞭印記。一個鬼魂。我爺爺的鬼魂。
早在我齣生之前,他就因為年紀大與吐血病臥病在床。從我會爬開始,我就成瞭他的腿。我跟在他的菸草後麵,替他填滿長長的竹煙筒上的煙鍋頭,因為覺得自己很重要而洋洋得意。當他抱怨太熱的時候,我替他搧風。
他覺得太冷,我爬到棉被下麵替他搓手腳取暖。他咳得麵色發紫,暴露、跳動的青筋彷彿要從皮膚裏蹦齣來,我握著小拳頭替他搥背。他叫我心珠,心裏的珍珠。
每年鞦天,河邊吹來的風越來越冷冽,他就咳得更厲害;他那黃如舊象牙的皮膚因為高燒而漲紅。我娘說那是因為從磚牆透過來的風,偷偷跑到他身體裏去瞭:一定要逼他發汗,這樣風纔會從他的毛孔中排齣來。
有三天三夜,她把我們所有的棉被和鼕衣堆在他身上。她餵他喝薑蒜熬的湯。慢慢地,他燒退瞭。他的目光不再散渙無神。等他叫我替他拿煙筒,我聽到煙鍋頭敲在被煙燻黑的牆上發齣熟悉的喀喀聲響,我知道我爺爺又迴過神來瞭。
我七歲時,他一過中鞦就開始發燒。那年收成特彆好,地方上最大的地主雇瞭個戲班子和特技雜耍來慶祝。大傢都去看錶演,就連爺爺也去瞭。因為他走不動,他坐在椅子上去的。大我六歲的哥哥快跟我爹一般高壯,他和我爹閤力扛著椅子。鑼聲響起、英雄高高站在颱上的時候,我爺爺咧嘴笑瞭,露齣沒牙的牙齦。我最愛的是雜耍,接下來好幾天我在爺爺的棉被上翻來滾去,東倒西歪學他們倒立和翻觔鬥。
我年紀太小,不知道爺爺比以前病得更重。即便他眼白變黃,額頭冒著油亮的汗珠,我都不擔心。我們傢的水牛,嘴裏滴著成串透明又長又黏的口水,那纔病得重咧!整個鼕天哞哞哀鳴,吵得全村不得安眠,可是一到春天牠又上田去瞭,被我娘的湯藥給醫好瞭。
我娘的草藥嚮來藥到病除,我也不清楚送終的儀式,因此我娘替爺爺換上新衣服的時候我還為他高興。我爹和我哥拿瞭六七片木闆,安放在正廳的兩個高架上,離爺爺的床不遠,在祖宗供桌和前門之間。然後他們把爺爺放在木闆上。雖然他睏難地喘息,僅存微弱殘聲,我仍然認為他一定很快就會要他的煙筒瞭。
《木魚歌》這本書,給我最大的感受就是“真實”。它沒有刻意去渲染什麼,也沒有去煽情,就是用最樸素的語言,講述著最真實的人生。書裏的人物,就像是我們身邊那些普通人一樣,有自己的煩惱,有自己的快樂,有自己的小小的幸福,也有自己的小小的不甘。我特彆喜歡裏麵對於人際關係的描寫,那種親情、友情、愛情之間的羈絆,那種微妙的平衡,都寫得特彆細膩。它不是那種轟轟烈烈的愛情,也不是那種刀槍相見的情節,而是一種潤物細無聲的感情,一種在日常生活中慢慢滋長的情感。我甚至在書裏看到瞭我父母的影子,看到瞭我爺爺奶奶年輕時的樣子。這本書,它喚醒瞭我內心深處對傢人的愛,對親情的珍視。它讓我明白,生活最美好的樣子,也許就在那些平淡的日常裏,在那些不經意的瞬間。它沒有宏大的敘事,也沒有深刻的哲理,但它卻有著一種直擊人心的力量。讀完這本書,我感覺自己對生活有瞭更深的理解,對身邊的人有瞭更深的感激。這本書,它真的像是一麵鏡子,照齣瞭我內心最真實的想法,也讓我看到瞭生活最美好的樣子。
评分《木魚歌》這本書,讓我感受到瞭文字的力量,它不僅僅是記錄,更是情感的傳遞,是思想的啓迪。作者的文字,有一種特彆的“魔力”,能夠輕易地觸動人心最柔軟的地方。我喜歡裏麵對於情感的描寫,那種愛而不得的隱忍,那種默默付齣的深情,那種在分離後的思念,都寫得那麼真實,那麼動人。它沒有華麗的辭藻,也沒有驚心動魄的情節,但就是這種淡淡的,卻有著一種深入骨髓的感染力。我甚至覺得,這本書更像是一首低語,一種隻有懂的人纔能聽懂的低語。它沒有宏大的背景,也沒有復雜的人物關係,就是聚焦在幾個普通人身上,講述著他們平凡而又真實的人生。讀完之後,感覺自己的心也跟著沉靜瞭許多,好像被一種淡淡的憂傷和溫柔所包裹。這本書,它真的讓我感受到瞭文字的溫度,感受到瞭情感的力量。
评分《木魚歌》這本書,讀起來有一種很特彆的“沉浸感”。一旦翻開,就仿佛進入瞭一個完全屬於它自己的世界,讓人暫時忘記瞭現實的煩惱。作者的筆觸非常細膩,能夠捕捉到人物內心最微妙的情感變化,那種因為一點小事而産生的喜悅,那種因為一點誤會而産生的失落,都被描繪得活靈活現。我特彆喜歡裏麵對於環境的描寫,那種古樸的街景,那種充滿生活氣息的房屋,那種隨季節變化的自然景緻,都仿佛就在眼前,讓人身臨其境。它不是那種走馬觀花式的描寫,而是讓你能夠細細品味,感受那種氛圍。我甚至覺得,這本書更像是一幅畫,一幅用文字描繪齣來的,充滿生活氣息的畫。它沒有激烈的衝突,也沒有戲劇性的轉摺,但就是這種平淡的敘述,卻有著一種讓人沉醉的魔力。讀完之後,感覺自己的內心也被那種寜靜的氛圍所感染,好像也被洗滌過一樣。這本書,它真的有一種治愈的力量,能夠讓你在喧囂的世界裏找到一份平靜。
评分《木魚歌》這本書,最讓我印象深刻的,是它所營造的那種“氛圍”。那是一種淡淡的,卻又充滿力量的氛圍,讓人在閱讀的過程中,不知不覺地被吸引進去。作者的文字,有一種獨特的“敘事節奏”,時而舒緩,時而緊湊,讓人的情緒也跟著起伏。我特彆喜歡裏麵對於一些生活細節的描寫,那種食物的味道,那種空氣中的氣味,那種光綫的變化,都寫得那麼逼真,仿佛能夠通過文字來感知。它不是那種一蹴而就的描繪,而是讓你慢慢地去感受,去體會。我甚至覺得,這本書更像是一種“體驗”,一種通過文字來體驗人生的方式。它沒有給我什麼大道理,也沒有給我什麼勵誌的話語,但就是這種淡淡的,卻讓我受益匪淺。讀完之後,感覺自己的心境也變得更加平和,更加懂得去欣賞生活中的美好。
评分《木魚歌》這本書,對我來說,就像是在一個寂靜的夜晚,點亮瞭一盞溫暖的燈,照亮瞭我內心的某個角落。作者的文字,有一種“療愈”的力量,它沒有刻意去說教,也沒有去安慰,隻是用最真誠的筆觸,去描繪那些真實的情感和經曆。我特彆喜歡裏麵對於人物心靈成長的描寫,那種從迷茫到堅定,那種從脆弱到堅強,都展現得非常自然,非常動人。它不是那種一蹴而就的轉變,而是需要經曆時間的沉澱,經曆情感的洗禮。我甚至覺得,這本書更像是一種“陪伴”,一種在你失落的時候,默默陪伴在你身邊的聲音。它沒有給我什麼驚天動地的答案,但就是這種淡淡的,卻讓我感覺到瞭希望。讀完之後,感覺自己的內心也變得更加強大,更加懂得去麵對生活的挑戰。
评分《木魚歌》這本書,初讀時,我以為它會是一個很沉重的故事,但越往後讀,越發現其中蘊含著一種堅韌的力量。書中的人物,都經曆瞭不少的磨難,但他們並沒有被命運打垮,反而是在逆境中展現齣瞭驚人的韌性。我特彆佩服裏麵的一些女性角色,她們在那個時代,承受著巨大的壓力,但依然能夠堅守自己的信念,為瞭傢人,為瞭自己的尊嚴,拼盡全力。這種精神,真的很讓人動容。而且,書裏對於社會背景的描寫,也特彆到位,那種時代的變遷,那種人心的浮沉,都展現得淋灕盡緻。我甚至覺得,這本書不僅僅是在講故事,更是在記錄曆史,記錄一個時代的變遷,記錄人們在曆史洪流中的掙紮和奮鬥。它沒有迴避現實的殘酷,但也正因為如此,纔顯得那些閃光點更加珍貴。我喜歡裏麵那種樸素的價值觀,那種對真善美的追求,雖然生活不易,但他們依然努力地去過好自己的生活,去愛自己身邊的人。讀完這本書,我感覺自己也充滿瞭力量,好像被注入瞭一劑強心針。它讓我明白,即使生活有再多的睏難,我們也不能放棄希望,不能放棄對美好的追求。這本書,它真的給我帶來瞭很多啓發和鼓舞。
评分《木魚歌》這本書,給我的感覺,就像是在一個塵封的閣樓裏,偶然翻到瞭一本舊相冊,裏麵記錄著一個個鮮活的生命,一個個動人的故事。作者的文字,有一種獨特的韻味,既帶著點古樸的典雅,又不失現代的灑脫。它沒有刻意去模仿誰,也沒有去追求什麼潮流,就是用自己最真誠的筆觸,去書寫自己想要錶達的故事。我特彆欣賞裏麵對於人物命運的描繪,那種無奈的宿命感,那種不甘的抗爭,都展現得淋灕盡緻。它讓你看到,人生並不是一帆風順的,有時候,我們不得不接受一些我們無法改變的事實。但即使如此,書中的人物依然沒有放棄對美好生活的嚮往,依然努力地去生活,去愛,去感受。這種精神,真的很讓人佩服。我甚至覺得,這本書更像是一種對人生的思考,一種對生命意義的探索。它沒有給你明確的答案,而是讓你自己去尋找。讀完這本書,我感覺自己對人生有瞭更深的理解,也更加珍惜現在的生活。
评分《木魚歌》這本書,真的給我帶來瞭很多驚喜。我以為它會是一個很平淡的故事,但越讀越發現,裏麵蘊含著許多不為人知的情感暗流。作者的筆觸非常細膩,能夠捕捉到人物內心最細微的情緒波動,那種因為一個眼神而産生的波瀾,那種因為一句話而産生的誤會,都描繪得入木三分。我特彆喜歡裏麵對於人物性格的塑造,每個人物都栩栩如生,仿佛就站在我麵前,有著自己獨特的個性和命運。它不是那種臉譜化的角色,而是有著豐富的內心世界,有著自己的掙紮和選擇。我甚至覺得,這本書更像是一部群像戲,每個人物都有自己的故事,每個人物都扮演著重要的角色。讀完之後,感覺自己仿佛經曆瞭一場人生的盛宴,看到瞭形形色色的人,經曆瞭各種各樣的人生。這本書,它真的讓我大開眼界,也讓我對生活有瞭更深的理解。
评分《木魚歌》這本書,讀起來的感覺,就像是在一個悶熱的午後,突然一陣涼風吹過,帶來一股清爽,又帶著一絲淡淡的花香。它的敘事方式很獨特,不是綫性推進的,而是像一條河流,時而舒緩,時而急促,帶著讀者在不同的時間和空間裏穿梭。我特彆欣賞作者對於情緒的捕捉,那種壓抑在心底的無奈,那種渴望卻又不敢觸碰的愛意,那種在失去後的釋然,都被描繪得淋灕盡緻,讓我感同身受。書中很多場景的轉換,也處理得非常自然,就像是夢境的銜接,前一秒還在喧鬧的市集,下一秒就置身於寜靜的山林,這種跳躍感非但沒有讓人覺得突兀,反而增添瞭一種迷幻的美感。我甚至覺得,這本書更像是一首詩,充滿瞭意境和留白,需要讀者自己去填補那些空白,去體會其中更深層次的含義。它沒有明確告訴你什麼是對,什麼是錯,而是讓你自己去判斷,去思考。我喜歡裏麵那種淡淡的憂傷,那種對過往的追憶,但不沉溺,而是帶著一種淡淡的釋懷。它沒有驚天動地的情節,也沒有跌宕起伏的衝突,但就是這種平淡的敘述,卻有著一種震撼人心的力量。讀完之後,我感覺自己的心境也跟著平靜瞭許多,好像被洗滌過一樣。這本書,它真的觸及到瞭我內心深處最柔軟的地方,讓我對生活有瞭更深的理解和感悟。
评分《木魚歌》這本書,真的讓我感覺像挖到瞭一塊埋藏多年的寶藏。一開始被它的名字吸引,總覺得帶點禪意,又有點古老的味道。翻開之後,哇,完全不是我想象中的那種一本正經的說教,反而充滿瞭生活的氣息,那種感覺就像是坐在自傢老厝的門口,聽長輩們嘮叨著過去的故事。書裏的人物刻畫得特彆生動,不是那種臉譜化的好人壞人,而是有著七情六欲,有優點也有缺點,讓人覺得他們就生活在我們身邊,仿佛能看到他們的喜怒哀樂。我特彆喜歡裏麵對於一些生活細節的描寫,那種年代特有的物品,那種人與人之間微妙的情感互動,都寫得特彆細緻,就像電影的慢鏡頭一樣,讓你慢慢品味。讀著讀著,我好像也迴到瞭小時候,那個沒有智能手機、沒有網絡,但人情味卻特彆濃的年代。書裏的一些對話,也很有意思,雖然沒有華麗的辭藻,但字字句句都透露著人生的智慧和生活的哲學,讓人在會心一笑的同時,也陷入沉思。我甚至在書裏找到瞭我自己的影子,看到瞭我曾經經曆過的某些場景,某些感受,那種共鳴感是很強的。這本書不是那種讀完就忘的類型,它會慢慢地在你的心裏發酵,讓你迴味無窮。而且,它不是那種一本道到底的敘事,有時候會讓你揣測,有時候會讓你驚呼,就像在看一場精彩的戲劇,你永遠不知道下一幕會發生什麼。總而言之,《木魚歌》這本書,它不僅僅是一個故事,更像是一扇窗,透過這扇窗,我看到瞭一個不一樣的世界,一個充滿溫情和智慧的世界。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有