作者简介

林露德(Ruthanne Lum McCunn)

　　林露德出生于美国，父亲是苏格兰裔美国人，母亲是来自香港的华人。

　　1979年，出版第一本介绍华人历史的着作《在美华人史话》。从此，她以朴素的文笔刻画了一系列华人女性，她们一改往常文学作品中依附、懦弱的形象，展现了华人妇女在美国文学中的新形象。

　　1981年，出版第一本传记小说《千金》，在美国亚裔文化圈引起巨大反响。随后，《生还》、《华裔美国人肖像1828—1988年个人履历》、《木鱼歌》等优秀作品相继问世，无不寄托了林露德希望华人通过努力改变个人命运、实现社会价值的理想。

　　林露德的独特之处在于作品多建立在调研基础上。她的每部作品几乎都要花上7到10年时间来创作，这让她在新人辈出的华裔文坛并不显眼。直到2007年，林露德获得美国华人历史学会颁发的“苏萧佩琼精神奖”，才让很多人重新发现林露德这颗在华裔文学界并不耀眼，却始终默默散发光芒的星星。

译者简介

冯品佳

　　国威斯康辛大学麦迪逊校区英美文学博士(1994)，现任交通大学外文系暨外国文学与语言学研究所特聘教授，中央研究院欧美所合聘研究员，与中华大学特聘讲座教授。

　　曾任交通大学教务长，交通大学副教务长，外文系系主任，交大电影研究中心主任，美国哈佛大学Fulbright访问学者，中华民国比较文学学会理事长(2004-2006, 2006-2008)，中华民国英美文学学会理事长(2010-2012)，以及国科会外文学门召集人。

　　曾获得2007与2010国科会杰出研究奖，以及第一届中央研究院人文及社会科学学术性专书奖(2012)。

　　主要研究兴趣为英美小说，女性书写，离散文学与文化研究，少数族裔论述以及电影研究。论文发表于《欧美研究》、《中外文学》、《英美文学评论》、Contemporary Women’s Writing、Feminist Studies in English Literature、MELUS、Tamkang Review等国内外期刊。另着有中外专书数本；译着有Love以及《木鱼歌》两部小说。

1心珠︱中国，台山  1842~1870

我七岁冬天那一年被鬼魂打上了印记。一个鬼魂。我爷爷的鬼魂。
早在我出生之前，他就因为年纪大与吐血病卧病在床。从我会爬开始，我就成了他的腿。我跟在他的菸草后面，替他填满长长的竹烟筒上的烟锅头，因为觉得自己很重要而洋洋得意。当他抱怨太热的时候，我替他搧风。

他觉得太冷，我爬到棉被下面替他搓手脚取暖。他咳得面色发紫，暴露、跳动的青筋彷彿要从皮肤里蹦出来，我握着小拳头替他搥背。他叫我心珠，心里的珍珠。

每年秋天，河边吹来的风越来越冷冽，他就咳得更厉害；他那黄如旧象牙的皮肤因为高烧而涨红。我娘说那是因为从砖墙透过来的风，偷偷跑到他身体里去了：一定要逼他发汗，这样风才会从他的毛孔中排出来。

有三天三夜，她把我们所有的棉被和冬衣堆在他身上。她餵他喝姜蒜熬的汤。慢慢地，他烧退了。他的目光不再散涣无神。等他叫我替他拿烟筒，我听到烟锅头敲在被烟燻黑的墙上发出熟悉的喀喀声响，我知道我爷爷又回过神来了。

我七岁时，他一过中秋就开始发烧。那年收成特别好，地方上最大的地主雇了个戏班子和特技杂耍来庆祝。大家都去看表演，就连爷爷也去了。因为他走不动，他坐在椅子上去的。大我六岁的哥哥快跟我爹一般高壮，他和我爹合力扛着椅子。锣声响起、英雄高高站在台上的时候，我爷爷咧嘴笑了，露出没牙的牙龈。我最爱的是杂耍，接下来好几天我在爷爷的棉被上翻来滚去，东倒西歪学他们倒立和翻觔斗。

我年纪太小，不知道爷爷比以前病得更重。即便他眼白变黄，额头冒着油亮的汗珠，我都不担心。我们家的水牛，嘴里滴着成串透明又长又黏的口水，那才病得重咧！整个冬天哞哞哀鸣，吵得全村不得安眠，可是一到春天牠又上田去了，被我娘的汤药给医好了。

我娘的草药向来药到病除，我也不清楚送终的仪式，因此我娘替爷爷换上新衣服的时候我还为他高兴。我爹和我哥拿了六七片木板，安放在正厅的两个高架上，离爷爷的床不远，在祖宗供桌和前门之间。然后他们把爷爷放在木板上。虽然他困难地喘息，仅存微弱残声，我仍然认为他一定很快就会要他的烟筒了。