作者简介
近代日本文学大家/远藤周作
一九二三年生于东京,庆应大学法文系毕业,别号狐狸庵山人,曾先后获芥川奖、谷崎润一郎奖等多项日本文学大奖,一九九五年获日本文化勋章。远藤承袭了自夏目漱石、经芥川龙之介至崛辰雄一脉相传的传统,在近代日本文学中居承先启后的地位。
生于东京、在中国大连度过童年的远藤周作,于一九三三年随离婚的母亲回到日本;由于身体虚弱,使他在二次世界大战期间未被征召入伍,而进入庆应大学攻读法国文学,并在一九五○年成为日本战后第一批留学生,前往法国里昂大学留学达二年之久。
回到日本之后,远藤周作随即展开了他的作家生涯。作品有以宗教信仰为主的,也有老少咸宜的通俗小说,着有《母亲》、《影子》、《丑闻》、《海与毒药》、《沉默》、《武士》、《深河》等书。一九九六年九月辞世,享年七十三岁。
译者简介
林水福
日本国立东北大学文学博士。曾任辅仁大学外语学院院长、日本国立东北大学客座研究员、日本梅光女学院大学副教授、中国青年写作协会理事长、中华民国日语教育学会理事长、台湾文学协会理事长、国立高雄第一科技大学副校长与外语学院院长、文建会(现文化部)派驻东京台北文化中心首任主任;现任南台科技大学应用日语系教授、国际芥川学会理事兼台湾分会会长、国际石川啄木学会理事兼台湾啄木学会理事长、日本文艺研究会理事。
着有《赞岐典侍日记之研究》(日文)、《他山之石》、《日本现代文学扫描》、《日本文学导读》(联合文学)、《源氏物语的女性》(三民书局)、《中外文学交流》(合着、中山学术文化基金会)、《源氏物语是什么》(合着)、译有远藤周作《母亲》、《影子》、《我抛弃了的女人》、《海与毒药》、《丑闻》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神对我而言是什么》;井上靖《苍狼》;新渡户稻造《武士道》;谷崎润一郎《细雪》(上下)、《痴人之爱》、《卍》、《键》、《梦浮桥》、《少将滋干之母》《疯癫老人日记》;大江健三郎《饲育》(合译、联文);与是永骏教授编《台湾现代诗集》(收录二十六位诗人作品)、《シリーヅ台湾现代诗ⅠⅡⅢ》(国书刊行会出版,收录十位诗人作品);与三木直大教授编《暗幕の形象―陈千武诗集》、《深渊―痖弦诗集》、《越えられない歴史―林亨泰诗集》、《遥望の歌―张错诗集》、《完全强壮レシぴ―焦桐诗集》、《鹿の哀しみ―许悔之诗集》、《契丹のバラ―席慕蓉诗集》、《乱―向阳诗集》;评论、散文、专栏散见各大报刊、杂志。研究范畴以日本文学与日本文学翻译为主,并将触角延伸到台湾文学研究及散文创作。
序
与死神搏斗的《深河》
远藤周作的《深河》中译本1999年出版,至今已十三年,感谢大家喜爱,尤其是李家同校长大力宣传,每年有不少读书会以它为研读、讨论的对象。
这期间,我接过一些读者的反应,认为结尾似乎未完。印象最深的是立绪出版社的总编辑钟惠民,她言下之意似乎前后不相称,有点草草结束之感。就小说结构而言,读者的见解是正确的。我个人翻译时也觉得结尾似乎结束得太快,以资深名作家而言,这种情形不应该出现。
然而,原着出版之后,不见评论者批评。翌年1994年《深河》还获每日艺术奖。这个疑问,在我心中多年。
回顾1991年远藤获辅大颁赠名誉文学博士学位,之后,由于我个人职场转换,疏于联络。而从1991年到1995年之间,远藤除了《深河》之外,在报纸、杂志连载《战国夜话》、《女人》等;事后回想跟以前相比,发表的文章确实少了许多。不过,当时并无异状的感觉。那段期间由于学校行政事务繁忙,加上对于电脑一窍不通,因此有关日本文坛的讯息相当陌生,甚至已到了接近隔绝的疏离状态。
1995年11月远藤获日本文化人最高荣誉的文化勋章,我在报纸上写了一篇短文恭贺他。后来他回赠我一本为获得文化勋章特制的烫金版、限量三百本非卖品的《深河》。
当时台湾报载远藤病重可能乘轮椅出席赠送仪式。结果,他本人还是无法出席。
1996年9月29日远藤辞世。1997年《深河创作日记》(以下简称日记)出版。依追随远藤三十年的弟子小说家加藤宗哉,于其所撰《远藤周作》中说:「日记写在封面有点黑的大学笔记本,四十张、八十页,明显留下本人改过几次的痕迹,还有事后补记或加了註解之处,无疑的有公开发表之意。」以下依日记、加藤的《远藤周作》及年表探讨远藤创作《深河》时的情况。
远藤创作《深河》时的情况
依远藤写作年表,《深河》初稿完成于1992年9月8日。
从1991年12月自辅仁回日本之后到初稿完成的这段期间,远藤在日记中如何记载?
1991年12月31日的日记:「平成3年最后的一天。余以病弱之身终于过完六十八岁之年。昔日,曾想过能活到五十岁就好,如今感觉如梦。不能不感谢让我活到今天的神……夜晚,与妻二人用餐。恐睡不着,吃二颗Solanax就寝。」日记中常见「身体疲困」「晕眩」「腹腔,不佳」等字样。依加藤之说,那时期平均一天写不到一千字,不到1965年撰写《沉默》时的一半字数。
为什么远藤的健康状况出现这么大的变化呢?
加藤在前揭书中说,这一年接下三田文学理事长之职,又到美国和台湾,接受约翰‧凯勒尔大学(John Carol University)及辅仁大学颁赠的名誉博士学位。加上国内旅行频繁,例如这一年的某一个月,就有广岛当天来回、长崎一晚、大分一晚、大坂一晚等。
当时远藤来台,全程由我陪同,这件事远藤创作日记里也提了一笔。远藤还说希望将来能写一部以台湾为背景的中篇小说,不过,需要到台湾小住一段时间,才能掌握台湾的氛围。那时他的健康情况相当良好,毫无异状。但如加藤所说,这一年过于劳累,长期累积下来,从辅大回日本之后不久,状况急速恶化。
1992年7月30日日记里说:「这是多么辛苦的工作啊!为了完成小说,要挖掘广阔的、实在是太广阔的尽是石块的土地,犁田、努力让它变成耕地。主啊!我疲累了!已经接近七十岁了。以七十岁之身,写这样的小说实在是太辛苦的工作,可是,非完成不可。」远藤年轻时留学法国,即因肺结核提早回日本,动过三次肺部手术,可说在鬼门关前走过几趟的人,如果不是体力已经无法负荷,相信不会说出这么洩气的话。尽管如此,他下了决心「非完成不可」。
1992年9月8日《深河》初稿完成,当天的日记写道:「不像《沉默》让人沉醉,不如《武士》浑厚。」可见远藤自己对整部《深河》并不满意。既然不满意,可以改稿呀!然而,从初稿完成之后到1993年6月出版为止,远藤的日记又如何记述呢?
1992年9月24日之后的日记几乎天天写着:「余命不多」、「甚为疲劳」、「不舒服」、「疲劳困惫」。
与死神搏斗的痕迹
远藤的日记并不是每天记载,是有特别事才记的。为什么特别记9月24日这天呢?加藤说,9月24日远藤的主治医师告诉他:肾脏出了问题。再者,依年表,远藤10月住进顺天堂大学附设医院检查,11月出院。
10月21日的日记记载:「想像在如何状况,多么痛苦而死。人们要是看到我的身体,会想这样的身体怎么能做这么多事情吧!」22日,写着:「每天悲惨得不得了……凄惨的事,多。深深知道这样的心理如何度过潇洒的人生;可是,生来孱弱的身躯无论如何都很困难。自己也觉得丑陋!」
依年表1993年5月21日,远藤住进顺天堂附属医院;从这天起日记是由远藤口述,顺子夫人笔记的。5月25日这一天的日记是远藤人生最后的日记。他写道:
没有过像今天手术这么疼痛、难过、难于忍受。途中,几次希望就这样杀了我吧!痛!激痛!唇干舌燥,一直希望这手术早一秒也好赶快结束,结果忍受了二小时半。要是四、五十岁还好,就七十余岁的身体实在是太难挨过的一天。回到病房腹部依然剧痛,奄奄一息的状态,如果没有内人全心的照顾无疑的是撑不了的……为了忘记疼痛,回忆《深河》的情节, 心想那里应该这样写才行呀,这或许也是小说家的习性,现在希望那本小说赶快出版,能够早日抚摸封面。为了这本小说粉身碎骨,非得忍受今天的疼痛吗?
读者不免怀疑,远藤既然病得这么重,为什么不见媒体报导?
原来远藤出院之后在家自行洗肾,加藤书中说,「旁人眼光看来,过着毫无变化的生活,和剧团树座的成员每个月二、三次一起听演唱会、看戏、餐会等的,照常进行。只是,为了不扫大家的兴,点无酒精的啤酒。还有聚餐的那天,从早上开始控制饮食,跟大家用餐时如往常全部吃光。」这就是为什么没人察觉到远藤健康有异状的原因所在呀!
从上述日记及现实生活两相对照、印证,相信读者可以了解、想像《深河》撰写的艰辛、困难,尤其到了《深河》末尾,远藤的生命其实已接近油尽灯枯的情况。哪有余力作较好的修改?!
所以,《深河》的结尾,绝不是远藤自己满意的安排;不,如前述,对于整部《深河》其实都不满意。
了解当时远藤创作的情况,结尾部分,我个人宁愿它保留现在的样子,因为背后深深烙印着作家以最诚挚的态度跟死神搏斗的痕迹!
林水福
《深河创作日记.1990-1992》这个书名,仿佛在诉说着一段关于创作的沉静而深邃的旅程,它直接将我拉回到了九零年代初的台湾,那个文化艺术日新月异,文学创作蓬勃发展的年代。我清晰地记得,那是一个充满了文学热情的时代,无数年轻的写作者们,以文字为剑,以笔为舟,在文学的海洋中探索着属于自己的航道。这本日记,如同一份珍贵的航海日志,记录了作者在这三年间的创作心路历程。我非常期待,在这本书中,能够看到作者如何面对创作的挑战,如何捕捉生活中那些稍纵即逝的灵感,以及如何在时代变迁的大背景下,形成自己独特的文学风格。日记的真实性,能够让我们感受到最原始的创作冲动与思想火花,这对于理解一位作家如何从新人蜕变为成熟的创作者,具有极大的价值。
评分《深河创作日记.1990-1992》这本书的名字,让人感觉既有深度又引人遐想,如同在宁静的河水中,蕴藏着不为人知的秘密与故事。九零年代初的台湾,正经历着社会转型与文化变革,文学创作也因此呈现出前所未有的活力与多元。许多我们现在奉为经典的文学作品,正是诞生于那个时期。因此,当看到这本创作日记时,我充满了期待。我渴望了解,在这段充满激情的创作岁月里,作者是如何在“深河”一般的内心世界中,捕捉灵感、打磨文字、构建属于自己的文学版图。日记的形式,意味着它承载的是最真实、最鲜活的创作轨迹,也许有初生牛犊不怕虎的勇气,也许有面对创作瓶颈的迷茫,也许有对生活和时代的深刻洞察。这本书,对于我这样的台湾读者来说,不仅仅是阅读一位作家的日记,更像是与那个时代的文学气息进行一次深度对话,重温那些曾经让我们心动的文字瞬间。
评分《深河创作日记.1990-1992》,仅仅是这个名字,就足够勾起我对九零年代初台湾文学景象的回忆与想象。那个时代,是台湾文学充满活力与创造力的一个重要时期,涌现了大量优秀的作品和作家,他们的文字,深刻地影响了我们这一代人。这本日记,恰恰聚焦于其中的三年,仿佛为我们打开了一扇通往创作者内心世界的大门。我非常期待在书页中,看到那些创作灵感的瞬间,那些文字的挣扎与蜕变,那些对生活、对时代的观察与感悟。日记,总是一种最直接、最坦诚的记录方式,它让我们得以窥见作家不为人知的另一面,看到他们是如何将生活中的点滴,转化为文字的能量。这本书,对我来说,不仅仅是了解一位作家的创作过程,更是与那个时代,与曾经的文学梦想,进行一次深度的连接与对话。
评分《深河创作日记.1990-1992》这本书的名字,就自带了一种浓厚的文学气息,让人瞬间联想到九零年代初台湾文坛那种既有沉淀又有创新的氛围。我记得那个年代,是许多优秀作家崭露头角、作品层出不穷的时期,文学杂志也如火如荼,充满了青年人的朝气与对文学的热情。这本日记,就像是为我们揭开了那段创作岁月的神秘面纱,让我们得以窥探创作者内心最真实的声音。我非常好奇,在“深河”一般的创作旅程中,作者是如何捕捉灵感,如何处理创作中的困惑与挑战,又是如何在这个快速变化的时代里,找到自己独特的文学表达方式。日记的体例,总是能传递出最原始、最直接的情感与思考,它能让我们更深刻地理解一位作家是如何成长的,又是如何用文字去构建属于自己的文学世界。
评分《深河创作日记.1990-1992》,这本书的名字光听起来就有一种淡淡的、悠远的文学气息,像是夏日午后,在河边树荫下翻开一本尘封的旧书,一股属于那个年代的、属于创作本身的朴素与真诚扑面而来。拿到书的那一刻,我的思绪就不自觉地飘回了九零年代初的台湾,那个经济起飞、社会文化快速变迁,同时又充满着文坛活跃与青年热情的时期。许多我们现在耳熟能详的作家,可能就在那个时候,也如同日记的主人一样,在字里行间摸索着自己的风格,记录着内心的波澜与对外在世界的观察。阅读这本日记,我期待的不单是了解一位创作者的创作历程,更是试图从中找寻我们那个年代的集体记忆,那些关于文学的梦想、关于青春的迷茫、关于生活的热爱,是否都曾在那条“深河”之中悄悄流淌。它不仅仅是一本关于写作的书,更像是一面镜子,映照出那个时代年轻的心灵,以及他们如何用文字编织出属于自己的世界。我很好奇,在“深河”的源头,究竟是怎样的风景,怎样的经历,塑造了这位作者独一无二的创作生命。
评分《深河创作日记.1990-1992》这个标题,有一种沉静的力量,仿佛在诉说着一位创作者在一段特定时期内,内心深处的探索与挖掘。九零年代的台湾,是一个充满活力的年代,社会经济快速发展,文化思潮涌动,文学创作也呈现出多元化的面貌。在这片土地上,涌现了无数才华横溢的年轻作家,他们用笔触描绘着时代变迁下的生活百态,书写着内心的情感挣扎与价值追寻。这本日记,就好比一位年轻的“深河”行者,在人生航程的关键三年里,用文字记录下他的航行日志。我迫不及待地想知道,在这段创作的“深河”里,他经历了怎样的风浪?是遇到了灵感枯竭的暗礁,还是被时代洪流裹挟前行?他的文字,是如何从稚嫩走向成熟,又是如何在这片土地上,找到属于自己的独特声音?这本书,对我来说,不仅仅是阅读一本日记,更像是与一位同代人,一起回望过去,一起感悟创作的艰辛与乐趣。
评分《深河创作日记.1990-1992》,仅仅是书名,就带有一种独特的文学气质,让我立刻联想到九零年代初台湾文学那股既有传承又充满创新的时代浪潮。那个时期,是台湾文学发展的一个重要节点,涌现出了许多至今仍为我们所熟知和喜爱的作家,他们的作品,构成了我们阅读记忆的重要组成部分。这本日记,恰好捕捉了其中的三年,我想象着,在那段岁月里,作者是如何在这个充满活力的文化环境中,进行创作的摸索与实践。日记的形式,本身就有一种亲切感和真实感,它能够让我们看到创作者不为人知的另一面:他的灵感来源,他的创作困惑,他对世界和人生的独特理解。这本书,对于我而言,不仅仅是阅读一本创作日记,更像是与一位同代人,一起回顾那段充满激情的文学时光,一起感受文字的力量。
评分《深河创作日记.1990-1992》这个名字,自带一种文艺的底色,让人联想到九零年代初台湾文坛那股蓬勃发展又兼具深度的力量。那时的台湾,经济繁荣,社会多元,文学创作也因此进入了一个百花齐放的时期,涌现出许多至今仍活跃在文坛的作家,他们的文字,影响了不止一代人。我非常好奇,在这本《深河创作日记》里,作者是如何记录下自己在这三年间的创作点滴。是关于某个作品的诞生过程?是对文学理论的探索?抑或是对当下社会现实的观察与思考?日记的体例,总是带着一种未经雕琢的真实感,它能让我们看到创作者最原始的思想火花,最内心的波澜起伏。这本书,对我来说,不仅仅是了解一位作家的创作历程,更像是重新拾起一段属于我们这个时代的共同记忆,去感受那份纯粹的、对文字的热爱与执着。
评分翻开《深河创作日记.1990-1992》的扉页,我仿佛置身于台北某个宁静的小书店,或是某个大学的社团活动室,空气中弥漫着油墨香和青年人特有的朝气。九零年代初,台湾的出版业正经历着一个蓬勃发展的黄金时期,各种文学杂志如雨后春笋般涌现,年轻的写作者们怀揣着对文学的炽热梦想,在字句间挥洒着才情。这本书的出现,无疑为我们这些曾经亲历那个时代,或者对那个时代充满好奇的读者,提供了一个极其珍贵的窗口。日记的形式,意味着它将是未经修饰、最真实的声音。我渴望从中看到作者如何从一个初出茅庐的创作者,一步步摸索、学习、成长,如何与内心的创作冲动搏斗,如何捕捉生活中那些稍纵即逝的灵感。那些看似琐碎的日常记录,或许隐藏着深刻的哲学思考;那些看似随意的文字,或许正是日后伟大作品的萌芽。这本书,对于我而言,不仅仅是读别人的创作日记,更像是在与那个时代的自己对话,重温那些曾经为文学而燃烧的岁月。
评分当我在书店的架子上看到《深河创作日记.1990-1992》这本书时,脑海中立刻浮现出九零年代初,台湾文坛那种既有沉淀又有突破的氛围。那是一个充满希望,也充满挑战的时代,许多优秀的创作者在这个时期崭露头角,他们的作品,至今仍是我们珍藏的宝藏。这本书的标题,如同一个隐喻,暗示着创作者的内心世界,如同“深河”一般,蕴藏着丰富的思想和情感。我好奇的是,在这三年时间里,作者是如何在这个充满生机与活力的创作环境中,汲取养分,又是如何在这个过程中,构建起自己独特的文学视野。日记的形式,本身就带有一种亲切感和真实感,它让我们有机会窥探到创作者不为人知的另一面:他的灵感来源,他的困惑与挣扎,他对生活和世界的独特感悟。这本书,对于我而言,就像是一把钥匙,能打开我对于那个年代,以及对于一位作家创作生涯早期,最私密、最真诚的一扇门。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有