阁楼里的佛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大冢茱丽

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 小说
• 文学
• 心理
• 犯罪
• 神秘
• 家庭
• 情感
• 成长

一百年前，一群日本女子远渡重洋嫁到美国成为「相片新娘」 她们怀抱梦想，却沦为底层工人；她们渴望落地生根，却在二次大战流离失所...... 「在船上，除了几个，我们都还没开过苞。 我们黑长发扁平足个子矮小。 我们有些才十四岁，都还没长大呢。 我们有些打从城市来，身上穿着城里的时髦衣裳； 但我们大多来自乡下，一身穿了多年的旧和服。 我们不时纳闷，在这异乡，我们会成了什么样子？ 我们会被嘲笑吗？会被吐口水吗？ 还是，更糟，不被当人看？ 不过就算我们再不甘愿到美国嫁给陌生人 还是强过待在小村子老死当农妇。」 十九世纪末期，美国农场因为缺工，从日本引进男性移工。由于法令禁止他们与白人结婚，到了适婚年龄，他们便透过媒人或亲友与母国女子交换相片来挑选结婚对象，形成了相片婚姻；而这群透过相片，从日本嫁到美国的女子，就被称为「相片新娘」。 她们怀抱梦想前往美国，以为从此就可以过好日子，住洋房、开洋车。抵达后才发现丈夫寄的是别人的相片，相片背后的洋房与洋车根本不是她们丈夫所有。 在美国，她们沦为农场工人、佣人与妓女，专做白人不屑干的工作。 她们的白人老板对她们予取予求，要她们像奴隶一样工作，要她们陪他们上床。 她们丈夫从不分担家务，不管她们有多累，丈夫还是在旁看报纸、翘二郎腿。 她们的小孩在学校被同学嘲笑，长大后不耻于她们的日本口音与日本文化。 她们有人撑不下去，死在异乡；有人存活下来，有了自己的商店。 然而二次世界大战日军偷袭珍珠港，恐日阴影弥漫美国。 她们的丈夫被捉走，她们的商店被查封。 她们不敢说日语，不敢对人鞠躬，不敢像个日本人。 她们遭受集体监禁，默默消失，最后被彻底遗忘…… 作者参酌大量历史资料及田野访谈，揉合诗化的文学手法，以「我们」的集体口吻，混合种族、阶级、性别、世代等多重线索，细致描绘这群女子的生命历程。从她们渡船时的满心期待写起，描述抵达美国后的幻灭，在陌生国度的劳动生根、养儿育女，以及儿女对日本文化的背离；等到二次大战爆发，美日之间的紧张关系，使她们个个被怀疑是日本派来的间谍，最后被迫集体隔离而流离失所。 本书以如诗的吟哦语言，历史学家的严谨，以及纪录片的纪实精神，写下这段被遗忘的日裔美籍移民史，不仅呈现底层劳工的生活，也写出跨时代移民与移工的共同命运。 这不只是她们的故事，类似的迁移之歌，仍在不同的历史时空反覆吟唱。 得奖记录 ★荣获福克纳小说奖、兰干姆爵士历史小说奖、法国费米娜外国小说奖 ★美国国家图书奖及都柏林文学奖的决选名单 名人推荐 林则良（诗人，本书译者）导读 李佩香（南洋台湾姊妹会执行祕书）专文推荐 顾玉玲（社运工作者） 蓝佩嘉（《跨国灰姑娘》作者、台大社会系教授） 蔡崇隆（导演、中正大学传播系助理教授） 各方推荐 作者以诗化的文字，历史学家的严谨，以及纪录片的纪实精神，写下这部日裔美籍移民的血泪史。他们的集体灵魂控诉着我们，二十世纪初的悲剧绝非偶然，如果人类歧视非我族类的习性依旧，类似的压迫必将重现于二十一世纪。想要理解台湾新移民的真实处境，就从阅读本书的撼人篇章开始。—蔡崇隆（导演，中正大学传播系助理教授） 以复数的「我们」做为叙事主体，交错缠绕种族、阶级、性别、世代的多重线索，有结构性的俯瞰视角，也有痛楚幽微的内在取镜。在历史的暗色皱褶处，轰隆隆发出独特强悍的混声合唱，不容遗忘。—顾玉玲（社运工作者） 透过叙事与回声，作者编织出女性移民的多声锦被，呈现二十世纪初的日本新娘渡过太平洋，在荒芜的新大陆劳动生根、生养后代，又在二次大战的恐日阴影中被迫流离失所。这不只是她们的故事，类似的迁移之歌，仍在不同的历史时空反覆吟唱。—蓝佩嘉（台大社会系教授） 无论是一百年前的婚姻移民，或近年来的婚姻移民，他们所面临的处境都很相似，只是，因时代不断进步，现在迁移改成了搭飞机。如想要了解更多当时的婚姻移民状况，不妨可阅读本书。——李佩香（南洋台湾姊妹会执行祕书） 就像深海里从鱼网拉上来的古瓮，上面弥封了符咒，解封当夜，千万生灵的燐火逸出闪耀，每个生命的故事成为灵光的赋格。——林则良（诗人，本书译者） 令人着迷的矛盾组合：篇幅虽短，却如交响乐般丰富；虽包罗万象，但每个细节又栩栩如生。彷如点描画，由众多明亮缤纷的彩点构成：每个人的生命都由一两行动人的片段点出，叠加起来就成为一幅鲜明的群体图像。—《西雅图时报》（The Seattle Times） 令人为之倾倒……以复数第一人称叙说，亲近又令人难以忘怀，这本小说追溯了美国这群无名女人的命运……大冢从奋力求生的移民（女性）当中，萃取出重要的美德与韧性，细腻的描绘，使我们重新思索永恆希望的幻灭破碎。虽然这群女性已经不在人世，她们的余音依旧缭绕不已。—《摩尔杂志》（More） 简洁而令人赞叹……透过集体「我们」的口吻，表达强烈的群体认同却又不断变化，每位独特的个人在其中时而浮现，时而退去，大冢创造了一幅复杂精细的绘画，一笔一划彷如书中这群朴实的移民女子学着用字母写字给挚爱却无法再相见的人。—《欧普拉杂志》（O, The Oprah Magazine） 大胆冒险而惊人的成就，作者将她研究中涓滴採集的众多故事，编织成女声合唱，一方面以复数「我们」的口吻，叙述她们的集体经验，另一方面又广泛纳入形形色色个人的生命经验……《阁楼里的佛》以人生经历的波段向前推展，彷如乐曲的篇章。……最后，大冢的书已经变成这群新娘本身的表征：外表虽纤细平和，内心却饱经风霜，深藏无数祕密。—《密尔瓦基哨兵日报》（Milwaukee Journal Sentinel） 一幅缤纷丰富的马赛克图，呈现众多移民跨洋到未知国度所怀抱的各种希望与梦想……大冢描绘他们来到新故乡的挑战、煎熬，以及偶尔出现的喜悦……如诗般的精雕细琢，句句精练，意旨精准，深具感召力，彷如日本短歌，这本书是罕见而独一无二的杰作……细节爱不释手……一堂令人心碎的历史课。—《华盛顿独立评论书评》（The Washington Independent Review of Books） 〔大冢〕大胆地将数百人的心声之语，上扬到集体对于痛苦、寂寞、迷惘的吶喊……字句精简，题材反映了美国过去一段可耻的年代……大冢以绝望贯串全书，每一章都令读者难以忘怀……大冢精巧地开创叫人难以忘怀的复调合声，其回音在这本纤细而掌握得宜之小说的内室间余音绕梁不绝，叙说了一段任何美国人都不该遗忘的年代。—明尼阿波里斯《明星论坛报》（Minneapolis Star Tribune） 大胆……屡屡令人着迷……大冢以电影拍摄的手法，先将镜头拉近做个人特写，接着再推远，以广角镜进行群体摄像……〔大冢〕是欲言又止的大师，擅长恰如其分表现细节……她的故事根植于一颗好奇与渴望理解的心。—《书页》（BookPage） 精准、聚焦……富有洞察力……只要见到，你就会想拿起来翻阅。一旦开始阅读，你就不想停下。……勇敢而充满想像力的作品，其所冒险使用的写作风格，比起许多五倍厚重的书，更大胆而刺激。即使在题材方面也很大胆……内容独特、明晰、包罗万象，情感细腻。—《赫芬顿邮报》（The Huffington Post） 大冢的魔魅将其散文纯粹到接近诗的高度。——《纽约时报书评版》 大冢揉合了希腊歌队的悲剧力量以及告白的亲密。可说是珠玉杰作，其光亮势必持久不褪。——《旧金山纪事报》 大冢精巧底开创叫人难以忘怀的复调和声，其回音在这本纤细而掌握得宜之长篇的内室间余音绕梁不绝。——明尼阿波里斯《明星论坛报》 精粹的魔术……叙事的歌队以诗吟唱，既精省又热情，连最无情的人也会肝肠寸断。——《芝加哥论坛报》

好的，这是一份针对“阁楼里的佛”的图书简介，内容聚焦于其他主题，并力求详细、自然： --- 《星辰的低语：远古文明的星图与失落的航道》 卷首语： 在群星与海洋交汇的边缘，人类文明的足迹从未真正停止对未知边界的探索。我们仰望夜空，试图在那些闪烁的光点中捕捉到遥远祖先的回响，那些关于航行、关于时间，以及关于我们在宇宙中位置的宏大叙事。 第一部分：天穹的几何学 本书并非单纯的古代天文学史，而是一场跨越数千年的文明对话。我们深入探究了美索不达米亚、玛雅以及波利尼西亚三大截然不同却又惊人相似的观测体系。 想象一下，在没有精密仪器的时代，是什么力量驱使着这些先民们精确地绘制出星辰的运行轨迹？我们剖析了苏美尔泥板上的楔形文字，揭示了他们如何将天体运动与神祇的旨意、农耕的周期紧密联系起来。巴比伦的占星术，不仅是预示吉凶的工具，更是一种严谨的数学模型，记录了行星的回归年与交点运动。 转而视线投向中美洲，玛雅的《德累斯顿抄本》中隐藏着令人瞠目的金星周期计算。他们如何用肉眼观测并记录下金星历法，其精度足以挑战现代科学的某些初步估算？我们将详细对比不同文化对黄道带的划分，探讨“南十字星”在南半球航海文明中的象征意义与实际导航功能。重点考察了巨石阵和奇琴伊察等遗址，它们是如何被精确地对准特定的冬至或夏至的日出方向，成为了永恒的计时器。 第二部分：失落的航道与洋流的秘密 古代的航行家们，他们依靠的究竟是勇气，还是某种早已失传的“地理感”？本书的第二部分将聚焦于波利尼西亚人的壮举——他们如何在广袤无垠的太平洋上，仅凭海浪的形态、风的走向以及对特定云层的辨识，完成数千公里的跨洋迁徙。 我们详细重建了复原性的双体船航行实验，研究了他们如何利用“洋流地图”——并非绘制在羊皮纸上，而是铭刻在脑海中的、关于海面反射、咸度差异和水温变化的复杂知识体系。分析了他们如何解读“织布状”的波纹，判断远处陆地的存在，以及如何利用船体感知到的细微震动来修正航向。 此外，本书还追溯了印度洋上的季风贸易路线。从红海到马六甲海峡，季风规律是决定财富与生死的关键。我们审视了阿拉伯商人与斯瓦希里海岸文明的互动，如何通过对季节风的精准把握，将香料、象牙和黄金输送到世界各地，形成一个比我们想象中更早、更成熟的全球贸易网络。 第三部分：时间的错位与遗忘的知识 最引人入胜的部分，在于探讨那些“中断”了的知识链。很多古代文明拥有极其精深的宇宙学理解，但在特定的历史转折点，这些知识似乎在一夜之间失传或被刻意压制。 我们考察了亚历山大图书馆的焚毁，探讨了古典世界天文学知识的流失如何导致了中世纪欧洲在某些领域的技术倒退。接着，我们将目光投向更宏大的时间尺度，探讨了冰期或剧烈气候变化对早期人类定居点和知识传承的毁灭性影响。是否存在一种“关键瓶颈”时期，使得某些复杂的技术或理论认知无法通过口头或有限的文字记录得以延续？ 书中还涉及了对“神秘主义”符号的去魅分析。例如，古埃及神庙中的“星象图”究竟是纯粹的宗教象征，还是对更深奥的物理学原理的含蓄表达？我们试图在信仰的迷雾中，辨识出那些闪烁着科学理性光芒的残片。 结语：重拾仰望的姿态 《星辰的低语》是一部关于人类集体记忆的史诗。它提醒我们，知识的积累并非一条平滑的直线，而是充满了中断、回溯与重生。当我们审视那些古老的星图和航线，我们所追寻的，不仅仅是逝去的文明的成就，更是我们自身对秩序、对方向、对存在的永恒追问。在现代科技的光芒下，我们或许已经遗忘了如何真正“阅读”天空，如何与自然环境建立起那种深刻的、生死相依的联系。 这是一场邀请，邀请读者放下屏幕，重新站到海岸边，用心去感受，那跨越时空的星辰低语。 ---

作者简介

大冢茱丽（Julie Otsuka）

　　一九六二年于美国加州出生和长大，双亲为一代（父）和二代（母）日裔移民。耶鲁大学艺术学士，哥伦比亚大学视觉艺术硕士。她的第一本长篇《天皇蒙尘》（When the Emperor Was Divine, 2002），以她母亲的真实故事为经纬，描写在二战期间，一家四口，外祖父因被视为日本间谍而被FBI收押，从加州柏克莱送往犹他州沙漠地区的集中收容营所经历的三年拘禁生活，获得美国图书馆协会艾力克斯奖及亚裔美国文学奖。第二本长篇《阁楼里的佛》，则推回到一战后移民美国的日本相片新娘，以集体的「我们」为叙事，进入美国国家图书奖及都柏林文学奖的决选名单，并荣获福克纳小说奖、兰干姆爵士历史小说奖、法国费米娜外国小说奖。现定居纽约市。

译者简介

林则良

　　着有《对镜猜疑》（1993，时报），诗集《与蛇的排练》（1996，时报），以及以笔名东尼‧十二月为笔名出版的日记体小说《被自己的果实压弯的一株年轻的树》（1998，商务印书馆），新书正在整理当中。译有《管家》、《牡蛎男孩忧郁之死》等书。

译者序

母亲脸颊轮廓的银光—阅读大冢茱丽／林则良

　　一尊石佛翻倒脸贴着污泥。「原来你落难至此。」我们小心翼翼将祂拿起来，将祂肚腹的泥沙清干净，祂圆大头摆正了，眼见祂依然笑瞇瞇。……但我们还是信念不断，在某个地方，某户陌生人家的后院，我们母亲的玫瑰花丛恣意狂野底绽放，完美的红色花朵在傍晚的阳光下挺拔斗艳。—《天皇蒙尘》（When the Emperor was Divine）

　　春天来了。园里的杏花已落尽，樱桃花正盛开。阳光筛过橘树枝桠倾洒下来。麻雀在草丛中沙沙作响。每天我们的男人都有几个被带走。我们尽量让自己忙碌，为一些芝麻绿豆事心怀感激。某位邻居对我们友善底点点头。一碗热饭。帐单及时付清。小孩安放在床上。我们每天黎明即起，换上工作服，我们犁田我们种植我们锄草。—《阁楼里的佛》

　　「国家档案管理局收藏了一张我妈，我舅舅和我外祖母的照片，一九四二年四月二十九日，由桃乐丝．兰格（Dorothea Lange）拍摄，图说写着：『加州圣布鲁诺。日裔家庭抵达坦夫兰收容营（Tanforan Race Track）的集会中心。』」二○一二年十月，小说家大冢茱丽在《新闻週刊》上发表她的第一本长篇小说《天皇蒙尘》（二○○二）之后，受邀前往犹他州沙漠地区的托帕兹（Topaz），寻访二战当年集中收押全国日裔家庭的遗迹，而写下个人和史海钩沉的专文。在坦夫兰收容营的照片中，「我妈当年十岁，背对摄影机，只会看到她颊边的银光，一边的耳朵，两条辫子缠在头顶用发夹夹好。背景是有阳台的巨大水泥建筑。我外祖母当年四十二岁，穿着上好的羊毛外套，专心听她身旁男子讲话，该男子指着远处某地点—应该就是收容营中央新盖的营房，会是她与孩子们当晚睡觉的地方。我舅舅才八岁，左手臂夹着帮他母亲拿着的钱包，他颈间的帆布背带挂着水壶，显然灌饱了水。原因是他还以为要去『露营』。……坦夫兰不过是临时收容所，是从旧金山湾区撤退的数千人前往犹他州托帕兹的中继站。全国有十个收容营，在二战期间共收押了十二万名日本移民和日裔美国人。……在我写第一本书，这本关于『露营』的《天皇蒙尘》，从进行史料收集的过程里，我才得知当年的种种细节。就在这当儿，我妈开始出现额颞叶失智症的早期症状。」

　　在切入她精省如生物取样的载玻片，精密如复调咏叹的长篇《阁楼里的佛》之前，且让我们先回到她一鸣惊人的处女作《天皇蒙尘》。在其中可以找到「我们」的端倪。小说前三章皆以某一家人的视角出发，以第三人称描写，时而辐射出周围全景的观察。她（母亲），集体离开前夕；女孩，前往犹他州的火车上；男孩，集中收容营。除了以较传统的叙事语言铺展，画面场景客观清晰，仍经常运用极简、晶莹剔透的句法。例如第二章：「车厢的座位又硬又难挪动，自从离开加州的当晚她就无法入睡。女孩过去一直住在加州—先是柏克莱，离海不远宽敞街道的灰泥白房子，接着住在旧金山南边的坦夫兰收容中心四个半月—现在她要前往犹他州住在沙漠里。火车废弃多年，老旧而吃力。……大兵当天清早在车上摆了一个装满柠檬和橘子的条板箱。女孩爱吃橘子—她已经好几个月没吃新鲜橘子了—现在却没有想吃的念头。」第四章则改以「我们」为叙事主调，描写战后回到柏克莱老家，主调为两个小孩，在其中，「我们」经常将个人与集体精简混合，比方说，初回到老家：「我们在沙漠住惯了。我们习惯了每天早上被震耳欲聋的起床号吵醒。我们习惯了一天三次排队进餐。我们习惯了出列领取邮件。我们习惯了排队领煤炭。我们习惯了排队洗澡上厕所。我们习惯了听风穿过莴苣田日日夜夜嘶吼。我们习惯了土狼的嚎叫。我们习惯了隔着薄薄的板墙听隔邻的说话声。我的剃刀在哪？我的梳子呢？我的牙膏谁拿走了？」

　　而最铿锵有力，简短收结的尾音，则是「我」，主为小说里缺席长久被FBI逮捕的父亲，但这个「我」已是集体的「我」：「我是树林里的狙击手。／我是灌木丛里的破坏分子。／我是门前的陌生人。／我是你后方的叛徒。／我是你的僮仆。／我是你的厨师。／我是你的园丁。／我在你们身旁潜伏多年，等东条的讯号一来就起义。／快把我关起来。带走我亲生骨肉。带走我老婆。冻结我的资产。没收我的农作。搜索我办公室。取消我身分证。法拍我的事业。转手我的租约。把我编号。宣判我的罪。太矮，太黑，太丑，太傲慢。全白纸黑字—约谈时过度紧张，不该笑的时候笑太大声，该笑都不会笑—我会立刻签名。说我叛国说我狡猾说我冷血说我残酷你说了算。日后要是他们问你我有什么话要说，若是你愿意，请转告一声：／抱歉。／好。就这样。我没话可说了。我可以走了吗？」

　　可以说，《天皇蒙尘》就是《阁楼里的佛》的后传，两本小说相互延展。《阁楼里的佛》则是集体的「我们」，每一简短的字句，都是生命的细微切面，如马赛克镶嵌，裁剪精粹口述和史料，从相片新娘横渡大海前往美国，直到二战时「集体消失」，结尾则以当地白人的「我们」叙述战时日本人全不见了的城镇生活。在〈白鬼子〉一章写着：「我们里头有些手脚之快，是为了叫他们刮目相看。我们里头有些手脚之快是为了让他们知道，我们採李子，给甜菜加盖，用麻袋装洋葱，将樱桃装箱，手脚伶俐不下于任何男人。我们里头有些手脚之快，是因为我们从小赤脚弯着身子在稻田里辛劳工作，对农作很熟练。我们里头有些手脚之快，是因为我们丈夫下了最后通牒，要是我们做不来，等船一到就把我们送回家。我要娶的是既强壮又能干的老婆。我们里头有些在城市出生，手脚慢，那是因为我们从小到大没拿过锄头。」

　　在访谈中，大冢茱丽提及她为何选择「我们」：「可以说小说里的主角就是每一个人：集体的『我们』。任何单一的『我』彼此不分轩轾。」「〔小说里〕每个句子让你一瞥某人生命的小窗—就像从行驶的火车里窥见某户人家。」而这精密的赋格则在单一场景里将语言的声音，与场景的画面细密叠合。早年画画，后放弃，转而专心于文字编织的大冢在访谈中提到：「我会说其中最大的挑战在于创造平行世界，且让他们的生命在纸页上同时栩栩如生。我的确倾向于以视觉画面思考，虽然我通常并没有刻意这么做，而是脑子自然运作。好像我的心智就是一台照相机。我在描述之前通常都需要先有画面。我想画画和写作的过程很相似。身为画家，你走进画室会先在画布上粗略勾勒，然后一点一点专注于细节。身为作家也差不多如此。你走进书房（就我的例子，则是我家附近的咖啡馆，我就在那里写），勾勒出场景，松散片段而混乱，然后你在其中找到聚焦。但《阁楼里的佛》对我来说，既是声音的—透过语言的韵律—同时也是视觉的。我非常在意文字的音声调性和抑扬顿挫，经常我会先听见我想写的下一个句子，就算还没找到符合声音结构的精确字句。所以每一场景都得同时兼顾两个层次：眼睛看得到而且耳朵听得见。」

　　当年那位在照片里只显现一边脸颊银光的十岁小女孩，大冢在《新闻週刊》专文的结尾写到：「我〔寻访托帕兹〕归来的那年冬天，她开始叙说—不厌其烦，几近着魔—她『最后一天』上学的往事。也就是一九四二年四月，桃乐丝．兰格拍到她那张照片的前一天。我妈的老师要她起身，并向全班宣布晴子（Haruko，我妈的日本名字）明天就要离开了。『全班都跟我说再见，』我妈说：『我尴尬死了。全班就我一个日本女孩。』几个月来每天她都会重复说好几遍，然后，有天她突然绝口不再提。或许她早已释然。或者她再也记不得了。……我妈现在八十一岁，住在加州托伦斯的养老院里。她有两年多没开口说过一句话。她头发还算乌黑，中缀一缕缕灰发。她双手全是皱纹。她什么都记不得了。」

快来吧，日本女孩！

在船上，除了几个我们都还没开过苞。我们黑长发扁平足个子矮小。我们有些还像小女孩只吃粥，有几分罗圈腿，我们有些才十四岁都还没长大呢。我们有些打从城市来，身上穿着城里人的时髦衣裳；但我们大多来自乡下，在船上，我们都一身穿了多年的旧和服——几个姊姊轮流穿过传下来的，补了又补，颜色染了又染。我们有些山里来，除了看过照片，从来也没见过海；而我们有些则是渔夫的女儿，终日与海为生。也许是我们的父亲、兄弟或未婚夫因海丧生，也许是某个心爱的人，在某个阴郁的清晨跳了海，抛下我们游走了，而现在该是时候，轮到我们抛下一切，勇往直前。

在船上，我们都迫不及待——都还没认清我们会不会彼此喜欢，还没寒暄道出自己打哪个岛来，还没说出离家的理由，甚至都还不知道对方姓啥名啥之前—就品评起彼此丈夫的玉照。他们清一色俊帅年轻人，深邃的双眼，一头垂发，光滑无瑕的肌肤。下巴强壮有力。姿势摆得帅。鼻子又挺又直。他们就像我们家里的父亲和兄弟，只不过他们穿着更体面，内着三件式高级西装，外加灰色大衣。有些人就站在A字形木屋前面的人行道上，有白色的尖桩围篱，剪得整整齐齐的草坪；有些在车道上倚靠着福特汽车。有些坐在摄影棚直挺的高背椅上，双手慎重底交叠，双眼直视相机，一副准备好担起全世界的泰然稳重。他们每一个都保证会在旧金山等我们，会在船入港时接我们。

在船上，我们不禁犹豫︰我们会喜欢他们吗？我们会爱他们吗？当我们抵达时，我们会在码头上凭着照片就一眼认出他们吗？

在船上我们睡下层的廉价客舱，既肮脏又阴暗。我们的床铺是窄小的金属架，叠连着一床上铺，床垫又硬又薄，因沾满先前旅客及其他生物的污渍而发黑。我们的枕头由干麦壳填塞。残羹乱扔在舱位间的过道，地板又湿又滑。有个舷窗，每到夜里，舱口关闭后，伸手不见五指当中充满了窃窃私语。那会很痛吗？身体在毛毯下辗转反侧。海颠颠簸簸。溼气叫人窒闷。夜里我们梦见自己丈夫。我们梦见新木屐，梦见无边无际的靛青色丝绸，梦见有那么一天，就住在一栋有烟囱的房子里。我们梦见自己又可爱又高大。我们梦见自己又身陷稻谷当中，而我们死命想要逃脱。梦见稻谷总是恶梦。我们梦见比我们漂亮的姊姊，被父亲卖身做艺妓，好让我们这些底下的妹妹有饭吃，我们惊醒时总是喘不过气来。有一瞬间我还以为那是我自己。

评分☆☆☆☆☆

最近我真的是完全被《阁楼里的佛》这本书给“吸引”住了，它有一种魔力，让你一旦开始阅读，就无法停止。作者的文字，就像是冬日里的暖阳，不炽热，却能够驱散心中的寒冷。 我一开始是被书名吸引，觉得它带有一种神秘而引人入胜的气息。读进去之后，我发现它比我想象的更加深刻，更有内涵。这本书的叙事方式非常独特，它不是那种按部就班的讲述，而是像一幅徐徐展开的画卷，让你在不知不觉中，沉浸其中。 《阁楼里的佛》这本书，让我有机会去思考，什么才是真正的“拥有”，什么才是真正的“放下”。我们总是拼命地抓住一些东西，却忽略了那些真正让我们感到安宁的力量。作者通过故事，让我们去体会这种“拥有”和“放下”之间的微妙关系。 我特别喜欢书中对“时间”的描绘。作者能够将不同的时间线索巧妙地交织在一起，让你在阅读中，感受到一种对生命流逝的深刻体会。 这本书，让我有机会去重新审视自己的人生。我们常常被外界的喧嚣所干扰，却忘记了倾听内心的声音。作者用他的文字，为我们打开了一个通往内心世界的窗口。 我会在阅读的过程中，时不时地停下来，思考作者想要传达的深层含义。那些看似简单的句子，却往往蕴含着深刻的哲理。 《阁楼里的佛》这本书，带给我的，是一种心灵的平静。它让我有机会去关注自己的内心，去寻找属于自己的那份安宁。 我真心觉得，这本书就像一剂良药，能够治愈我们内心深处的创伤。强烈推荐给每一个正在人生旅途中寻找方向的朋友。

评分☆☆☆☆☆

我最近真的是完全沉浸在了《阁楼里的佛》这本书的世界里，简直是爱不释手！这本书给我的感觉，就像是在喧嚣的尘世中，找到了一片净土。作者的文字，有一种独特的治愈力量，它不激烈，却能够温柔地触碰到你内心最柔软的部分。 我特别欣赏作者在刻画人物时所展现出的细腻。他不会用简单的好坏来定义角色，而是深入到人物的内心，展现他们多层次的情感和复杂的动机。我常常会在书中人物的身上，看到自己曾经的影子，那些迷茫、那些纠结、那些渴望，都那么真实，那么触动人心。 《阁楼里的佛》这本书，让我开始重新审视自己对“价值”的定义。我们总是被外界的评判标准所裹挟，却忽略了内心真正的声音。这本书，就像一个温柔的提醒，让我们去思考，什么才真正对我们重要。 我喜欢作者对“等待”和“成长”的描绘。很多时候，真正的成长，并非一蹴而就，而是需要漫长的等待和沉淀。作者用他的笔触，为我们展现了这个过程的深刻和美好。 书中关于“阁楼”和“佛”的意象，给我留下了深刻的印象。它们并非是简单的符号，而是蕴含着丰富的象征意义，等待着读者去发掘和解读。我会在阅读中，不断地猜测和思考，享受这个探索的过程。 《阁楼里的佛》这本书，带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我有机会去关注自己的内心，去寻找属于自己的那份安宁。 我会在睡前，或者是在某个安静的午后，捧着这本书，让自己的思绪随着作者的笔触一起飘荡。这本书，就像一盏温暖的灯，照亮了我前行的道路。 我真心觉得，这本书绝对是值得你反复阅读，反复思考的佳作。

评分☆☆☆☆☆

天啊！我最近真的被一本叫做《阁楼里的佛》的书深深吸引住了，简直是欲罢不能！我是在一家我常去的独立书店闲逛时偶然瞥见它的，封面设计就很有味道，那种略带复古的质感，加上书名本身就带有一种神秘而引人入胜的氛围。我当时并没有抱太大的期望，只是觉得名字很有趣，就随手翻了几页。没想到，就是这几页，立刻就勾起了我极大的好奇心。作者的文字有一种魔力，不是那种华丽辞藻的堆砌，而是非常朴实、细腻，却又直击人心。 一开始，我以为这会是一本讲佛教哲学的书，但读进去之后才发现，它远远超出了我的想象。它更像是在讲述一个关于寻找、关于自我发现的旅程，而“佛”在这里，或许并非我们传统意义上理解的神祇，而是一种更内在、更平静的存在状态。故事的展开非常流畅，人物的塑造也极其立体，你很难用好与坏来简单定义他们，他们都有着各自的挣扎、困惑，以及隐藏在内心深处的渴望。 我特别喜欢作者对细节的描绘，无论是那个可能存在于阁楼中的“佛”的意象，还是书中人物每一次呼吸、每一个眼神的细微变化，都描摹得淋漓尽致。这些细节堆叠起来，形成了一种极具画面感的文字，仿佛我真的置身于故事之中，亲身经历了主角们的人生。我常常会在阅读的时候，不自觉地放慢速度，反复咀嚼那些让我产生共鸣的句子，思考它们背后的含义。 这本书带给我的不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗涤。它让我开始反思自己生活中的许多“执念”，那些我们常常不自觉抓取，却又让自己痛苦不堪的东西。作者并没有直接说教，而是通过故事，通过人物的经历，温柔地引导读者去思考。这种润物细无声的方式，反而比任何说教都来得更加深刻。 我至今还记得读到某个情节时，我整个人都安静了下来，仿佛时间在那一刻停止了。那种感觉，就像是找到了一个属于自己的内心空间，不再被外界的喧嚣所打扰。我会在睡前，或者是在某个安静的午后，捧着这本书，让自己的思绪随着作者的笔触一起飘荡。 《阁楼里的佛》这本书，给我带来的影响是长远的。它让我对生活有了更深的理解，也让我更加珍惜当下，更加懂得内心的平静才是最重要的财富。这本书就像一个老朋友，在需要的时候，会静静地陪伴在你身边，给你力量和慰藉。我真的非常非常推荐这本书给每一个在生活中感到迷茫，或者正在寻找内心平静的朋友。

评分☆☆☆☆☆

最近真的被《阁楼里的佛》这本书给“烧”到了！我通常阅读的口味比较杂，但这次真的被一本如此“另类”的书籍深深迷住。它不是那种一眼就能看穿内容的书，它的厚重感和那种淡淡的禅意，一开始真的让我有点捉摸不透。然而，越是读下去，就越发觉得它的精妙之处。 我得说，作者的文字功底是没得说的，那种文字的力量，不是那种轰轰烈烈的，而是像涓涓细流，慢慢渗透到你的心里。我尤其喜欢他处理人物情绪的方式，非常写实，非常能够引起共鸣。书中那些角色，他们身上总会让你看到自己的影子，那些纠结、那些迷茫、那些不甘心，都被描绘得如此真实，让你忍不住去同情，去理解。 书中关于“阁楼”和“佛”的意象，我思考了很久。它到底是一个实体，还是一个象征？是某种藏匿的秘密，还是内心的某种觉醒？我发现，作者并没有给出一个明确的答案，而是将这个空间留给了读者自己去想象，去解读。这正是这本书最迷人的地方之一，它不是要灌输你什么，而是要激发你去思考，去探索。 我个人觉得，这本书最大的价值在于它提供了一个“暂停”的契机。在现代社会，我们总是被各种信息轰炸，被各种欲望驱使，很少有机会真正停下来，审视自己。而《阁楼里的佛》这本书，就像是一个邀请，邀请你去到一个宁静的角落，去和那个最真实的自己对话。 我记得读到关于某个角色的转变时，我真的为之动容。那种转变不是突如其来的，而是经过了漫长的挣扎和沉淀，最终才得以实现。这种过程的描绘，让我觉得特别有力量。它告诉我们，成长从来都不是一蹴而就的，而是需要时间和耐心的。 而且，这本书的阅读体验真的非常特别。它不像那些快餐式的读物，你可以一口气读完，然后就丢在一边。它需要你慢慢品味，细细琢磨。我常常会在读完一章后，就停下来，合上书，静静地回味。那些文字，那些场景，会在我的脑海里反复播放，带给我新的思考。 我真心觉得，《阁楼里的佛》这本书，是一种心灵的滋养。它让我们有机会去关注内心深处的声音，去寻找属于自己的那份宁静。这本书，绝对是值得你反复阅读，反复思考的佳作。

评分☆☆☆☆☆

天呐！我最近真的被《阁楼里的佛》这本书给“击中了”！它不仅仅是一本书，更像是一个心灵的对话，让我沉浸其中，久久无法自拔。作者的文字，有一种奇特的魔力，它不华丽，却直击灵魂。 我一开始对这本书的名字，确实有些好奇，又有些犹豫。但当我的手指划过书页，我便知道，我遇到了一个宝藏。这本书的叙事方式非常独特，它不是那种按部就班的讲述，而是像一条蜿蜒的小溪，在不同的风景中流淌，却始终指向同一个方向。 《阁楼里的佛》这本书，让我有机会去思考，什么才是真正的“拥有”，什么才是真正的“放下”。我们总是拼命地抓住一些东西，却忽略了那些真正让我们感到安宁的力量。作者通过故事，让我们去体会这种“拥有”和“放下”之间的微妙关系。 我特别喜欢书中对“沉默”的描绘。很多时候，最深刻的沟通，并非来自言语，而是来自沉默。作者对这种“沉默”的捕捉，简直是出神入化，让我感受到一种超越语言的交流。 这本书，让我有机会去重新审视自己的人生。我们常常被外界的喧嚣所干扰，却忘记了倾听内心的声音。作者用他的文字，为我们打开了一个通往内心世界的窗口。 我会在阅读的过程中，时不时地停下来，思考作者想要传达的深层含义。那些看似简单的句子，却往往蕴含着深刻的哲理。 《阁楼里的佛》这本书，带给我的，是一种心灵的平静。它让我有机会去关注自己的内心，去寻找属于自己的那份安宁。 我真心觉得，这本书就像一剂良药，能够治愈我们内心深处的创伤。强烈推荐给每一个正在人生旅途中寻找方向的朋友。

评分☆☆☆☆☆

我最近被一本叫做《阁楼里的佛》的书彻底“征服”了！这本书的魅力，在于它能够不动声色地打动人心，而且每一次翻阅，都能带来新的感悟。作者的文字，就像是陈年的老酒，越品越有味道。 我尤其喜欢书中对于“时间和空间”的处理。作者似乎能够自由地穿梭于不同的时空，将过去、现在、甚至是未来的一些片段巧妙地融合在一起。这种非线性的叙事方式，一开始可能会让人有些摸不着头脑，但一旦你进入了它的节奏，就会发现其中蕴含的精妙之处。 《阁楼里的佛》这本书，不仅仅是一个故事，它更像是一种“人生哲学”的探讨。书中的“阁楼”和“佛”，都蕴含着深刻的象征意义，它们可能代表着一种内心的归宿，一种对真理的追寻，或者是一种对生命意义的探寻。 我非常欣赏作者对人物内心世界的刻画。他能够精准地捕捉到人物最细微的情绪变化，并将它们用文字生动地呈现出来。阅读的过程中，我常常会为书中人物的经历而感动，也会为他们的选择而深思。 这本书，让我有机会去重新思考“存在”的意义。我们为何而活？我们的生命究竟意味着什么？这些看似宏大的问题，在作者的笔下，被拆解成一个个具体的情境，让我们能够更好地去理解和体会。 我还会时不时地翻出书中的某些段落，反复阅读。那些句子，仿佛自带一种力量，能够穿透心灵的壁垒，直抵内心深处。它让我感到，自己并不孤单，总有人能够理解我内心的感受。 《阁楼里的佛》这本书，带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的滋养。它让我有机会去关注自己的内心，去寻找属于自己的那份安宁。 我真心觉得，这本书就像一个老朋友，在需要的时候，会静静地陪伴在你身边，给你力量和慰藉。强烈推荐给每一个正在人生旅途中寻找方向的朋友。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对《阁楼里的佛》这本书真的充满了好奇，但又有点不敢轻易下手。因为我知道，名字里带有“佛”字的，通常都不是那么容易消化的。但抵不住我一向对那些“有点深意”的书籍的偏爱，还是把它带回家了。结果，它真的没有让我失望，甚至可以说，是给了我一个意想不到的惊喜！ 这本书的叙事方式非常独特，它不是那种按照时间顺序，或者逻辑线索来推进的。作者似乎非常擅长于运用一种“跳跃式”的叙事，将一些零散的片段、回忆、甚至是一些意识流的片段串联起来，形成一个更加完整、也更加迷人的故事。一开始，我确实有点不适应，觉得有些片段好像和主线没有太大的联系。 但是，当我越读越深入，我就越发体会到作者的良苦用心。那些看似零散的片段，其实都像是一颗颗散落的珍珠，虽然独立存在，却都闪烁着同样的光芒。它们共同构建了一个更加广阔、更加立体的叙事空间，让读者有机会从不同的角度去理解人物的内心世界。 我特别喜欢作者对“寂静”的描绘。书中有很多关于沉默、关于等待、关于内省的段落，它们不像我们平时阅读的文字那样充满声音，反而更像是一种无声的诗歌。这种无声的诗歌，却比任何喧嚣的声音都更加震撼人心。它让你去体会那种深刻的孤独，那种对自我追寻的执着。 《阁楼里的佛》这本书，给我的最大感受就是“留白”。作者在很多地方都留下了想象的空间，他不会把一切都告诉你，而是鼓励你去思考，去填补那些空白。这种互动式的阅读体验，让这本书变得更加生动，也更加个性化。 我常常在想，那个“阁楼”到底在哪里？是物理空间，还是心灵的某个角落？那个“佛”，又是什么？是某种信仰，还是某种智慧？这些问题，在阅读的过程中，我一直在问自己，也在书中寻找答案。而最终，我发现，答案或许并不重要，重要的是这个寻找的过程本身。 这本书带给我的，是一种关于“存在”的思考。它让我们去思考，我们是如何来到这个世界的？我们为何而活？我们最终会走向何方？这些看似宏大的问题，在作者的笔下，被分解成一个个细小的，却又极其真实的情境。 总而言之，《阁楼里的佛》是一本非常值得细细品味的，而且它所带来的震撼，是需要时间来沉淀的。它绝对不是一本可以“速食”的书，它需要你付出耐心和思考，但回报绝对是丰厚的。

评分☆☆☆☆☆

我最近刚看完《阁楼里的佛》，内心久久不能平静。这本书的文字，有一种独特的韵味，既有文学的美感，又充满了哲学的深度。我不是那种特别喜欢“佛学”的人，但这本书却让我对“佛”这个概念有了全新的认识。 作者的叙事非常细腻，他能够用非常朴实的语言，描绘出人物内心深处的波澜。我尤其喜欢书中对“等待”和“寻觅”的描绘，那种看似漫长的等待，背后却蕴含着无限的希望和坚持。 《阁楼里的佛》这本书，让我有机会去审视自己的生活。我们常常被眼前的琐事所困扰，却忽略了内心深处真正的渴望。这本书，就像是一个温柔的镜子，让我们能够看到自己真实的模样。 我非常欣赏作者对于“宁静”的理解。他并没有用刻意的说教，而是通过故事，让你自己去体会那种内心的平静。这种平静，不是麻木，也不是逃避，而是一种对生命的深刻理解。 书中的“阁楼”和“佛”，都充满了象征意义。它们可能代表着一种内心的空间，一种对真理的追求，或者是一种对自我救赎的渴望。我会在阅读中，不断地猜测和解读，享受这个探索的过程。 《阁楼里的佛》这本书，带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种心灵的洗礼。它让我有机会去关注自己的内心，去寻找属于自己的那份安宁。 我会在睡前，或者是在某个安静的午后，捧着这本书，让自己的思绪随着作者的笔触一起飘荡。这本书，就像是一盏温暖的灯，照亮了我前行的道路。 我真心觉得，这本书绝对是值得你反复阅读，反复思考的佳作。

评分☆☆☆☆☆

最近沉迷于一本叫做《阁楼里的佛》的书，简直是欲罢不能。这本书给我的感觉，就像是在一个宁静的午后，打开了一扇尘封已久的窗户，让阳光缓缓地洒进来，照亮了那些被遗忘的角落。作者的笔触非常细腻，而且充满了人文关怀，他没有用华丽的辞藻去堆砌，而是用最朴实、最真挚的语言，触碰到了我内心最柔软的部分。 我特别喜欢书中对人物心理的刻画。每一个角色，无论大小，都仿佛拥有独立的生命，他们的情感、他们的挣扎、他们的喜怒哀乐，都被描绘得栩栩如生。你很难去评价他们是好是坏，因为他们身上都展现出了人性的复杂性，有光明，也有阴影。这种真实感，让我觉得他们不是虚构的人物，而是我身边某个熟悉的人。 《阁楼里的佛》这本书，让我开始重新审视自己的一些“执念”。我们每个人，或多或少都会有一些自己不愿意放下的东西，这些东西有时候会成为我们前进的动力，但有时候，也会成为束缚我们的枷锁。《阁楼里的佛》并没有直接告诉你应该如何放下，而是通过故事，通过人物的经历，让你自己去领悟。 我尤其欣赏作者对于“禅意”的把握。它不是那种刻意的说教，也不是那种故作高深。那种“禅意”是融入到字里行间的，是渗透到每一个细节中的。它让你在阅读的过程中，自然而然地感受到一种平静，一种超然。 读这本书的时候，我经常会想起我小时候在家乡的经历，那些关于童年、关于成长、关于失去的记忆，都会被这本书勾起。作者的文字，就像一把钥匙，打开了我记忆的宝库，让我有机会去重温那些美好的时光，也去面对那些曾经的遗憾。 这本书的节奏感也很舒服，它不像那些惊悚或者悬疑小说那样，让你时刻保持高度的紧张。它更像是一首舒缓的乐曲，让你在平静中，逐渐沉浸其中。我会在睡前，或者是在旅途中，抽出时间来阅读它，每一次阅读，都会有新的体会。 《阁楼里的佛》这本书，给我带来的，是一种心灵的慰藉。它让我明白，即使在最黑暗的时刻，内心深处也总有一盏灯，指引着我们前进。这本书，就像是一盏温暖的灯，照亮了我前行的道路。我强烈推荐这本书给每一个渴望内心平静，渴望自我成长的人。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本叫做《阁楼里的佛》的书，简直是相见恨晚！这本书给我的感觉，就像是在一个繁忙的都市里，意外发现了一个静谧的角落。作者的文字功底非常扎实，而且有一种独特的叙事风格，让我欲罢不能。 一开始，我被书名吸引，以为它会是一本关于宗教的读物。但读进去之后才发现，它远远超越了宗教的范畴，更像是在探讨一种关于“内在安宁”的哲学。书中的“佛”，可能并非我们传统意义上理解的神明，而是一种更接近于“自我觉醒”的境界。 我最欣赏作者对细节的捕捉。他能够将一些看似微不足道的场景，描绘得生动形象，让我仿佛身临其境。例如，书中对某个老旧阁楼的描写，那种斑驳的墙壁，弥漫的尘埃，以及透过窗户洒进来的阳光，都让我感觉到一种历史的厚重感和岁月的沧桑。 《阁楼里的佛》这本书，让我开始反思自己在生活中的“追求”。我们总是被外界的物质和名利所吸引，却常常忽略了内心的需求。这本书，就像是一个温柔的提醒，让我们慢下来，去关注那些真正重要的东西。 书中人物的塑造也非常成功。他们不是完美的，而是充满了人性的弱点和挣扎。正是这种不完美，让他们显得更加真实，也更加 relatable。我会在阅读中，看到自己的影子，也会为他们的命运而牵动。 我特别喜欢书中关于“放下”的描写。很多时候，我们之所以痛苦，并不是因为事情本身，而是因为我们无法放下。这本书，没有直接告诉你如何放下，而是通过故事，让你自己去体会那个过程。 《阁楼里的佛》这本书，给我带来的，是一种心灵的洗礼。它让我有机会去审视自己的内心，去寻找属于自己的那份宁静。我会在睡前，或者是在某个安静的时刻，捧着这本书，让自己的思绪随着作者的文字一起飘荡。 这本书，绝对是值得你反复阅读，反复思考的佳作。它会让你在阅读中，获得前所未有的启迪。