阁楼里的佛 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

大冢茱丽

一百年前，一群日本女子远渡重洋嫁到美国成为「相片新娘」 她们怀抱梦想，却沦为底层工人；她们渴望落地生根，却在二次大战流离失所...... 「在船上，除了几个，我们都还没开过苞。 我们黑长发扁平足个子矮小。 我们有些才十四岁，都还没长大呢。 我们有些打从城市来，身上穿着城里的时髦衣裳； 但我们大多来自乡下，一身穿了多年的旧和服。 我们不时纳闷，在这异乡，我们会成了什么样子？ 我们会被嘲笑吗？会被吐口水吗？ 还是，更糟，不被当人看？ 不过就算我们再不甘愿到美国嫁给陌生人 还是强过待在小村子老死当农妇。」 十九世纪末期，美国农场因为缺工，从日本引进男性移工。由于法令禁止他们与白人结婚，到了适婚年龄，他们便透过媒人或亲友与母国女子交换相片来挑选结婚对象，形成了相片婚姻；而这群透过相片，从日本嫁到美国的女子，就被称为「相片新娘」。 她们怀抱梦想前往美国，以为从此就可以过好日子，住洋房、开洋车。抵达后才发现丈夫寄的是别人的相片，相片背后的洋房与洋车根本不是她们丈夫所有。 在美国，她们沦为农场工人、佣人与妓女，专做白人不屑干的工作。 她们的白人老板对她们予取予求，要她们像奴隶一样工作，要她们陪他们上床。 她们丈夫从不分担家务，不管她们有多累，丈夫还是在旁看报纸、翘二郎腿。 她们的小孩在学校被同学嘲笑，长大后不耻于她们的日本口音与日本文化。 她们有人撑不下去，死在异乡；有人存活下来，有了自己的商店。 然而二次世界大战日军偷袭珍珠港，恐日阴影弥漫美国。 她们的丈夫被捉走，她们的商店被查封。 她们不敢说日语，不敢对人鞠躬，不敢像个日本人。 她们遭受集体监禁，默默消失，最后被彻底遗忘…… 作者参酌大量历史资料及田野访谈，揉合诗化的文学手法，以「我们」的集体口吻，混合种族、阶级、性别、世代等多重线索，细致描绘这群女子的生命历程。从她们渡船时的满心期待写起，描述抵达美国后的幻灭，在陌生国度的劳动生根、养儿育女，以及儿女对日本文化的背离；等到二次大战爆发，美日之间的紧张关系，使她们个个被怀疑是日本派来的间谍，最后被迫集体隔离而流离失所。 本书以如诗的吟哦语言，历史学家的严谨，以及纪录片的纪实精神，写下这段被遗忘的日裔美籍移民史，不仅呈现底层劳工的生活，也写出跨时代移民与移工的共同命运。 这不只是她们的故事，类似的迁移之歌，仍在不同的历史时空反覆吟唱。 得奖记录 ★荣获福克纳小说奖、兰干姆爵士历史小说奖、法国费米娜外国小说奖 ★美国国家图书奖及都柏林文学奖的决选名单 名人推荐 林则良（诗人，本书译者）导读 李佩香（南洋台湾姊妹会执行祕书）专文推荐 顾玉玲（社运工作者） 蓝佩嘉（《跨国灰姑娘》作者、台大社会系教授） 蔡崇隆（导演、中正大学传播系助理教授） 各方推荐 作者以诗化的文字，历史学家的严谨，以及纪录片的纪实精神，写下这部日裔美籍移民的血泪史。他们的集体灵魂控诉着我们，二十世纪初的悲剧绝非偶然，如果人类歧视非我族类的习性依旧，类似的压迫必将重现于二十一世纪。想要理解台湾新移民的真实处境，就从阅读本书的撼人篇章开始。—蔡崇隆（导演，中正大学传播系助理教授） 以复数的「我们」做为叙事主体，交错缠绕种族、阶级、性别、世代的多重线索，有结构性的俯瞰视角，也有痛楚幽微的内在取镜。在历史的暗色皱褶处，轰隆隆发出独特强悍的混声合唱，不容遗忘。—顾玉玲（社运工作者） 透过叙事与回声，作者编织出女性移民的多声锦被，呈现二十世纪初的日本新娘渡过太平洋，在荒芜的新大陆劳动生根、生养后代，又在二次大战的恐日阴影中被迫流离失所。这不只是她们的故事，类似的迁移之歌，仍在不同的历史时空反覆吟唱。—蓝佩嘉（台大社会系教授） 无论是一百年前的婚姻移民，或近年来的婚姻移民，他们所面临的处境都很相似，只是，因时代不断进步，现在迁移改成了搭飞机。如想要了解更多当时的婚姻移民状况，不妨可阅读本书。——李佩香（南洋台湾姊妹会执行祕书） 就像深海里从鱼网拉上来的古瓮，上面弥封了符咒，解封当夜，千万生灵的燐火逸出闪耀，每个生命的故事成为灵光的赋格。——林则良（诗人，本书译者） 令人着迷的矛盾组合：篇幅虽短，却如交响乐般丰富；虽包罗万象，但每个细节又栩栩如生。彷如点描画，由众多明亮缤纷的彩点构成：每个人的生命都由一两行动人的片段点出，叠加起来就成为一幅鲜明的群体图像。—《西雅图时报》（The Seattle Times） 令人为之倾倒……以复数第一人称叙说，亲近又令人难以忘怀，这本小说追溯了美国这群无名女人的命运……大冢从奋力求生的移民（女性）当中，萃取出重要的美德与韧性，细腻的描绘，使我们重新思索永恆希望的幻灭破碎。虽然这群女性已经不在人世，她们的余音依旧缭绕不已。—《摩尔杂志》（More） 简洁而令人赞叹……透过集体「我们」的口吻，表达强烈的群体认同却又不断变化，每位独特的个人在其中时而浮现，时而退去，大冢创造了一幅复杂精细的绘画，一笔一划彷如书中这群朴实的移民女子学着用字母写字给挚爱却无法再相见的人。—《欧普拉杂志》（O, The Oprah Magazine） 大胆冒险而惊人的成就，作者将她研究中涓滴採集的众多故事，编织成女声合唱，一方面以复数「我们」的口吻，叙述她们的集体经验，另一方面又广泛纳入形形色色个人的生命经验……《阁楼里的佛》以人生经历的波段向前推展，彷如乐曲的篇章。……最后，大冢的书已经变成这群新娘本身的表征：外表虽纤细平和，内心却饱经风霜，深藏无数祕密。—《密尔瓦基哨兵日报》（Milwaukee Journal Sentinel） 一幅缤纷丰富的马赛克图，呈现众多移民跨洋到未知国度所怀抱的各种希望与梦想……大冢描绘他们来到新故乡的挑战、煎熬，以及偶尔出现的喜悦……如诗般的精雕细琢，句句精练，意旨精准，深具感召力，彷如日本短歌，这本书是罕见而独一无二的杰作……细节爱不释手……一堂令人心碎的历史课。—《华盛顿独立评论书评》（The Washington Independent Review of Books） 〔大冢〕大胆地将数百人的心声之语，上扬到集体对于痛苦、寂寞、迷惘的吶喊……字句精简，题材反映了美国过去一段可耻的年代……大冢以绝望贯串全书，每一章都令读者难以忘怀……大冢精巧地开创叫人难以忘怀的复调合声，其回音在这本纤细而掌握得宜之小说的内室间余音绕梁不绝，叙说了一段任何美国人都不该遗忘的年代。—明尼阿波里斯《明星论坛报》（Minneapolis Star Tribune） 大胆……屡屡令人着迷……大冢以电影拍摄的手法，先将镜头拉近做个人特写，接着再推远，以广角镜进行群体摄像……〔大冢〕是欲言又止的大师，擅长恰如其分表现细节……她的故事根植于一颗好奇与渴望理解的心。—《书页》（BookPage） 精准、聚焦……富有洞察力……只要见到，你就会想拿起来翻阅。一旦开始阅读，你就不想停下。……勇敢而充满想像力的作品，其所冒险使用的写作风格，比起许多五倍厚重的书，更大胆而刺激。即使在题材方面也很大胆……内容独特、明晰、包罗万象，情感细腻。—《赫芬顿邮报》（The Huffington Post） 大冢的魔魅将其散文纯粹到接近诗的高度。——《纽约时报书评版》 大冢揉合了希腊歌队的悲剧力量以及告白的亲密。可说是珠玉杰作，其光亮势必持久不褪。——《旧金山纪事报》 大冢精巧底开创叫人难以忘怀的复调和声，其回音在这本纤细而掌握得宜之长篇的内室间余音绕梁不绝。——明尼阿波里斯《明星论坛报》 精粹的魔术……叙事的歌队以诗吟唱，既精省又热情，连最无情的人也会肝肠寸断。——《芝加哥论坛报》

作者简介

大冢茱丽（Julie Otsuka）

　　一九六二年于美国加州出生和长大，双亲为一代（父）和二代（母）日裔移民。耶鲁大学艺术学士，哥伦比亚大学视觉艺术硕士。她的第一本长篇《天皇蒙尘》（When the Emperor Was Divine, 2002），以她母亲的真实故事为经纬，描写在二战期间，一家四口，外祖父因被视为日本间谍而被FBI收押，从加州柏克莱送往犹他州沙漠地区的集中收容营所经历的三年拘禁生活，获得美国图书馆协会艾力克斯奖及亚裔美国文学奖。第二本长篇《阁楼里的佛》，则推回到一战后移民美国的日本相片新娘，以集体的「我们」为叙事，进入美国国家图书奖及都柏林文学奖的决选名单，并荣获福克纳小说奖、兰干姆爵士历史小说奖、法国费米娜外国小说奖。现定居纽约市。

译者简介

林则良

　　着有《对镜猜疑》（1993，时报），诗集《与蛇的排练》（1996，时报），以及以笔名东尼‧十二月为笔名出版的日记体小说《被自己的果实压弯的一株年轻的树》（1998，商务印书馆），新书正在整理当中。译有《管家》、《牡蛎男孩忧郁之死》等书。

快来吧，日本女孩！

在船上，除了几个我们都还没开过苞。我们黑长发扁平足个子矮小。我们有些还像小女孩只吃粥，有几分罗圈腿，我们有些才十四岁都还没长大呢。我们有些打从城市来，身上穿着城里人的时髦衣裳；但我们大多来自乡下，在船上，我们都一身穿了多年的旧和服——几个姊姊轮流穿过传下来的，补了又补，颜色染了又染。我们有些山里来，除了看过照片，从来也没见过海；而我们有些则是渔夫的女儿，终日与海为生。也许是我们的父亲、兄弟或未婚夫因海丧生，也许是某个心爱的人，在某个阴郁的清晨跳了海，抛下我们游走了，而现在该是时候，轮到我们抛下一切，勇往直前。

在船上，我们都迫不及待——都还没认清我们会不会彼此喜欢，还没寒暄道出自己打哪个岛来，还没说出离家的理由，甚至都还不知道对方姓啥名啥之前—就品评起彼此丈夫的玉照。他们清一色俊帅年轻人，深邃的双眼，一头垂发，光滑无瑕的肌肤。下巴强壮有力。姿势摆得帅。鼻子又挺又直。他们就像我们家里的父亲和兄弟，只不过他们穿着更体面，内着三件式高级西装，外加灰色大衣。有些人就站在A字形木屋前面的人行道上，有白色的尖桩围篱，剪得整整齐齐的草坪；有些在车道上倚靠着福特汽车。有些坐在摄影棚直挺的高背椅上，双手慎重底交叠，双眼直视相机，一副准备好担起全世界的泰然稳重。他们每一个都保证会在旧金山等我们，会在船入港时接我们。

在船上，我们不禁犹豫︰我们会喜欢他们吗？我们会爱他们吗？当我们抵达时，我们会在码头上凭着照片就一眼认出他们吗？

在船上我们睡下层的廉价客舱，既肮脏又阴暗。我们的床铺是窄小的金属架，叠连着一床上铺，床垫又硬又薄，因沾满先前旅客及其他生物的污渍而发黑。我们的枕头由干麦壳填塞。残羹乱扔在舱位间的过道，地板又湿又滑。有个舷窗，每到夜里，舱口关闭后，伸手不见五指当中充满了窃窃私语。那会很痛吗？身体在毛毯下辗转反侧。海颠颠簸簸。溼气叫人窒闷。夜里我们梦见自己丈夫。我们梦见新木屐，梦见无边无际的靛青色丝绸，梦见有那么一天，就住在一栋有烟囱的房子里。我们梦见自己又可爱又高大。我们梦见自己又身陷稻谷当中，而我们死命想要逃脱。梦见稻谷总是恶梦。我们梦见比我们漂亮的姊姊，被父亲卖身做艺妓，好让我们这些底下的妹妹有饭吃，我们惊醒时总是喘不过气来。有一瞬间我还以为那是我自己。

None