作者简介

希里尔‧马沙霍朵（Cyril Massarotto）

　　生于1975年，现居法国佩皮尼昂市。曾自组乐团「圣路易」（Saint-Louis），创作上主要担任填词人。2006年，他边泡澡边上网时，灵机一动产生了处女作《上帝是我麻吉》的写作点子。以此书在法国书市一鸣惊人后，他于2008年成为专职作家。

译者简介

梁若瑜

　　东吴大学心理系毕业。以翻译为职，以文字为乐。译有《然后呢…》、《你会在吗？》、《因为我爱你》、《我回来寻觅你》、《我怎能没有你？》、《某夜，月未升…》《找死专卖店》、《机械心》、《如今妳的世界永远是黑夜》、《艾可说故事》、《那只见过上帝的狗》、《鞑靼荒漠》、《做你自己》、《管他的，就去做吧！》、《绿色企业力》、《被切除的人生》等。

　　批评指教请来信：escadore@gmail.com。
 

汤玛斯
那一天的三年后

「妈妈，早安。」
「您是谁？」
就这样，我的天地瞬间骤变：短短的一句话，使我成了第一个被遗忘

玛德莲
那一天
这天，我正从大卖场走出来。噢，只是很普通的一天，没什么特别的，去补买週末要用的一些东西：买一些蔬菜，不是有机的，就只是一般蔬菜；还有买鸡肉，和一些蕃茄。汤玛斯自从在学校学到以后，便一天到晚跟我说：「妈妈，我告诉妳，蕃茄是一种水果，真的！」从那时候起，我买菜列清单时，坚决再也不把「蕃茄」写在「蔬菜」那一栏。我还买了几条香蕉和一小网袋的苹果。重点是，在我的环保购物袋里，装着两瓶不时互相碰得叩叩响的厚玻璃瓶，是加拿大进口的枫糖浆，准备配甜点用的。这个枫糖呀，我的三个心肝宝贝最爱拿来加在水果沙拉里，这种浓郁的糖浆俨然成了我们家的一种传统，每当週日或节日，他们一起来家里聚餐时，必定人手一盅浸泡在满满枫糖浆里的水果丁。

蜜糖的小小奇蹟，就是能把任何大人瞬间变成小孩子。

我从正对着第二十六号收银台─二十六是我的幸运数字，是我的结婚纪念日─的大门出来时，忽然想不起自己把车停在哪里了。最近几年，老是这样，我常忘了车子在哪里，记不清楚我把它停在哪条通道上。

我一直都有点这样，八成是遗传自我母亲，她在世时老是忘东忘西，经常把人名和日期搞混，永远找不到钥匙；我父亲称她「傻丫头」，有好长一段时间，也不知为什么，我以为丫头是某种鸭子，听起来很像嘛。但想不起来的事情总会慢慢想起来的，只要稍微专心想一下就行了；好啦，我到底把车停到哪里去了，是靠右边，购物推车的大遮棚那边，还是靠左边，爱心停车格那边呢？我想不起来。慢慢来，别心急：一分钟，不用，只要三十秒不到，一定就会想起来了。
向来都是如此嘛。

这一分钟很漫长；它大概长达两、三分钟。虽然我耐着性子，却什么也没想起来。我没乱了方寸，最后决定在停车场里随意走走，这样迟早会和我的车子不期而遇。就在我步上右侧第一条通道时，忽然间惊骇得动弹不得：我发现，我最大的问题，其实不是不记得自己车子停在哪里。不是的，真正的问题，是我甚至不知道我要找的，到底是一辆小红车，还是一辆大蓝车。