作者简介

远藤周作

　　近代日本文学大家。一九二三年生于东京，庆应大学法文系毕业，别号狐狸庵山人，曾先后获芥川奖、谷崎润一郎奖等多项日本文学大奖，一九九五年获日本文化勋章。远藤承袭了自夏目漱石、经芥川龙之介至崛辰雄一脉相传的传统，在近代日本文学中居承先启后的地位。

　　生于东京、在中国大连度过童年的远藤周作，于一九三三年随离婚的母亲回到日本；由于身体虚弱，使他在二次世界大战期间未被征召入伍，而进入庆应大学攻读法国文学，并在一九五○年成为日本战后第一批留学生，前往法国里昂大学留学达二年之久。

　　回到日本之后，远藤周作随即展开了他的作家生涯。作品有以宗教信仰为主的，也有老少咸宜的通俗小说，着有《母亲》、《影子》、《丑闻》、《海与毒药》、《沉默》、《武士》、《深河》等书。一九九六年九月辞世，享年七十三岁。

译者简介

林水福

　　日本国立东北大学文学博士。曾任辅仁大学外语学院院长、日本国立东北大学客座研究员、日本梅光女学院大学副教授、中国青年写作协会理事长、中华民国日语教育学会理事长、台湾文学协会理事长、国立高雄第一科技大学副校长与外语学院院长、文建会（现文化部）派驻东京台北文化中心首任主任；现任南台科技大学应用日语系教授、国际芥川学会理事兼台湾分会会长、国际石川啄木学会理事兼台湾啄木学会理事长、日本文艺研究会理事。

　　着有《赞岐典侍日记之研究》（日文）、《他山之石》、《日本现代文学扫描》、《日本文学导读》（联合文学）、《源氏物语的女性》（三民书局）、《中外文学交流》（合着、中山学术文化基金会）、《源氏物语是什么》（合着）、译有远藤周作《母亲》、《影子》、《我抛弃了的女人》、《海与毒药》、《丑闻》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神对我而言是什么》；井上靖《苍狼》；新渡户稻造《武士道》；谷崎润一郎《细雪》（上下）、《痴人之爱》、《卍》、《键》、《梦浮桥》、《少将滋干之母》《疯癫老人日记》；大江健三郎《饲育》（合译、联文）；与是永骏教授编《台湾现代诗集》（收录二十六位诗人作品）、《シリーヅ台湾现代诗ⅠⅡⅢ》（国书刊行会出版，收录十位诗人作品）；与三木直大教授编《暗幕の形象―陈千武诗集》、《深渊―痖弦诗集》、《越えられない歴史―林亨泰诗集》、《遥望の歌―张错诗集》、《完全强壮レシぴ―焦桐诗集》、《鹿の哀しみ―许悔之诗集》、《契丹のバラ―席慕蓉诗集》、《乱―向阳诗集》；评论、散文、专栏散见各大报刊、杂志。研究范畴以日本文学与日本文学翻译为主，并将触角延伸到台湾文学研究及散文创作。
 

「终于要到母性之河恆河了！」

江波在冷气的车内喘一口气之后，拿起麦克风。

母性这个词让刚才进入地下室的几个人想起被毒蛇、蝎子咬，患痲疯病，忍受饥饿还要给小孩餵奶的女神。印度的母亲。不仅拥有母亲的丰润、温柔，还有苟延残喘只剩下皮包骨的老太婆影像，尽管如此，她依然是母亲。

「我们今天的参观好像是为明天作准备。明天，当阳光划破云层时，我们就要出发；不过，这是特别为了想睡觉而没去参观的人介绍。」

「是因为早上比较有趣吗？」三条大声问。

「不是有趣，是神圣。金色的阳光划破黑暗，宛如信号，来到这条街的巡礼者全部聚集到有限的渡口里；他们争着要到母性之河沐浴。母性之河既接受生者，也接受死者。这就是神圣之意。」

「听说在尸灰流过的旁边沐浴，这是真的吗？」

「是真的。」

「哎呀！」三条的年轻太太对丈夫说。「我不想看那么脏的东西！」

「不喜欢的人，可以留在巴士里。不要把心情弄坏了。」

江波一本正经地说，脸上笑着点点头。三条袒护妻子似地说，「印度人不会觉得不干净吗？」

「哪有这回事。我不是说过好多次了吗，恆河对印度教徒而言是神圣的母性之河。因此，他们为了有一天可以在那里沐浴，搭火车或徒步经过长久的旅程才到这里来。请看窗外：柱着长枯枝的老人现在正要经过十字路口。」

瘦得像白发鬼的老人就那样子被卷入人群的漩涡。

「这是人快要死了才聚集于此的城市。通到这里的几条街道，例如邦奇可西路、拉扎‧蒙堤‧强特路、拉扎‧巴撒尔路，许多从东西南北来的巡礼客便是为了死在这里而来的。看！有戴着他们的巴士、车子在路上奔驰吧！搭不上巴士或车子的人就像那老人一样花很长的时间走过来，像日本这样的国家绝对不出现那样的城市。」江波加强语气：「绝对不会！」