塞北三朝．辽 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 历史
• 辽史
• 塞北
• 边疆
• 民族
• 古代史
• 北方史
• 契丹
• 中世纪
• 文化

辽(916年至1125年)又称大契丹国是历史上由契丹人所建立的一个封建王朝，西元916年契丹族首领耶律阿保机登基称帝，国号「契丹」。定都临潢府（今内蒙古赤峰市巴林左旗南波罗城）。936年南下中原，攻灭五代后晋之后改国号为「大辽」，983年改为「契丹」，1066年又改为「大辽」，直到1125年被金朝所灭为止。除了辽之外，契丹族尚建立相关国家。1122年天祚帝北逃夹山，耶律淳于辽南京(燕京)被拥立为帝，史称北辽，北辽历四帝国祚只有19个月，1123年11月灭亡。

　　辽全盛时期疆域东到日本海，西到阿尔泰山，北到额尔古纳河，大兴安岭一带，南到河北省南部白沟河。

　　辽灭亡后，耶律大石西迁到中亚楚河流域，1132年建立西辽，1211年西辽被屈出律篡位，1218年被蒙古帝国所灭。

好的，这里有一份关于《塞北三朝·辽》之外的其他历史著作的详细简介，专注于描述那些不涉及辽代历史的、具有独特价值的图书内容。 --- 《关中风物志：唐代长安的市井与宫廷》 本书深入探讨了唐代都城长安这座世界级大都市的社会生态、物质文化与精神生活。作者聚焦于公元七至九世纪的长安城，试图通过细致的考证，还原一个既有雄伟宫殿，又不乏烟火气息的鲜活都城。 第一部分：宏大叙事与城市格局 本书首先描绘了长安城的规划与布局。从宏观的城市规划入手，解析了隋唐两代对这座都城的远见卓识。书中详述了朱雀大街的磅礴气势，以及“坊市制”下城市区域的划分。作者结合考古发现和文献记载，详细比对了唐代长安城不同时期的城墙、城门和重要建筑的变迁，尤其关注了宫城、皇城与外郭城之间的权力与空间关系。对大明宫、兴庆宫等重要宫殿群的结构、功能及其在政治生活中的地位，进行了细致的描摹。 第二部分：市井百态与物质生活 重点在于对长安“市”的考察。书中不再仅仅提及西市和东市的官方功能，而是深入挖掘了市场背后的商业活动。通过对《唐会要》、《旧唐书》及敦煌文书的梳理，作者重构了唐代商人的社会阶层、贸易网络和经营方式。着重探讨了“胡风”对长安物质文化的影响，从丝绸、香料到金银器、玻璃制品，展现了唐朝开放包容的国际贸易景象。 此外，对普通市民的日常生活进行了细致的描绘。从居所的结构（如里坊内的居住形式）到日常的饮食起居（如主食、饮品、餐具的使用），无不力求还原细节。对当时的服饰风尚，特别是官僚服饰与平民装束的差异，亦有详尽的图说和分析。 第三部分：精神生活与文化脉络 本书的第三部分侧重于唐代长安的文化与思想氛围。首先探讨了文学艺术的繁荣，不仅仅是李白、杜甫等“大诗人”的创作背景，也包括了城市中流行的民间歌谣、变文与说唱艺术的生态。书中对当时的音乐、舞蹈和“百戏”（杂技表演）的描述尤为生动，力求还原盛唐乐舞的辉煌。 在思想层面，本书考察了儒、释、道三教在长安的并行与互动。通过分析各大寺庙、道观的兴衰，以及与皇室及士大夫阶层的关系，展现了唐代宗教思想的多元性。特别对长安城中的外来宗教（如祆教、景教）的传播轨迹及其对本土文化的影响，进行了深入的比较研究。 第四部分：城市管理与社会控制 最后，本书分析了唐代城市管理的复杂性。阐述了“坊正”制度如何运作，以及宵禁制度对市民生活的约束。同时，书中也探讨了城市中的犯罪现象、治安维护（如“巡城”制度），以及水利、消防等城市基础设施的维护，为理解唐代国家治理能力提供了一个具体的切入点。 本书的独特价值在于，它将宏大的帝国叙事，拆解为一个个生动的市井片段，展现了盛唐气象背后，那个真实、复杂而充满活力的长安城。 --- 《巴蜀烟云：宋代川西地区的农耕文明与地域认同》 本书将研究的焦点投向了南宋时期，一个在历史上常被视为“偏安一隅”的地域——川西平原。作者摒弃了以中原王朝为中心的叙事视角，转而聚焦于宋代四川地区的社会结构、经济模式及其独特的地域文化认同的形成过程。 第一部分：地理环境与经济基础的重塑 本书开篇分析了宋代巴蜀地区独特的地理特征，以及这些特征如何塑造了其农业经济的韧性。书中详细考察了宋代在都江堰系统基础上进行的改良与维护，以及水利灌溉技术在保障粮食产量方面的关键作用。重点分析了“梯田化”工程的推广，以及不同作物（如水稻、小麦、油菜）的种植结构变化。 在手工业方面，本书对宋代四川地区的制瓷业（特别是邛窑、大邑窑的特点与市场分布）和造纸、印刷业的发展进行了细致的考察。通过对地方志和出土文物的比对，作者展示了川蜀地区在宋代经济体系中的自给自足性与对外贸易的平衡。 第二部分：社会结构与地方精英 本书对宋代川西的乡村社会进行了深入的田野式考察。它描绘了以大族地主、乡绅士绅为核心的乡村权力结构。书中详细剖析了宋代科举制度对地方精英阶层的影响，以及他们如何通过宗族、义仓和乡约组织来维护地方的社会秩序与文化传承。 特别地，本书对“四川民变”进行了批判性审视。通过分析王小波、李顺起义以及后期的方腊起义在四川的波及，本书旨在探讨这些动乱并非简单的“农民反抗”，而是地方社会矛盾、税负压力与精英阶层心态变化的复杂体现。 第三部分：宗教、文化与地域性 宋代的巴蜀是佛教艺术和民间信仰的重要中心。本书详述了宋代石窟造像的风格演变，尤其是对摩崖造像中“世俗化”倾向的分析。书中不仅关注了大足石刻的艺术成就，更着重于其内容所反映的民间伦理观念和对来世的期盼。 在文化认同方面，本书探讨了“蜀学”的形成基础。通过对苏轼、张载、程颐等思想家在四川的活动轨迹进行梳理，作者认为，宋代的四川文化在继承前代文化基因的同时，也发展出了区别于中原的、更具实用性和地方关怀的地域性思想底色。 第四部分：城市空间与日常生活 本书对成都府、潼川府等区域性中心城市的城市形态进行了研究。着重描述了宋代城市商业的开放性（取消坊市界限后的变化），以及茶肆、酒楼、瓦舍等公共娱乐场所的繁荣景象。通过对《夷坚志》等笔记中关于四川风俗记载的解读，本书力图还原宋代巴蜀人民在相对和平时期，所享有的丰富多彩的日常生活图景。 《巴蜀烟云》的核心价值在于，它提供了一个“非中心”的视角，展现了在帝国动荡时期，一个特定区域如何凭借其独特的地理条件和坚韧的社会组织，维持并发展出具有旺盛生命力的农耕文明与地方文化。

作者简介

袁腾飞

　　袁腾飞，中国通俗讲史界代表人物，引领一代讲史新风，善于以幽默犀利，灵活多变的语言风格，讲述许许多多的历史知识。其独特的「史话体」讲史风格，引起了千万粉丝对历史的关注，被广大读者亲切的称为「袁sir」，袁sir推出的每一部新书，都会迅速跃居各大图书销售畅销榜。

《塞北三朝》总序      013

一、白马青牛
白马青牛来相会      019
骷髅可汗、猪头可汗和吃羊的可汗      022
松漠都督府      025
安禄山与契丹背唐      028
可汗废立新象      031

二、统一契丹
太阳神降生      035
阿保机称汗      038
诸弟之乱      042
盐池之变      045

三、太祖建国
韩延徽献策      052
一国两制      056
契丹创立小字      059
「四郎」探母      061
三朝开济老臣心      062

四、断腕太后
智取幽州      067
三子采薪      069
女主临朝      071
清异行动      074
述律后断腕      075
次子继位      078

五、上门认爹
聪明反被聪明误      083
石敬瑭造反      085
甘心儿皇      088
皇子流浪      091
客死异乡      093
石敬瑭梦圆      095

六、谁主中原
赵延寿报仇      102
黄粱美梦      105
黄粱梦醒      107
赵延寿二号      109
契丹北返      112
三失三得      114

七、祖孙争权
辽世宗即位      119
耶律屋质劝和（上）      121
耶律屋质劝和（下）      124
祖孙议和      127
横渡之约      130

八、世宗皇帝
一生功过留与后人说      135
耶律和萧      137
驸马谋逆      140
大义灭亲为哪般      142
亲佞远贤终亡命      144

九、睡王穆宗
寿安王平叛      149
「睡王」      152
谋反不断      154
杀人成性      155
庖厨杀手      157

十、景宗中兴
燕燕入宫      163
种稻玄机      164
景宗罢猎      166
宋辽关系变化      169
宋太宗亲征      171
宋太宗挑衅      173

十一、北宋伐辽
幽州大战      178
落跑皇帝      181
统帅无能，累死三军      183
阵图      185
宋军变阵      187

十二、绯闻情报
幽州韩氏      192
花边新闻      195
三路伐辽      198
两军相持      200
粮草不足      202
宋军溃逃      203

十三、杨家父子
杨业归宋      208
常败将军变身杨无敌      209
以死明志      211
杨业殉国      214
杨六郎镇守三关口      218

十四、澶渊之盟
小阴沟里翻船      223
真宗惧战      225
真宗亲征      228
真宗过河      230
澶渊之盟      233

十五、承天太后
圣宗登基      240
韩德让改名      242
一人之下，万人之上      244
两边为臣      246
承天太后      249

十六、圣宗主政
圣宗亲政      253
圣宗文治      255
二萧争子      257
后妃之争      259
母子反目      262

十七、兴国之梦
兴宗征西      267
伶官救场      269
游戏晚年      270
昏君道宗      271
父子密谋      273
阴谋败露      275
皇太叔之乱      277

十八、第一奸臣
乙辛清障      283
朋党乱政      285
才女皇后      287
十香词      290
道宗锄奸      293

十九、辽衰金兴
拒舞头鱼宴      298
阿骨打起兵      301
不抵抗政策      302
文妃献诗      305
晋王之死与北辽建立      307

二十、宋金夹击
大败宋师      313
德妃摄政      315
再败宋师      317
回归天祚      321
耶律大石被俘      322

二十一、大石西征
耶律大石归国      327
君臣歧见      329
大石西行      331
金军来犯      334
大辽复兴      336

二十二、西辽帝国
复国梦碎      342
戏弄敌使      344
血战卡特万      346
称霸中亚      348
巨星陨落      350

二十三、帝国末日
成也承天，败也承天      355
西辽衰落      357
引狼入室      358
民族融合      360
直系后裔      361

后　记      365

《塞北三朝》总序

　　腾飞是我的同行，更是我的好友。四年前，承腾飞不弃，命我为他在中央电视台《百家讲坛》节目上播出的作品《两宋风云》作序，我曾经写下了这样一段话：

　　我对腾飞兄佩服而且感激。为什么佩服？同为教师，我们都知道「知之者不如好之者，好之者不如乐之者」（《论语‧雍也》）乃是走向学问人生的最有效、最理想的途径；而引导学生由「乐」入「好」，由「好」入「知」，更是普天下所有负责任的真正的教师都应该追求的教学的至高境界。「快乐学习」绝对不是靠大力提倡就可以做到的，我们需要对教与学的关系进行认真的思考，在教学过程中全身心地投入，在课内课外不懈地探索，寻求接近最有效的讲授技巧，以期臻于教学圆融之境。毕竟，把学生讲厌了，把学生讲睡了，把学生讲跑了，无论对教，还是对学，都是一种可悲的失败，都是对生命的浪费。腾飞兄正是一位真正的教师，他具备使学生「快乐学习」的能力，也因此拥有了自己的独特魅力。同样是教师，腾飞兄身上就有很多值得我学习的地方。就我所知，也正因为如此，腾飞兄才进入了《百家讲坛》的视野，得以在《百家讲坛》上展示自己的风采。

　　为什么感激？我毕业于北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业，又滥竽大学历史学系古代思想史教研室教席多年，一直在当今中国乃至世界的时代潮流的边缘地带学习、工作和生活。我深切地知道，以文、史、哲为主干的传统人文学科是多么的冷清寂寞，基本不是青年学子们的第一选择。近几年来，随着传统文化热的兴起，这方面的情况逐渐有所改观。如此的变化是非常可喜的，《百家讲坛》居功甚伟。我遇见过好几位学生，就是因为听了《百家讲坛》而决定了学科专业的。然而，随着文化软实力建设的迫切性以及传统文化资源的重要性日益得到体认，传统人文学科比以往任何时候都更迫切地唿唤着由「乐」入「好」、由「好」入「知」的莘莘学子。假如没有像腾飞兄这样优秀的中学教师，再迫切的唿唤也只能是徒劳无奈的空谷回音罢了。腾飞兄和我，都无非只是文化学术的薪火传承链上微不足道的环节而已，只不过按照现行的教育序列，我的岗位位置确实处于中学教育的下游。那么，我又怎么能够不对源头活水的上游表示由衷的感激呢？

　　时隔四年后的今天，我依然要坚持我对腾飞的佩服和感激。腾飞的讲座不再在央视《百家讲坛》节目播出了，据我所知，这既不是腾飞的选择，也并非《百家讲坛》的放弃，而是由于种种不足道，也不必道的原因。对于腾飞这样的教师来说，离开《百家讲坛》这样的课堂，实在是一种无奈和缺憾。究竟发生了什么？腾飞从来没有向我说过一句，我也没有问过一句。但是，我清楚地知道，腾飞遭遇了很多不公正以及误解，甚至是谩骂与攻击。不过，腾飞的脸上一如既往地洋溢着微笑，彰显着内心的充足、淡定和坚强。没有什么能够阻挡他实现「教好历史」「讲好故事」的理想。听过他讲课的人越来越多，喜欢他的人越来越多，受惠于他的人越来越多。而这，又怎么能够不让我佩服他呢？

　　在这四年的时间里，中国的媒体生态发生了显着的变化，网路的影响力日益壮大。有些人甚至担心，在不远的，或者干脆就在很近的将来，网路将取代电视。是耶非耶，不必深究。然而，毫无疑问，网路已经是传播信息、传播文化、传播知识的最快捷和最有效的平台了。腾飞暂别电视，却邂逅了网路，是否「无心插柳」姑且不论，但是，《塞北三朝》在优酷视频上惊人的受欢迎程度，正是「柳成荫」的明证了。我为腾飞这样的好教师找到了网路这样的好课堂而高兴，也为网路这样的好课堂找到了腾飞这样的好教师而高兴。在网路上成系列地传授历史知识，腾飞是先行者、开拓者，与我的另一位好友高晓松先生堪称瑜亮双璧。网路传播绝不是电视传播的简单复制，非亲身经历者是难以体味个中甘苦的。腾飞的《塞北三朝》正是拓展传播途径、扩大听众人群的探索和创新。而这，又怎么能够不让我感激他呢？

　　同时也令我欣喜万分的是，默默站在走向历史教学新旅程的腾飞背后的，又是我和腾飞当年登上《百家讲坛》的伯乐王咏琴女士，以及同样也是我的好友的李志峰兄。这真是具足殊胜的好因缘，不由得让我生发出追随腾飞、王咏琴女士和李志峰兄的愿望了。

　　二○一三年六月二十九日

　　二○○八年，为了配合奥运前各种激动或者躁动的情绪，老杨随手写了一部简单潦草的法国历史发在网上，虽然很不严肃，居然还是有「地主」阅读和评价，并一直鼓励督促着老杨的坚持和进步，一转眼就是三年过去了。

　　感谢三年来「地主」们的不离不弃，重写这部法国的历史时，老杨一直怀着感恩的心，也希望现在的表现比三年让大家更满意。

　　都知道西欧诸国的历史纠结得很紧密，英国和德国两家的故事已经出版，部分相关重复的内容，在法国篇中老杨就不再赘复；而有些故事也许在英国和德国时没有讲全面，加上法国这一块，拼图就完整了，所以建议「地主」们将三本书放在一起阅读。

　　出发吧！

　　看到《闻香法兰西》这个名字，大家第一反映就是法国香水。在老杨看来，香水之香，太过肤浅，无论是 CHANEL 5 号还是大蒜，要刺激感官并不难，如果不巧患了感冒，再好的香水也是百搭。

　　香味是一朵花的精髓，香水是这种精髓的提纯；思想和创意是人类发展的精髓，文化艺术则是人类精髓的提纯。所以说文化艺术才是世界上最深沉最浓郁的香氛，这种香味能穿越我们的器官直接浸润心灵的，晕染我们的意识和灵魂，而且历久弥新，永不消褪。

　　说到法国，有两个得到全世界承认的关键字，一个是浪漫，一个是艺术。浪漫是无影无形没有痕迹的，法国人的浪漫跟我们们文明古国的标准恐怕还是稍微有点不同，让我们在未来法国史的进程里慢慢体会。而艺术之香是最容易感觉到的，在法国，它无处不在，从每个毛孔中渗透出来。

　　我们第一个要造访的法国景点，是罗浮宫，全世界艺术的圣殿。

　　老杨组织的是精华游，捡重点的说，讲讲罗浮宫三件镇馆之宝：

　　第一件，《米洛斯岛的维纳斯》。我们通常叫的名字是「断臂的维纳斯」。这是一件我们熟悉得不能再熟的雕塑品，随便走进一家路边工艺品店，花两百元钱可以买一尊非常精致的仿品，摆在家里慢慢看。

　　在罗马卷，老杨介绍过维纳斯，她是罗马神话的爱与美神，在希腊神话中，她叫阿佛洛狄忒，天上地下最美的女人，金苹果的获得者。传说她是宙斯背着老婆在外勾搭大洋女神生下的孩子，诞生在海洋上的浪花中。

　　阿佛洛狄忒一出生就是成年美女，光芒四射，没有经历过不美的婴幼儿时期。她在赛普勒斯上岸，此后这个岛屿成为她的圣岛，赛普勒斯岛是世界上最信奉维纳斯的地方，现在还随处可见维纳斯的庙宇和雕像。

　　在奥林匹斯山，阿佛洛狄忒的美艳让所有的男神仙为她疯狂，所有的女神仙嫉妒成狂。为阿佛洛狄忒倾倒的神仙里，当然少不了最大的色鬼宙斯（整个希腊神话，宙斯最大的工作业绩就是跟各色女人私通），希腊神话不用研究亲缘关系，宙斯追求自己的女儿不算人伦悲剧，最悲剧的是，阿佛洛狄忒居然还拒绝了这位神仙老大。宙斯恼羞成怒，就将她许配了自己的儿子，火神和工匠之神赫准斯托斯。

　　赫准斯托斯心灵手巧，和善友爱，为奥林匹斯山修建了精美的宫殿，还帮诸神配置了神奇的兵器，深受各界神仙好评。不过他面目丑陋兼瘸腿，是古希腊神话中最丑的神仙，美女俊男聚集的奥林匹斯山上最不协调的风景。宙斯将阿佛洛狄忒嫁给他，分明是带着报复的恶意。

　　阿佛洛狄忒可不是那种屈服于包办婚姻的弱女子，她要走出家门勇敢地寻找自己的爱情。于是，这个大美女在希腊神话中留下了大量可以和宙斯媲美的私通故事。

　　在神界，阿佛洛狄忒最大的相好就是战神阿瑞斯，还生下了小爱神（在罗马神话里，被叫做丘比特，光着屁股，背着一副弓箭，到处乱射。地球人被他的金箭射中，就产生爱情，被铅箭射中，就产生仇恨。根据历史上那些氾滥的爱情悲剧，可以看出这小孩眼神儿不算太好）。赫准斯托斯风闻老婆和阿瑞斯的故事，怒不可遏，但他佯装不知，偷偷制造了一张金网。有一天，趁老婆和姦夫在床上鬼混，将二人一网打尽。赫准斯托斯背着这张网来到神殿，将二人丢在诸神面前，供大家参观。成为古今中外最漂亮的一个捉姦行动，载入史册。

　　除了战神阿瑞斯，阿佛洛狄忒还勾搭凡人，在罗马卷里我们说过，阿佛洛狄忒跟凡人私通，生下了后来特洛伊人的驸马爷埃涅阿斯。埃涅阿斯被罗马人奉为始祖，阿佛洛狄忒自然就是祖奶奶了。

　　在希腊文化中，阿佛洛狄忒这种密集地背夫私通，可以理解为「多情」，所以她除了是美神，还是爱神。

　　美丽而多情，那就是女性美的象征，当希腊罗马人开始玩人体雕塑的时候，阿佛洛狄忒就成为他们最首选的主题了。

　　到底什么是美女，古往今来，古今中外，标准各异。不过在世界艺术界，美女标准可以用数学方法统一。这要感谢天才的古希腊人，西元前四世纪左右，古希腊的雕塑家利西普斯在自己的青铜雕塑作品中，将人体的头部与身体的比例设定为一：八，根据这个比例雕刻出来的人体，修长而优美，得到所有人的认可，从此，这个比例就成为西方人体美的最高标准。这个身材比例，就是我们现在常说的「九头身」，娇滴滴的台湾美眉林志玲和吴佩慈，就是经典的「九头身美女」。

　　除了头身比例，还有一个重要的美女比例就是黄金分割。西元前三○○年，「几何之父」－－古希腊着名的数学家欧几里德在前人研究的技术上，创立了黄金分割的理论，经过后来的数学家将其发扬光大，让○．六一八这个数字跟圆周率一样，成为数字界的大明星。

　　黄金分割大约就是说，一个物品如果要分成两部分，最完美的分法就是整体与较大部分的比为1:0.618。自从这个比例横行于世，大家就看这个数字怎么看怎么美，最后结论，美女的脸型五官也要符合这个比例才是美的。所有人拿尺子一通量，终于发现，好莱坞的洁西卡•艾芭是最符合这个比例的美女，几乎接近完美了。

　　数学家们认为，「九头身」美女或者是黄金分割的美女都还是能找到，可是既符合九头身的比例又符合黄金分割的美女就找不到了，活的没有，石头的还是有一件，那就是罗浮宫里的「米洛斯岛的维纳斯」。

　　这就是为什么维纳斯号称是世界上最美，数学家们研究出来的。用数学知识寻找美女，肯定比在华尔街研究怎么骗钱显得更有意义。

　　这尊维纳斯雕塑材料是白色大理石，就是我们一般说的汉白玉，在中国，它经常被用来做台阶和栏杆，再深加工就是雕刻两头大狮子，面目狰狞守着大门，显得主人家很有钱。而在古希腊，这些白色的大石头，却经常用来被雕琢成温暖鲜活的人体。

　　米洛斯岛的维纳斯高二○四公分，身材丰腴温润。她腰部微拧，让整个身体呈现一种螺旋形的上升状态，被人们称为有「音乐的律动感」；而下半身系在腰部的裙裾，皱褶细致，质地垂坠，平衡了维纳斯略微丰满的上半身，让本来有点微胖的女神显得轻盈柔美。雕塑脸部有着无与伦比的完美五官，希腊人特有的挺直鼻樑和圆润下巴。最了不起的是，这位女士几乎什么也没穿，可她脸上的表情却是如此的圣洁安详，嫺静端庄。

　　都说这尊雕塑是完美的，即使是，她没有双臂。维纳斯是女神，而且是最美的女神，至少应该是四肢俱全吧，怎的去了法国在罗浮宫住下后，把两条玉臂整没了呢？关于雕塑双臂之谜，也有很多众说纷纭的故事。

　　最多人认可的版本是：一八二○年春天，爱琴海的米洛斯岛，有个叫伊奥尔科斯的希腊农民刨地，挖出了这尊维纳斯。当时考古学正逐步盛行，有艘法国军舰停靠在米洛斯岛的码头，船上的一位法国军官正好想在这座文明悠远的爱琴海名岛上掏换点宝贝带回家。

　　法国军官虽然是个初级考古爱好者，可维纳斯的光芒太耀眼了，她一离开泥土，就让人感觉到了她的价值。法国人要求购买，伊奥尔科斯也知道这是个好东西，于是开了个价格。法国军官感觉到，这绝对不是可以放在自己家院子里的东西了，于是找到米洛斯岛上的法国领事，希望他能够买下。

　　法国驻米洛斯岛的领事薪水也不高，手上没现钱，两人商量，应该通知法国驻土耳其的大使（当时的米洛斯岛在土耳其的统治之下），这笔钱由法国政府支付。好在法国人对艺术品的感觉是天生的，法国大使同意购买，可就在筹钱的这段时间，伊奥尔科斯在当地一个土耳其长老的怂恿下，将维纳斯卖给了一位在土耳其上班的希腊官员。

　　法国人带着钱回到米洛斯岛，维纳斯正预备装上一条土耳其的船。法国人急眼了，他们不是海盗脾气吗，看在眼睛里的东西是拔不出来的，买不到就抢吧。于是，法国人调动了停靠的战舰，预备跟土耳其船只打一仗，据说当时现场还有英国的战舰，听说有宝贝，也想过来踩一脚，海上一片混乱。

　　后来到底打起来没有，也没个定论，有一种说法是，爱琴海上突然起了风暴，海战没打起来，法国人利用这段时间充分斡旋，许了大把金子，总算将维纳斯带走了。而另一种说法是，小规模海战还是发生了，法国人抢赢了，遗憾的是，维纳斯的胳膊就是在这一场战乱中被打坏了。

　　那到底伊奥尔科斯挖出来的维纳斯有没有胳膊呢？据说当时挖掘出土，维纳斯就没有双臂，可继续发掘，又挖出了两只手，正好能按上。右手提着裙裾，左手举着一个苹果。然而根据后来的研究，这两只手却不是这尊雕塑原装的胳膊。这样就又冒出来一种说法，雕塑的作者猜想是古希腊着名雕塑家亚历山德罗，他雕出这件作品后，请人参观。大家都赞美她美丽绝伦，而最受大家称赞的，是那两条玉臂。亚历山德罗可能是觉得细节的过于完美影响对作品的整体欣赏，或者是他辛苦忙半天，人家就看两条胳膊让他很忿怒，于是他就把两条胳膊给卸了。

　　扑朔迷离，众说纷纭，总之是，维纳斯进入罗浮宫被世人看见并惊叹时，就是没有胳膊的。全世界的艺术家都想补上这个遗憾，各路高人各施手段，配了花样繁多的各种手臂，大家欣赏了一圈后，得出结论，就让她维持原状吧，别再费劲了，这个世界上，根本找不到能搭配这个美女的双臂。

　　从此后，这尊米诺斯岛的维纳斯又被称为「断臂的维纳斯」，她为艺术世界带来了一种叫「缺陷美」的流派，让后来的很多艺术品瑕疵都变得理直气壮了。到底缺陷美不美，我们们不是艺术家，也不好说，不过这位断臂的美女我们看习惯了，也没觉得不妥，而最神奇的是，这么多年过去了，维纳斯没有双臂，腰上的裙子还就是不会掉下来。

　　要说完美无缺的世界级艺术品，罗浮宫不知道有多少，偏偏没有胳膊的维纳斯成为镇馆之宝，有趣的是，另一件镇馆之宝，也是个「缺陷美」，更离谱的是，这个宝贝连脑袋都没有！

　　给大家介绍的第二件珍宝，就是胜利女神。

　　希腊神话中胜利女神名字叫「NIKE」，主导着和平与胜利，她似乎没什么强大法力，就是有一对大翅膀，会飞。在战争或者各种竞技比赛中，这位女神降落在哪一方，那方就会取得最后的胜利（其实这个法力是挺牛的）。

　　西元前二○○年，当时小亚细亚的统治者为了庆祝一次对埃及托勒密王朝的海战胜利，在爱琴海北部的萨莫色雷斯岛岸边的悬崖，凭海临风立起一座两百四十四公分高的胜利女神像。胜利女神尼可张展双翼，降落在一个船头，裙袂在海风中飞扬。

　　如果说「米诺斯岛的维纳斯」是一种静穆的美，这座胜利女神雕塑则是生机勃勃的动态美。不论是双翼张开的角度，还是薄薄的衣裙下隐约可见的丰满肢体，都可以感觉女神的蓬勃的力量。从任何角度看，雕塑都有一种向上伸展的动感。这已经不是一块冰冷的大理石，这就是一位飒爽的女神，而且她随时会逆风升腾，翱翔于海上的天空。

　　一八六三年这尊雕塑在萨莫色雷斯岛出土，此后就被称为《萨莫特拉斯的胜利女神》。

　　经过千年沉寂，再次傲然现身时，女神已经是碎片。费了不少功夫，她才算重新站稳在船头。遗憾的是，脑袋和双臂都找不到了。艺术家们这次学聪明了，既然连维纳斯提着裙子的胳膊都配不出来，胜利女神降落在船头那种凛然的威风更是雕刻不出来了，所以，只好就让她没头没手地站立在罗浮宫最醒目的位置。

　　胜利女神没有头和手也让大家习惯了，因为即使是残缺的，她立在那里，所带来的强大气场也可震慑四周，就算是放在室内，参观的人都能彷彿感觉到强劲吹袭的海风。

　　美国有个很着名的运动品牌就用了「NIKE」的名字，而它那个简洁有力的标志，可以认为灵感来自于胜利女神张开的强劲翅膀。

　　两位女神都没有胳膊，诺大一个罗浮宫，难道找不到一个有手的美女吗？有啊，还号称是世界上最美的一双手呢，第三件镇馆之宝，就是大家都认识的《蒙娜丽莎》。

　　绘画这东西，也没个标准，一幅画的价值到底取决于什么，我们这些艺术外行也说不清楚。毕卡索的画至今把持着绘画拍卖的最高价位，梵谷紧随其后，但是谁也不能说这两个人就是世界上画得最好的人。《蒙娜丽莎》并没有拿出来公开拍卖过，相信对法国人来说，这绝对是非卖品，它值多少钱，没人知道，可以说是无价。而如果要说到画作在世界上的知名度，我想更是没有一幅画能比得上《蒙娜丽莎》了，说《蒙娜丽莎》是天下第一画，估计大家应该都没有意见。

　　自从小说《达文西密码》盛行于世，达文西大爷几乎已经是个半仙了。当然，他实际上也是个半仙，作为一个画家、哲学家、音乐家、科学家、机械专家，军事工程师，他对后世的很多领域都有巨大影响。这样一个全科天才，他的任何行为都不能粗浅理解，所以，大家都认为《蒙娜丽莎》肯定也不仅仅只是一副肖像画这么简单，尤其是，图中的女人还笑得如此古怪。于是，研究《蒙娜丽莎》也成了一个挺热门的课题。

　　第一个谜题，蒙娜丽莎她是谁？最多人接受的说法，蒙娜丽莎是佛罗伦斯一个丝绸商的妻子，这位丝绸商人是达文西父亲的朋友。一五○○年，他邀请达文西为自己的第三任妻子，时年二十五岁，已经生过五个孩子的丽莎作画。达文西花了四年的时间完成了画作（还有一说是画了十多年，应该是指后来的细部修改），将他精湛的技法发挥到了淋漓尽致，以至于画作完工，他自己太满意了，不舍得交出来，带着这幅画，跑掉了。

　　还有种说法被很多人接受，说这根本是达文西的自画像。江湖传闻，达文西疑似同性恋，很自恋，还有点崇尚女性主义，所以他将自己画成女人，还画成一个完美女人。有一阵传说义大利科学家想开棺验尸，把达文西的头骨挖出来重建，彻底揭穿达文西这个恶作剧（欧洲的考古学家喜欢挖先人的骨头出来摆弄，后面咱们会经常说到开棺验骨头的事，咱们中国人有点忌讳这个）。

　　其他的说法就更离谱了，有人说蒙娜丽莎是达文西的老妈，还有人说她是个名妓等等。

　　第二个谜题，蒙娜丽莎有没有笑？为什么笑？说到蒙娜丽莎的微笑，大家都喜欢加上「神祕」二字。是够神祕的，盯着这个女人的脸看，你会发现，她有一阵在笑，其实又没笑，好像又皮笑肉不笑，等你分不清她到底有没有笑的时候，她的表情又带着些讥诮。
达文西人物技法出神入化，都说凑近了看，彷彿可以看到蒙娜丽莎的肌理并感觉她肌肤的温度。她似笑非笑高深莫测的表情，加上背景那些幽深如梦的意境，看久了挺让人发毛的。

　　根据蒙娜丽莎是丝绸商人的说法，达文西在给丽莎作画时，一直捕捉不到让人满意的笑容，他甚至在现场布置了音乐演奏和小丑表演，这四年时间，就是用来等待这稍纵即逝的神祕微笑了。

　　其他的说法包括，蒙娜丽莎这个笑容是因为没有门牙，或者是怀孕后的一脸圣洁，离谱的妓女说法是，这是一个高级妓女对恩客的职业微笑。

　　不管这个笑有什么故事，这么复杂的表情被用油彩表现在画板上，不能不说是绘画技法的登峰造极，然而一件艺术品的江湖地位，往往不仅仅只从技术层面分析这么简单。《蒙娜丽莎》之所以伟大，跟她诞生的背景很有关系，

　　达文西是文艺复兴的三杰之首。文艺复兴的核心内容，就是人文精神，以人为本。达文西之前的大多数画作，都是以圣经故事为原型，画的主角通常是漫天神佛，圣父圣子圣母之类的。《蒙娜丽莎》是绘画史上第一幅在一个虚构背景装饰下的半身肖像画，而将一个普通妇人作为画作的主角，正是展现张扬了文艺复兴的精神，表达了该时段的进步人士摆脱宗教和教会对人的禁锢束缚的要求。按照咱家的说法，不仅是选材还是画法，都展现了文艺创作的先进性。

　　《蒙娜丽莎》虽然是绝世好画，有题材有业绩，但是有一个真理是亘古不破的，再好的东西，没有人炒作是不行的。《蒙娜丽莎》有今天这个地位，有一个很重要的原因，是因为她曾经被盗。

　　世界上的事情就是这么古怪，你要是抢了银行，再找个门面将你抢来的钱开放展览，你肯定会被员警当场按住；而你要是开着军舰打坏别国的大门，再抢走里面的金银财宝，找个地方开放展览，基本没人会管你，那个被抢的人还要时不常的自掏腰包，过去看看自家的东西。这个事中国人最有感触，咱们去欧洲参观博物馆，很多时候都是看自家的东西，咱们也习惯了，可有些人不习惯。

　　一九一一年八月，有个每天去罗浮宫临摹蒙娜丽莎的画家发现，《蒙娜丽莎》不见了！画家告诉罗浮宫的管理人员，他们还不以为然，认为是摄影师拿去拍照了。当时罗浮宫固执地认为，哪怕偷走巴黎圣母院的钟楼，也不会有人偷《蒙娜丽莎》，因为这东西太扎眼，偷走了怎么脱手呢？

　　经过几个小时的寻找，直到发现了被丢在一个走道上，原来是罩在蒙娜丽莎画框上的玻璃罩，罗浮宫才不得不承认，这位美丽的夫人，被人拐走了！

　　《蒙娜丽莎》被盗，法国一片譁然。法国百姓更是质疑罗浮宫的保全，他们认为，罗浮宫的馆长丢了脑袋也不能丢了这幅画。罗浮宫因此关门一周，收集证据。这个事件在很长一段时间都佔据法国报纸的头条，法国警方遭受空前的压力。

　　找到了蒙娜丽莎的玻璃罩，也找到了画框，在画框上还找到一枚指纹，甚至还有人声称，他跟窃贼照过面，法国警方肯定了，窃贼是罗浮宫内的工作人员，趁周一闭馆清洁时作案。然而罗浮宫有几百号工作人员呢，尤其是当时正在给所有的名画加设玻璃罩，品种流杂的各种杂工往来频繁，到最后还是没有头绪。面对法国人的质疑，罗浮宫的馆长及保全部门领导被免职，新上任的馆长继续追查。与此同时，世界艺术品黑市上，此起彼伏，全是《蒙娜丽莎》的叫卖声，而经过警方核查，都是赝品。

　　相见不如怀念，《蒙娜丽莎》在罗浮宫的时候，法国百姓也没说总是去参观，这一被盗，勾起了法国人无尽的相思，纷纷挤进罗浮宫，就为看看《蒙娜丽莎》留下的那一片空白和四个冷清的挂钩，多情的法国人还向那片空白献上了鲜花。

　　一年后，罗浮宫不得不承认，《蒙娜丽莎》找不回来了，那个空白总是提醒法国人的失落，找个其他的画作挂上吧，希望法国人尽快把那个义大利女人忘了。

　　一九一三年，也就是蒙娜丽莎离开罗浮宫两年后，有个义大利着名的古董商人在报纸上发广告，高价收购各种艺术品。几天后，他收到一封信，写信的人说是自己拥有从罗浮宫偷出的《蒙娜丽莎》真迹，希望古董商人能收购，并将之留在义大利佛罗伦斯的乌飞齐博物馆，不能还给法国。

　　古董商人见来信言之凿凿，虽然打心里觉得这是个骗子，但还是叫上了乌飞齐博物馆的馆长，一起去看个究竟。

　　在米兰的一个小旅馆里，一个留着小胡子的义大利人从床下拉出来一个箱子，将箱子里的衣服杂物清空后，在箱子的暗格里，拿出了一张由绸布包裹的画板。

　　乌飞齐博物馆的馆长在该剎那心脏都停跳了，这伙计做梦都梦不到这一天，神一般的《蒙娜丽莎》真迹，就在他的面前！

　　这个义大利小胡子叫做佩鲁贾，一九○八年开始在罗浮宫做油漆匠。佩鲁贾是个爱国者，他知道罗浮宫里很多珍宝都是法国在世界各地掠夺而来的。《蒙娜丽莎》是义大利人的作品，画的也是个义大利女人，怎么会跑到罗浮宫的墙上去呢，佩鲁贾一分析，肯定是法国那个叫拿破崙的从义大利抢来的！作为一个爱国者，拿回自己国家的国宝是神圣的责任和义务。

　　一九一一年八月二十日那天，他走过蒙娜丽莎，看着左右无人，就上去摘下来，在一个隐蔽的走廊拆掉玻璃罩和画框。因为《蒙娜丽莎》是画在白杨木的画板上，不好卷起来藏着，好在尺寸不大，佩鲁贾塞在自己的外套里，大摇大摆走出了门，路上还跟保全亲热地打了招唿！

　　作案动机和作案过程都让人听得目瞪口呆。我们在感叹佩鲁贾的爱国热情的同时，也为一个文盲的冲动掬一捧热泪。罗浮宫是有不少赃物，罪行昭彰，可是《蒙娜丽莎》真的不是赃物啊。

　　话说达文西因为深爱《蒙娜丽莎》，完工后一直将其带在身边。达文西晚年受法王邀请来到巴黎，并在此终老，《蒙娜丽莎》是被法王真金白银买下的，留在法国是合理合法的。所以，真要爱国，就一定要了解自家的历史，也要了解别人家的历史，防止闹笑话。

　　古董商人和博物馆馆长带着激动的心情报了警，佩鲁贾被捕。义大利人举国上下对这个爱国小偷表示了深切的同情，法官也觉得其情可悯，所以，这个载入史册的世纪大盗服了一年不到的刑期就被释放了。

　　古董商人倒是发了财，他因为追回名画有功，领了不菲的一笔奖金。《蒙娜丽莎》在义大利展览一圈后，被送还罗浮宫，回到了她原来的位置。

　　迎接《蒙娜丽莎》那天，法国几乎是举国狂欢，犹如盛大的国家节日。《蒙娜丽莎》从此正式成为法国的第一国宝。而经过这一轮离奇的失而复得，也让这幅画作名声大噪，被全世界瞩目，上升为世界艺术界最闪亮的头牌明星。

　　有人不希望佩鲁贾这么个小蟊贼成为二十世纪最着名的大盗，几年后，有个美国记者公布了这起世纪窃案的惊人内幕。有个专卖赝品的艺术品商人说，佩鲁贾盗窃《蒙娜丽莎》是他一手安排的。据说在真品失窃的两年间，他共卖出去六个赝品。这是一场极其高明的诈骗案，因为真品失窃是大家都知道的事，所以每个买到赝品的人，都以为自己重金买下的，就是罗浮宫丢失的。

　　研究蒙娜丽莎的各种故事，谜团重重，高深莫测。还有一个更狠的流派，一口咬定，罗浮宫里那幅，也是赝品，不过罗浮宫拒绝承认罢了。什么是真，什么是假，都是浮云。达文西智商奇高，喜欢谜语谜题，还喜欢玩各种暗号，他要是知道，他留下的这幅画给整出了这么多悬疑故事，他该多有乐趣啊。

　　罗浮宫收藏了四十多万件世界各地的珍奇异宝，大部分都是来自古希腊、古罗马、埃及和两河流域的艺术品（法国人拿走的中国宝贝尤其是圆明园的大都藏在枫丹白露宫的中国馆），分散在近两百个展览大厅里，要想仔细走一遍，恐怕要花好几天的功夫。

　　罗浮宫现在是博物馆中的佼佼者，法国的很多博物馆在世界上都是顶尖的。老杨忍不住非常阿Q地说一句，如果圆明园没有被人烧掉，全欧洲的博物馆又算得了什么呢。

　　根据初步估算，散落在世界各地的圆明园珍宝超过一百五十万件。最近，中国政府正唿吁有关嫌疑人将这些东西送回来。这是个美好得有点天真的愿望，如果欧洲那几个案底累累的抢劫犯真要良心发现，交还赃物，交还所有文明古国的赃物，那咱们去欧洲旅行时，欧洲人赖以得意的博物馆基本不用进去了，就剩下华丽的空房子了。

　　大致了解了法国旅游最经典的景点－－罗浮宫，下一站，我们要去法国的源头，去看另一个经典的景点，另一座罗浮宫……

一、史前的罗浮宫

法国人的艺术基因，可以追溯到很久很久以前，多久呢？西元前一万七千年！这可不是法国人自己吹牛的，人家有证据的。

一九四○年，法国西南部的多尔多涅省，韦泽尔河谷四个乡村顽童带着狗追赶野兔，追着追着，狗和野兔一起不见了。四个孩子经过仔细勘测，发现狗和兔子是掉进一个山洞里。法国小孩淘气，居然找根绳子，拿着手电筒就下到这个神祕莫测的山洞里去了。

这是一个前后长达两百多米的洞穴，有的地方宽，有的地方窄，还有大厅，而最让人震惊的是，墙壁和洞穴顶端，有大量色彩艳丽，栩栩如生的岩画！根据碳十四的检测，这些岩画诞生于一万七千年前，也就是我们常说的旧石器时代！这是欧洲历史上最惊人的考古发现之一，也就是享誉世界的法国拉斯科岩洞，后来成为世界级的文化遗产。

法国的这个韦泽尔河谷，应该是欧洲大陆上最早有人类居住的地区之一，一万七千年前，正是离现在最近的那一次地球冰河期的末期，地球上三分之一的大陆覆盖着冰雪，韦泽尔河谷的山洞里，住着欧洲的原始居民。所谓旧石器时代，就是我们那些祖宗前辈已经学会用石头兽骨打制成工具，扑杀野兽了，在学会直立行走后，再次让人类和兽类分出了高下。

天气寒冷，白雪茫茫，欧洲前辈们躲在山洞里，用石头和兽骨做成画笔，用红土、动物脂肪油与黏土调制为颜料，在洞顶和洞道两侧画画打发时间。

画的内容大部分都是动物，原始人最为熟悉的，每天要面对的野马、野牛和野鹿，线条粗犷，气势磅礴，有强烈的动感以及大量古怪的符号，反映了旧石器时代法国祖先刺激忙碌丰富多彩的艺术人生。

拉斯科岩洞的发现让法国人欣喜，这样一个热爱艺术的国度更加为他们祖先的艺术天赋而自豪。可惜现在去法国，原始法国人的画作是欣赏不到了。早期开放时，进入参观的人太多，原始人没想到他们的画作要保存这么多年，没做防护措施，现代的法国人也没想到要做防护措施，结果大量的细菌侵蚀了画作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名让我联想到了一种古老而辽阔的边塞风情，以及一段在历史长河中波澜壮阔的岁月。“塞北三朝”这四个字就足以勾勒出北方民族在草原上建立的那些辉煌帝国，而“辽”则点明了其中一个至关重要的朝代。我一直对契丹民族以及他们在中原腹地留下的印记充满好奇，总觉得那是一个既熟悉又陌生的文明。这本书的出现，仿佛为我打开了一扇通往那个遥远时代的窗户。我迫不及待地想知道，作者将如何描绘契丹民族的生活习俗、政治制度、军事力量，以及他们与其他民族，特别是宋朝之间的复杂关系。我尤其期待书中能够深入探讨辽朝的社会结构，了解那个时代普通百姓的生活图景，以及精英阶层的思想观念。此外，如果书中能触及到辽朝的文化艺术，例如他们的诗歌、绘画，甚至是建筑风格，那将是我最大的惊喜。我知道，历史的记载往往是碎片化的，而优秀的史书则能将这些碎片拼接成一幅生动而完整的画面，我希望这本书能做到这一点，让我能够身临其境地感受那个时代的脉搏。

评分☆☆☆☆☆

我对“塞北三朝”这个概念本身就很有兴趣，它暗示着北方民族在中国历史舞台上扮演着重要的角色，而“辽”则是其中一个关键的组成部分。这本书的出现，让我有机会更深入地了解这个被我们常常笼统概括的“北方民族”中，一个独立且强大的文明。我期待书中能够清晰地梳理辽朝的建国历程，以及它与前代和后来的北方政权之间存在的联系和区别。我好奇的是，辽朝是如何在军事上崛起，并在政治上建立起一套有效的统治体系的？书中如果能探讨辽朝的疆域变迁，以及它如何管理如此辽阔的土地和多样的民族，那将非常有价值。我也想知道，辽朝在经济上是如何发展的，他们的农牧业、手工业和商业分别是什么样的状况？更重要的是，这本书是否有能力将辽朝置于更宏大的历史背景下进行审视，例如它在中国历史长河中的地位，以及它对后来中国历史发展产生了怎样的深远影响？我希望这本书能提供一个全面而深刻的视角。

评分☆☆☆☆☆

我一直对民族融合和文化交流的历史进程非常感兴趣，而“塞北三朝．辽”这个书名恰好点出了一个充满这样主题的时代。辽朝并非一个孤立存在的政权，它与中原文化有着千丝万缕的联系，同时又保持着鲜明的自身特色。我希望这本书能够深入探讨辽朝是如何在其统治区域内，特别是汉族地区，推行其政策，以及汉族文化对辽朝社会产生了怎样的影响。我很好奇，在辽朝的统治下，汉族文人士大夫是如何生存的？他们是否保留了自己的文化传统？又有哪些新的文化形式在碰撞中诞生？书中如果能涉及辽朝的官制、科举制度，以及对汉族经典的继承和发展，那将是非常有价值的。我尤其想了解，辽朝在吸收汉族文化的同时，是如何保持契丹民族的独特身份认同的，这种张力是如何在社会层面得以体现的。一个王朝的兴衰，往往离不开其文化基因的演变，我期待这本书能在这方面给出深刻的洞察。

评分☆☆☆☆☆

作为一名对古代军事史略有研究的爱好者，我对“塞北三朝．辽”这个书名下的内容充满了期待。辽朝，一个由契丹人建立的强大王朝，其军事实力在当时足以令中原王朝感到畏惧。我非常想了解书中是如何解析契丹骑兵的战术特点，他们的军事组织是如何形成的，以及他们在征战中是如何运用地缘优势来克敌制胜的。我猜想，书中应该会详细描述辽朝与宋朝、西夏等王朝之间的几次重大战役，比如著名的“澶渊之盟”前后的历史事件。我希望作者不仅仅是罗列战役的进程，更能深入分析这些战役背后的政治博弈、战略决策以及军事技术的影响。如果书中能够对辽朝的边防体系，他们的军事装备，甚至是他们的马匹训练和战术演习有细致的描写，那将是对我极大满足的。我尤其关注辽朝在军事上的创新之处，以及他们如何吸取和融合其他民族的军事经验，从而建立起如此强大的军事力量。一本好的历史读物，应该能让读者感受到战争的残酷与辉煌，以及那些影响历史进程的关键时刻。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，历史书的魅力在于它能够让我们窥见前人的生活，感受到他们喜怒哀乐。书名“塞北三朝．辽”让我联想到的是广袤的草原，呼啸的北风，以及生活在那片土地上的人们。我希望这本书能够跳脱出枯燥的史料堆砌，用生动细腻的笔触，描绘出辽朝社会的面貌。我想了解，契丹贵族的生活是怎样的奢华与权力斗争，而普通的牧民又是如何在大草原上辛勤劳作，他们有哪些独特的习俗和信仰？我期待书中能有关于辽朝的服饰、饮食、住房，甚至是节日庆典的描写，让我能够对那个时代的生活有更直观的认识。如果书中还能展现辽朝与其他民族，比如奚、女真、回鹘等民族之间的交往，以及这些交流对他们日常生活的影响，那将更具吸引力。历史不仅仅是帝王将相的舞台，更是无数普通人共同书写的长卷，我希望这本书能让我们看到那些被忽略的生动细节。