专文推荐 「音乐,是流动的建筑;建筑,是凝固的音乐。」--歌德
「没有图像,人就无法理解。」--阿奎那
位于美国俄亥俄州北部伊利湖畔的托雷多(Toledo),拥有一座世界级的文化宝库。托雷多艺术博物馆(Toledo Museum of Art)收藏了包括鲁本斯、林布兰以及葛雷柯等古典大师的杰作。其中,一八四○年由历史主义大师汤玛斯.柯尔(Thomas Cole)所绘制的《建筑师之梦》(The Architect's Dream)是生涯晚期的经典,站在这幅画前,我们会感到迷惑进而沉醉在不同风格的壮阔景致之中:希腊罗马式、罗曼式、古埃及、哥德式、文艺复兴风格、巴洛克与洛可可……柯尔不仅画出了建筑样式的百科全景,也绘制了我们对永恆伟大的憧憬。
学习阅读建筑,就是学习阅读永恆的秘密。建筑早已脱离古罗马建筑师维特鲁威(Marcus Vitruvius Pollio)所主张的「实用、坚固、美观」,从而进入指涉、象征、隐喻与解构的乌托邦。也正因为建筑的发展纪录了社会文明的变革,因此,所有的装饰细节、结构形式都有其特殊的时空意涵,从建筑本体上琳琅的意象看来,建筑或多或少就是为了供人阅读而建造。
本书诉诸最直觉的图文,引领读者重返现场,从视觉延伸至四度象限的思考,让自己的身体与空间找到相应与对话。读者可以浏览,可以细索,当我们熟悉建筑语汇后,再次面对建筑时,就能重拾发现的乐趣与艺术。
作家‧节目主持人 谢哲青
前言
知道如何解读建筑物与了解其意义,可以帮助我们理解周遭的社会与世界是如何被建构起来 建筑之作的必备条件是什么?知名建筑史家尼克劳斯.佩夫斯纳(Nikolaus Pevsner,1902-1983)在一九四三年出版的重要着作《欧洲建筑纲要》(An Outline of European Architecture)中,将建筑物(building)与建筑(architecture)加以比较,提出一项大家已耳熟能详说法:「脚踏车棚是建筑物,林肯大教堂(Lincoln Cathedral)则是建筑作品。」他还说:「任何能围出一个空间,让一个人在其中移动的,称为建筑物;而建筑这个词,只用于称唿以美感吸引力来设计的建筑物。」
建筑师费尽心思的考量就是建筑物外观,这一点毋庸置疑。但坚持以「美感」这么主观的条件来定义建筑的特色,恐怕不无疑义,因为这观念背后假定观者同质非常高而没有差异性,对于建筑物的美感回应雷同。事实上,每个人对于建筑的回应绝不会如此单一。从一九六?与七?年代英国粗犷派的建筑,就能明显看出这点。这类建筑完工后毁誉参半,至今依然如此。纵使评价不一,但没有多少人会质疑它们能否称为建筑。此外,佩夫斯纳对于建筑与建筑物的定义画分在现实中也太僵化,因为他认为建筑物是纯粹讲究功能,形式与材料取决于预设的功能,与建筑作品不同。即使建筑师自称服膺功能派的哲学(可以「形式跟随功能之后」这句格言来总括),然而建筑物仍是透过外观设计,传达其预期所满足的功能。
不论建筑物的设计是否有「美感」吸引力,所有类型的建筑皆具备传递思想与情感的能力。因此我主张,建筑最重要的特质,在于沟通、传达意义;或许可以说,建筑是「有意义的建筑物」。建筑和纯艺术不同,其意义编码与传递方式是独特的,与如何「解读」一幅绘画完全不一样。建筑的意义能以许多不同的方式建构,例如透过形式、材料、尺度、装饰,而最常见的则是标示。如此看来,建筑具备的意义难免有些抽象,举例来说,兴建最新流行样式的建筑物,是在展现业主的社会与文化地位;恢复古老的建筑样式,是要引发回忆与联想;而建筑物的尺度、昂贵建材与夸张的装饰,则是要展现财富与权力。不仅如此,建筑作品往往能以许多方式,代表业主与建筑师,因此建筑代表的意义,脱离不了个人、家族、宗教、团体或公民利益。本书可说在探讨建筑的意义如何被建构出来。
建筑辞典或术语汇编起源于十七、十八世纪,当时专业与业余人士对于建筑深感兴趣,带动大量的出版品问世(本书虽未遵循它们的形式,但仍以其为基础)。通常建筑辞典或术语汇编,是以附录方式附加在较长的着作之后,今天仍是如此。即使独立为专书,也是依照字母顺序排列,插图为次要。
有些着作确实想提高图像的重要性,最知名的就是吉儿.利佛(Jill Lever)与约翰.哈里斯(John Harris)的《建筑图解事典:800-1914年》(Illustrated Dictionary of Architecture, 800-1914,1991年版;1969年首次出版的书名为《图解建筑术语:850-1830年》[Illustrated Glossary of Architecture, 850-1830])。即使有这类着作,但我们在面对建筑物或绘图中的某个陌生建筑元素时,仍然很难找出它的名称与说明。不仅如此,这类作品鲜少涵盖二十世纪以降的建筑,就算提到也非常少。原因不难理解。古典与哥德建筑所包含的建筑细部相对而言是十分一致,有助于分门别类。但现代建筑的许多描述词汇仍相对浮动,甚至大力排斥装饰,连尝试都不肯。本书虽传承自之前类似的着作,仍期待能超越这些着作的结构与范围限制。
本书涵盖古典希腊时期至今日的西洋建筑,企图以一种图文工具书的形式,说明建筑是如何以各种不同方式将各部位衔接:从墙面呈现与屋顶结构,到柱子类型与装饰线脚都在内。书中包含大量图片,几乎每一项元素皆以附解说的照片或线图呈现。本书的初衷,是超越传统建筑辞典或术语汇编以字母排列的局限性,改以照片与图说建筑元素排序,并将建筑的基本观念与构成要素拆解出来阐释。
本书共分四部分,皆方便读者交叉查询。第一章着重于十种建筑物类型,正如该章引言所述,这十种类型在建筑史上总以各种形式一再出现。虽然每个类型的例子各自属于不同时空背景,但因为它们具体呈现该类型的某些核心特质而被挑选出来。其他本章所囊括的例子则是因其形式或形态已经过时间考验,并且影响许多不同的建筑类型。透过这种方式,本章可成为读者的「起点站」,例如,读者若看见某公共建筑,就能翻到公共建筑的部分,找到最符合眼前建筑特征的范例,接着以书中提供的各个「指标」,查询第二、第三章对某元素的详细说明。
第二章说的是「结构」,由于所有建筑的语汇,皆衍生自建筑结构的基本各个部位,因此本章跳脱特定的建筑风格,着重在几项基本的结构要素,包括柱与支柱、拱、现代混凝土与钢结构,这些元素以丰富多样的型态,出现在五花八门的建筑中,成为不同建筑语汇的关键要素。这章和第一章一样,读者可以透过此章的「参照页码」,到其他章节寻找相关资讯,而且这章对于某些元素描述得更详尽。
第三章则是着重于「建筑元素」,因为无论何种风格、尺度或形式的建筑,都有组成的要素。这些元素包括墙与面、窗与门、屋顶、楼梯与电梯。除了建筑物的整体形式与尺度之外,一栋建筑要能传达意义,最主要还是透过特定的建筑元素。这些元素的衔接,例如墙面装饰、窗户间隔与特殊风格、屋顶覆面的材料选择,皆有迥然不同的风貌,本章希望能尽量加以详述。
最后的部分是标准的词汇表,能交叉查询到某词汇在本书其他部分的图示。词汇表只包含前三章提过的元素,虽然堪称完整,但毕竟不是百科全书。本书着重在视觉可见的元素与特色,许多隐藏在建筑结构中的构成要素则不列入。此外,考量篇幅与清晰,太老旧的词汇也不纳入。另外一点要说明:本书聚焦于西方建筑,虽然自二十世纪下半叶以来已有全球化趋势,有些近期欧洲之外的例子及其影响力被收录。但读者若想更了解非西方国家的建筑,则可参考更专精的着作。
十七与十八世纪初,伦敦最伟大的建筑师克里斯多佛.雷恩(Christopher Wren)评述说:「建筑以永恆为目标。」他所设计的圣保罗大教堂就具体表现他的主张,更是伦敦与英国的不朽象征。虽然少有建筑物是以那样宏大的理想与华丽装饰来建造,然而某个地域或国家的建筑物,从最底层的风土作品,到最壮丽的建筑,皆可视为营造者如何看待自身的指标。因此能够解读建筑物及了解其意义,无论是透过图片或实际建筑,对于理解我们周遭的社会与世界如何建构是非常重要,这也是本书希望帮助读者轻松达成的目标。