完美 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Rachel Joyce

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 治愈
• 现实
• 女性
• 情感
• 生活
• 家庭
• 自我救赎
• 现代文学

　　2014年最值得期待的一本小说，文坛最动人的一次写作
　　惊艳全球的畅销作家蕾秋．乔伊斯超越《一个人的朝圣》，再推年度新作

　　★读者引颈期待！出版即攻佔英国各大媒体畅销榜单
　　★泰晤士报、卫报、每日电讯报盛情推荐
　　★英国Heat杂志评为当月必看小说

　　我们越呵护完美，完美越容易破碎。
　　生命是，历经一次次的爱与失落，
　　然后慢慢在破碎中，一片一片把自己补回去。
　　当泪水沖淡成微笑，伤害沉淀为遗憾，我们才终于体会爱的真谛。

　　这是一个关于完美的故事，催泪不舍的故事，
　　是跨越半世纪的悲喜，也是爱与伤害的动人和解。

　　1972年，因地球运转和时间无法配合，全球时间多加了两秒钟。
　　十一岁的小男孩拜伦，单纯的世界里只有妈妈。
　　太美又太寂寞的母亲黛安娜，是他唯一想守护的美好。
　　直到因为那多出来的两秒钟，使黛安娜造成一次毁灭性的意外。
　　拜伦就此看着他的完美世界片片粉碎。他想抓住什么，却什么也无法挽回……

　　时间来到2014年。
　　刚从精神疗养院出院的吉姆，是个没有根、没有过去的人，
　　最恐惧的是自己的错误和不完美，会对爱的人造成伤害。
　　他怯生生地盼望人生或许还能重新活过，过往的创伤却不断摇晃着他。
　　他只能从一个伤害他的女人身上学习怎么去爱……

　　是命运还是意外？跨越两个时空，两个不完美的灵魂，努力在爱中弥补伤害。真实多出的两秒钟，真的能够撼动人的一生？无情的暴雨落下，过去的错误在燃烧――一则关于意外、选择、失去和原谅的动人诗篇，最终的结局让每个人都屏息震撼……而人生，真的能够重新开始吗？

【读者推荐】

　　《完美》有更复杂的层次与面向，如光与影同时存在于文学的静物画，文笔娴熟，小说成熟而完整，对我来说，喜欢《完美》多于首作《一个人的朝圣》。小说像拜伦写给妈妈的情书。读者会在某个阅读片段找到自己，或许是小男孩拜伦的担心，或许是如一首诗的黛安娜，或许是吉姆的怪异与崩坏，或许是世界的脆弱，而完美其实不存在。──读者快雪

　　作者蕾秋．乔伊斯功力了得，以短短两秒钟的时间写下影响大半辈子命运的变化，文字洗鍊，毫不拖泥带水又字字直击人心，令人再三回味，阅读时心中澎湃的情绪难以抑止，人何苦如此对待自我，为求完美，要付出多大的代价？这样的人生功课，拜伦做了数十年，重新学习去面对，去付出，一路走来是多么辛苦，也让人为最终结局的转折，有了几近重新而生的感动。──读者苦闷中年男

　　蕾秋‧乔伊斯在新作《完美》中又更加深并描绘承担秘密与重启人生的勇气，丝丝入扣、娓娓道来，让生命的过错在转瞬之间以一种平和的面貌，让人想要从苍白变成明亮。她的剧作才华使平凡的人物蒙上一层诗意与哲思，在细微处闪现一缕慧黠，表象宁静的文字底蕴下，埋藏深刻而又难解的课题，她语调如此温柔，如此忧伤，一如完美。──读者萨芙

　　《完美》是一堂对外开放的人生哲学课。课堂中，读者或许会被故事情节所吸引、被文字凝结的氛围给压得喘不过气，也可能被字里行间带出的哲理所迷惑。这些哲理透过故事，平铺直叙地递到读者眼前，一句句似乎让人心有所感、能静心体会。然后，你会发现，下了课、阖上了书，并不代表这堂课程真的结束了，故事以不同的面貌，出现在我们的人生中，并不断不断延续下去……──读者Astraes废墟迷思

　《完美》再次展现出作者写了二十多年剧本的功力，书中的文字叙述，充分表达的故事核心，以及主角的感受，直击读者心中。一个小细节的改变，却造成后来一连串的变化，无可回复的改变。更因为这些奇妙的生命之旅，让这本书籍有了「完美」的演绎。──读者Enzozach

　　这本书其实提到很多情感上的因素，像女性被压抑、无爱情婚姻、男方只重工作、诈骗、自卑、操控等，但是这本书却把这些情感隐藏得非常好，只会让人有细细的感觉，却不会有明显的说明，这本书适合喜欢细细品味书中感觉的人，才能读出书中的那些细微的气味。──读者MRW

【国际赞誉】

　　《完美》是一个凄美而强大的故事，以作者唯美、擅于制造气氛的文笔写下一个令人充满同情的故事。──《神秘海湾》作者塔娜．法兰琪

　　聪明、有趣、迷人但读不腻，本书有个残酷的转折，我爱这本书。──泰晤士报

　　作者具有一种精准的能力，能够用简洁不做作的语言去传达深厚的情感。乔伊斯是个魅力与技巧兼具的作家。──卫报

　　一本情感真挚，几乎完美无缺的小说。作者用精准又天才的文笔写作这个故事，探索了有层次的情感，让人无法释手，作者的巧思让我在读到结局巨大的转折时，完全身陷其中，在章节中挣扎着，瞠目结舌。──伦敦旗帜晚报

　　感人而有魅力，让我笑中带泪。作者文字的力量在于她精微又聪明的观察力，她微妙的文笔让这本书紧凑，紧张又引人入胜，喜爱《一个人的朝圣》的读者不会失望。──週日快报

　　和《一个人的朝圣》相比，这是一本相对黑暗又复杂得多的小说。不只当中情节的转折让你晕眩，因为伤痛的逝去，最终结局的救赎也许更是甜蜜的，这是一本当代经典，《完美》让蕾秋．乔伊斯成为英国新一代的文学之声。──英国每日快报

　　这本书的优点是什么？你会爱上书中的角色。他们善良、焦虑、有缺陷、有趣而美好。缺点是什么？没有缺点，这本书是杰作。结论：振奋人心、引人入胜、忧伤但有趣。一本继《一个人的朝圣》候的完美续作。──英国Heat杂志

　　书中的黛安娜的角色本身就是完美的，就像《一个人的朝圣》的哈洛一样：一个完整的英雄、让人想跟她谈一场恋爱，让人想要跟她吵架、想要珍爱她或者训斥她，就像她是个活生生的人。如果有更多像蕾秋．乔伊斯这样的小说家就好了。──每日电讯报

　　去年的畅销处女作《一个人的朝圣》的作者回来了，这次是一本截然不同但同样迷人的小说。这是一个心碎的故事，令人充满同情，温柔但残酷地在七零年代郊区生活的背景中揭开。《完美》确立了蕾秋．乔伊斯文坛一代新声的地位。──书商周刊七月选书评论
　
　　《完美》的叙事毫不匠气，加上怪异行为的离奇支线，使用简单，无矫饰的意象直击深层的情感......充满感动人心的魔力。──文学评论

　　本月最佳小说，以下是阅读《完美》的三个理由：你会爱上当中鲜活的角色，你会因为这本书产生很多疑问，你会对生命中註定要发生的错误产生困惑。──心理学杂志

　　令你深深同情的一本书。诉说分裂的两个错误让两段生命脱轨，这是一个心碎的故事。──时尚好管家杂志

　　出色地呈现悲伤、失去、内疚、抑郁、精神疾病等重大课题，还有爱的终极力量，在每一页紧扣读者的心。──每日邮报

　　在《完美》中，乔伊斯写出了一种超越微小悲伤的救赎。──简单杂志

帝国兴衰录：一个时代的侧影 作者： 亚历山大·范恩 字数： 约 1500 字 --- 卷一：晨曦中的荣耀与阴影 《帝国兴衰录》并非单纯的年代编年史，它是一部对“不朽之城”——塞拉菲娜帝国——从其奠基之初到鼎盛时期，再到潜藏危机的全景式剖析。本书深入挖掘了帝国长达千年的统治如何构建其无与伦比的威权，以及支撑这一宏伟结构的那些复杂、甚至相互矛盾的社会、经济与哲学基础。 本书的叙事始于被誉为“光铸者”的初代皇帝马格努斯一世，他如何在一片蛮荒之地，凭借超凡的军事天才与近乎神谕的政治手腕，统一了破碎的七王国。范恩教授花费了大量篇幅，细致重建了塞拉菲娜帝国早期军事扩张的战略图景。我们不再看到那些脸谱化的英雄事迹，而是深入到军团的后勤补给线、步兵方阵的战术演变，以及帝国对征服地资源的残酷汲取过程。例如，对“黑铁之役”的分析，揭示了帝国利用先进的冶金技术和高效的通讯网络，如何以相对较小的伤亡，击溃了数量远超己方的游牧部落联军。 然而，帝国的荣耀并非建立在纯粹的武力之上。本书的第二个重要部分，聚焦于帝国的“黄金中叶”——由元老院与皇帝共治的时期。范恩教授将笔触转向帝国的文官系统。他引入了大量新近发掘的档案，如“图拉里乌斯税务总局”的卷宗和“首席大法官奥古斯都”的私人信函。这些一手资料揭示了一个高效但同时也极度僵化的官僚体系。法律被提升到了宗教的高度，构成了帝国权力的第二道屏障。我们得以一窥，在宏伟的凯旋门和金碧辉煌的议事厅背后，数以万计的低级文员如何通过冗长的审批流程，维持着一个横跨数个大陆帝国的运转。 在经济层面，本书尤其强调了“静脉工程”。塞拉菲娜帝国修建了长达数万里的“永恒大道”，这不仅是军事调动的需要，更是财富流动的血脉。范恩教授详细描绘了帝国货币体系的稳定机制，包括对稀有金属“星银”的垄断，以及“谷物储备法”如何确保了首都的粮仓充盈，从而有效避免了历史上其他帝国常因饥荒而引发的动乱。通过对不同行省（如富饶的西斯提安平原与矿产丰富的东部山脉）经济特性的对比分析，读者可以清晰地看到帝国如何在地区差异中寻求一种脆弱的平衡。 卷二：光芒之下的裂痕与暗流 随着帝国权力的巩固，内部的张力开始显现。本书的后半部分，重点转向了权力结构中的“腐蚀点”。 范恩教授提出了一个核心论点：帝国的衰弱并非源于外部的入侵，而是内部阶层固化的必然结果。他将焦点放在了“贵族化”的趋势上。早期的共和国精英通过军功和智慧积累财富，而中后期的贵族阶层则日益倾向于通过联姻、政治献金和对司法系统的操纵来巩固地位。书中详述了著名的“葡萄园之乱”——这起最初被官方定性为“匪徒作乱”的事件，实际上是因新兴的自由商人阶层与旧贵族在土地所有权和税收权上爆发的激烈冲突。范恩教授通过对法庭记录的重新解读，证明了贵族们如何系统性地利用法律漏洞将平民的财产合法地侵占。 在思想文化领域，《帝国兴衰录》也提供了令人耳目一新的视角。塞拉菲娜帝国的官方哲学——“天命论”——被描绘成一个强大的意识形态工具。它宣扬皇帝的统治是宇宙秩序的体现，任何反抗都是对自然的亵渎。然而，本书引述了大量地下流传的“异端”文本，展示了知识分子阶层对此的暗中反叛。这些文本讨论了自由意志、个人价值以及对神权政治的质疑。作者深入分析了哲学家卡西乌斯被流放的事件，揭示了这种思想上的压制是如何扼杀创新和对帝国弊端的自我修正能力的。 此外，本书对帝国后期的城市化问题进行了深刻的探讨。当大量人口涌入以首都塞拉菲娜城为代表的超级都市时，社会矛盾达到了临界点。公共设施不堪重负，贫民窟的瘟疫频发，而贵族们则沉浸在极尽奢华的私人晚宴中。范恩教授细致描述了城市中“影子经济”的繁荣——黑市交易、走私活动和帮派势力的崛起，这些都是官方记录中被刻意抹去的部分，却是帝国肌体上溃烂的脓疮。 结语：历史的警示与回响 《帝国兴衰录》最终聚焦于一个微妙的转折点：边境军事长官开始囤积资源，地方总督对中央的命令阳奉阴违。这不是一个戏剧性的“大崩溃”，而是一系列微小、但持续累积的“失灵”事件。作者总结道，塞拉菲娜帝国的最终结局，是其自身制度的完美反噬——一个设计得过于精巧、等级划分过于森严的体系，一旦失去了适应性，便会因自身的重量而缓慢而不可逆转地崩塌。 本书以一种冷静、无可辩驳的学术姿态，为我们构建了一个宏大而又充满人性挣扎的历史画卷，它不歌颂胜利，也不沉湎于毁灭，而是冷静地剖析了权力的本质及其不可避免的局限性。它不仅仅是一部帝国的史书，更是对所有试图建立永恒秩序的文明，发出的最深刻的警示。

作者简介

蕾秋．乔伊斯Rachel Joyce

　　◎她曾以《一个人的朝圣》一鸣惊人
　　销售30多国版权，全球销量超越200万册
　　荣获英国国家书籍大奖年度作家奖
　　英国水石书店Waterston年度最佳新人小说奖、英国年度最佳首作小说
　　大英国协书籍奖、曼布克文学奖提名
　　美国Amazon编辑选书、独立书商选书
　　「欧普拉读书俱乐部」夏日选书、美国图书馆协会选书
　　《周日泰晤士报》第一名畅销书。《出版人週刊》、《纽约时报》、《明镜週报》、《美丽佳人》、《柯梦波丹》、《今日美国》、《Stylist》等各大媒体高评价推荐

　　◎她的小说为每个受过伤的人而写……
　　蕾秋．乔伊斯是疗伤的艺术大师。擅长以不着痕迹的细节渲染出情绪氛围，一层一层引领读者深入到忘我。故事读起来平淡温柔，但后劲很强。她诉说生命的必然失落，也为忧伤抹上一层希望之光，让你为书中结局伤感的同时，也能对自身的伤痛微笑放手。

　　蕾秋．乔伊斯原本是演员，后来写了二十年的广播剧本，成为资深剧作家，包括二十出以上的BBC Radio 4原创广播剧。同时活跃于剧场界，获得无数剧本奖，后转而创作小说。《一个人的朝圣》是她的首部小说，未出版已售出二十余国版权，一上市即广受各界媒体瞩目。她的第二本小说《完美》广受期待，上市即受到各界赞誉，她另有短篇小说创作《远方的柠檬香》。目前她与丈夫和四个孩子居住在英国格鲁斯特郡。

　　作者网站：www.rachel-joyce.co.uk

　　相关着作
　　《一个人的朝圣》

译者简介

张琰

　　台大哲学系毕，辅仁大学翻译研究所硕士，现为专业译者。译作领域广泛，有《比利时的哀愁》、《西班牙情人》、《穿风信子蓝的少女》、《爱情的尽头》、《贾斯潘王子》、《万物的尺度》、《蝴蝶法则》、《蜂鸟的女儿》、《12号公路女孩》、《悲喜边缘的旅馆》、《茱丽叶》、《一个人的朝圣》、《8的法则》等。

作者的话

　　亲爱的朋友们，

　　最近我的小女儿问我说：「你喜欢哪个主角？是《一个人的朝圣》里的哈洛？还是这本新书《完美》里的拜伦？」这似乎是个好问题，所以我想了一下之后才回答她：「哈洛已经得到很多关爱的眼神了，不过拜伦只有我，所以我会选拜伦。」小奈似乎很高兴听到这个答案。她说她也爱拜伦──虽然她没看过这本书的内容，选拜伦只是出于好心。

　　事实上，我构思《完美》这本书已经很久，比构思《一个人的朝圣》时间还要久。关于「完美的代价」、「改变人生的一场意外」，还有书中的主要角色，这些构想已经在我脑中徘徊了许多年。我经常可以在脑中看见拜伦和黛安娜的模样──那个有点太伟大的他，和有点太脆弱的她。我知道我需要更深入挖掘他们两个人的性格，还有发生在他们身上的遭遇。有时候我甚至会试图将他们置入在其他故事中，不过感觉始终不对，因为那不是属于他们的故事，他们属于英格兰的七月仲夏，空气湿热，飘着菸草花的香味，花朵后方草原的微光在午后的阳光中闪耀。他们属于没有尽头的暑假时光，女人们镇日无事，只是照顾家庭和孩子，而孩子们则精心创造了打发时间的冗长游戏。

　　我很难了解自己为什么选择写作这种故事，我一直不了解，直到许多年之后才懂（我如果了解，又何必写它？）。不过我清楚记得，这个故事第一个具体构想出现在十二年前，在我第三个孩子出生之后，我开车载我大女儿去学校，我二女儿跟我说她肚子饿，马上就要吃到早餐，小婴儿正在哭，而我身旁的副驾驶座有一盘蛋糕，是我清晨爬起来给这些争先恐后的孩子们的烘培之作。我车开得很慢，交通很塞，这几天以来我几乎没睡，而在那一时半刻中我抽离自己，从另一个角度观看我的生命，想到万一我犯了一个错，万一哪个人冲到路中央，万一什么意外发生，我根本没有余力、没有空间、没有钱、没有心思去处理那样的状况。我把这个概念尽可能延伸，一回到家，我就开始写作这个故事。

　　不过──就像大多数的状况一样──这个构想花了太久时间。新的角色加入，一些我无法了解的事情变得明朗。在这个版本之前，我写过各种版本，只是因为刚开始我无法决定故事的年代。举例来说，我想这不是一个发生在现代的故事，也不是发生在城市的故事（一开始在我想像中，这是发生在现代城市中的故事）。我决定将时间设定在一九七二年──当时我十岁──然后发生了两件有点惊悚又兴奋的事。第一件是我发现了我一九七三年的旧日记（当中记录了学校午餐的一个小片段），不过日记最后我贴了一张《泰晤士报》的跨页，上面列出了一九七二年发生的事件。第二件事是我研究一九七二年的事件时，发现那多加进去的两秒钟，这正好适合这个故事，多么一个「完美的」转折，就像天上掉下来的礼物一般，就像在《一个人的朝圣》中，当我发现哈洛的儿子大卫的真相一样。故事可说是完美归位。

　　草原的设定是虚构的，克兰汉草原不是真实存在的地方。不过就像在《一个人的朝圣》的故事里面一样，我走出我的屋子，描绘出我所看到的景象。我必须抹去许多栋屋子，用来创造故事中的草原，然后加以延伸。不过这是受到从我写作房窗户望过山峰，幸运捕捉到的景象所启发。清晨大地的景象，那夜空，草地上的花朵，都是我举目所见。在这个故事中还包含了许多我生命中的片刻，比如说《完美》当中的角色。我自己也曾经坐在池塘边等野雁下蛋，如此乌鸦才不会把蛋偷走。我小时候曾造了在我脚边崩塌的一座桥。我也有一个甲虫钥匙圈。青少年时期，我曾经打了一个皮沙发的客服电话，目的是要抱怨他们不该把沙发命名成「黑鬼棕」。我未曾把扶手椅搬到草原，不过我不排除自己曾经这么做过。

　　对我而言，这是一个关于真相和完美的故事。到底有没有发生过那场意外，或者那场意外只是拜伦想像出来的？黛安娜有什么过去？贝芙丽是黛安娜的朋友还是敌人？这也是一个关于孩子长大了，但父母还是觉得他们永远长不大的故事。这是一个关于一个男人被两段过去击溃的故事，也是关于友谊疗癒的故事。其他的疑问就显得更间接了：我们怎么知道时间是精确的？我们怎么知道只有一片天空？当文字有这么多主观意念在其中，我们如何能真正沟通？这都是在写作过程中不断折磨我的问题。有一次我跟别人提到这些问题，对方告诉我某些文化相信过去并不存在我们身后，而是在我们前方，在我们看得到的地方；而未来则在身后，因为未来仍是隐而未知的。我觉得这是很迷人的看法。对我而言，这就像拜伦发现时间并不必然在正常的空间里向前运转一样。

　　我想这也是一个悲伤的故事。我不认为只有我偶尔会觉得悲伤，我真的不这么认为。不过我想这个故事发自我内心深处。

　　我希望你也能加入我和小奈，一起给予拜伦关爱的眼神。
编辑前言

蕾秋．乔伊斯写的是人生

　　以前我们常说「揪心」，现在我们说「虐心」。蕾秋．乔伊斯的《完美》就是属于虐心那一种。甜中带酸，泪中带笑，一种虐心但最终又令人感到幸福的疗癒。生命就像这本书一样，在选择中成长，因为不完美而深刻。

　　从《一个人的朝圣》惊艳文坛之后，全世界的读者都在引颈期盼这位来自英国的优雅作家能否超越自己，交出一张更亮眼的成绩单？结果并没有让喜爱她的读者失望，她挟带来自英伦淡淡忧郁的独特笔风、没有矫饰的清新文笔，极致细腻的细节描写更添一层境界，为我们诉说了一个小男孩的成长、幻灭和救赎。

　　如果有看过电影《时时刻刻》的人，不会忘记茱莉安摩尔所饰演那位温柔顾家的家庭主妇，她笑不由衷里的欲望与悲伤。书中主角拜伦的母亲黛安娜，就是这样凄美而脆弱的存在，或许更让人联想到已逝的黛安娜王妃，一个被禁锢的寂寞灵魂。十一岁的拜伦生长在上流家庭，未曾从长年不在家、一丝不苟的父亲身上得到过关爱，平时就与母亲相依为命，他幼小心灵对爱和依赖的解释从来就与母亲不可分离。书中充满他们母子相处的幸福时刻，洋溢着花香、暖阳、繁星的梦幻场景。拜伦真的好爱妈妈。

　　直到一九七二年那多出的两秒，改变了他完美人生中的一切。黛安娜逐渐在她自己渴求的自由和慰借中，慢慢从拜伦生命中流失，同时也因太善良和太寂寞而付出了惨痛代价。事情的状况逐渐分崩离析，拜伦越觉得想要抓住现实、保护妈妈，越想要挽回他们原来完美的家庭，妈妈就离他越远。他做了好多好多的努力，自己也不知道这样做对不对，令人不舍的是，他还只是个孩子。拜伦的纯真和无助令人心碎。

　　时间来到现代。一无所有的中年男子吉姆，总是觉得不完美会对爱的人造成伤害，所以选择用精神上的强迫症来力行完美，同时将自己隔绝在所有情感之外。我们不知道他过去究竟遭遇过什么，但看着怯懦的他边受伤边怯懦地学习去爱，一次次失落和振奋牵动着结局的到来，而最后的真相大白，竟让人如此震撼、幸福又遗憾。

　　蕾秋．乔伊斯的书写透露强烈的人生感，真实而坦诚。看完这本书，我们从泪水中领悟幸福，从幻灭中捡拾珍贵，然后更懂得珍惜，更懂得如何看待人生。这是一本优秀文学小说所能带给我们的最好赠礼，文字当中流露的诚实和透彻，平淡中带有况味的深度，值得字字句句地细细体会。

序曲时间增加
 
一九七二年，时间增加了两秒。英国同意加入欧洲共同市场；「新寻觅者乐团」的〈讨来、偷来或借来〉这首歌入选了欧洲歌唱大赛。增加两秒钟是因为那一年是闰年，时间和地球的运转无法配合。「新寻觅者乐团」没能赢得欧洲歌唱大赛，不过这和地球的运转无关，和那增加的两秒钟也没有什么关系。
 
时间增加这件事吓坏了拜伦．韩明斯。他是个十一岁的男孩，想像力丰富。他醒来躺在床上，想像这事情发生，他的心脏彷彿鸟儿拍翅般扑通扑通跳。他盯着时钟，想看到那两秒钟增加的情形。「他们什么时候会把时间加进来？」他问妈妈。
 
她站在新的早餐桌前，把苹果一切为四。早晨阳光透过玻璃门照进来，照出一块块干干净净的正方形，他都可以站在里面了。
 
「也许是在我们睡觉的时候。」她说。
 
「睡觉？」事情比他想的还糟。
 
「也或许是在我们醒着的时候。」
 
他觉得她其实不知道答案。「两秒钟不算什么。」她微笑，「请喝完你的香魁克果汁。」她的眼睛闪亮，裙子烫过，头发也用吹风机吹干整理好了。
 
拜伦是从朋友詹姆斯．罗威那里听说这增加两秒钟的事。詹姆斯是拜伦所认识最聪明的男孩，他每天都看《泰晤士报》。增加两秒钟是最刺激的事耶，詹姆斯说。首先，人类已经把一个人送上了月球，现在他们要改变时间了。可是这两秒钟以前并不存在，它们现在怎么能存在呢？
 
这就像是加上一个原本没有的东西。这件事不安全。拜伦指出这一点，而詹姆斯笑了。这是进步，他说。
 
拜伦写了四封信，一封给当地的国会议员，一封给美国的太空总署，另一封给《金氏世界纪录》的编辑，最后一封给罗伊．凯索先生，请英国广播公司转交。他把信交给妈妈去寄，还一再叮咛她说信很重要。
 
之后他收到一张罗伊．凯索的签名照，和一本说明阿波罗十五号太空船登陆月球的画本，但是画本里没有提到那两秒钟。
 
不到几个月，一切都改变了，而这些改变永远都没办法更正了。屋子里，他妈妈之前仔细上好发条的那些钟，如今显示出不同的时间。孩子们累了就睡觉，饿了就吃东西，一天过了一天，每天看起来都一样。所以如果两秒钟是在犯了某个错误那年增加的—这个错误发生得太突然。要是没有那两秒钟，说不定根本就不会发生了—那怎么能怪他妈妈呢？时间增加不是更大的罪行吗？

评分☆☆☆☆☆

我从未想过一本小说能带给我如此强烈的冲击。这本书就像一颗定时炸弹，在我平静的生活中悄然引爆。作者以一种近乎冷酷的视角，揭示了人性的幽暗之处。那些令人不安的真相，那些被掩埋的秘密，被他（她）毫不留情地抛在了读者面前。我一度感到呼吸困难，仿佛置身于一个无法逃脱的深渊。然而，正是这种极端的压抑，让我对故事的走向更加着迷。书中人物的命运充满了未知与变数，每一次看似微小的选择，都可能导致天翻地覆的结局。我迫不及待地想知道他们最终的归宿，却又对那个未知的结局充满了恐惧。作者在塑造人物时，并没有刻意去讨好读者，他（她）笔下的角色，无论善恶，都具有令人信服的复杂性。我无法简单地去评判他们，只能跟随他们的脚步，一步步深入故事的黑暗核心。这本书挑战了我一直以来对“好人”与“坏人”的定义，让我开始重新审视那些隐藏在表象之下的东西。它是一场关于勇气与堕落的较量，是一次对灵魂深处最严峻的拷问。

评分☆☆☆☆☆

这本《完美》带给我的，是一种前所未有的治愈体验。虽然故事中充满了悲伤和失落，但字里行间却流淌着一种温暖的力量。作者用一种极其温柔的方式，描绘了生命中的那些缺憾与不完美，以及我们在面对它们时所展现出的坚韧与希望。我看到了主人公在绝境中的挣扎，在痛苦中的成长，以及最终对自我的接纳。每一个角色的塑造都充满了人性的光辉，即使是那些曾经犯下错误的人，也能够在经历磨难后找到救赎的可能。书中对于情感的描写尤为动人，那些细腻的关怀，那些无声的支持，都让我感受到了生命中最美好的联结。我仿佛能听到微风拂过脸颊的温柔，看到阳光穿透云层的温暖。这本书没有刻意去宣扬什么道理，却在不知不觉中触动了我内心最柔软的部分。它让我明白，真正的“完美”并非不存在，而是在于我们如何去拥抱那些不完美，并在其中找到属于自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本《完美》着实让我惊艳，完全出乎我的意料。从第一页开始，我就被作者那独特而富有张力的叙事风格深深吸引。他（或她，我至今仍有些模糊）笔下的世界，既有现实的影子，又带着一股超脱凡尘的疏离感。主人公的内心世界被描绘得淋漓尽致，那些细微的情感波动，那些难以启齿的挣扎，都被刻画得栩栩如生。我仿佛能听到他（她）内心的低语，感受到他（她）灵魂深处的痛苦与渴望。故事的推进并非一蹴而就，而是像一条缓缓流淌的河流，时而激荡，时而平静，每一次转折都显得那么自然而又充满力量。书中对于细节的描绘更是炉火纯青，无论是人物的眼神，还是环境的渲染，都达到了近乎苛刻的地步。我尤其喜欢作者在描写那些象征性场景时所使用的意象，它们如同黑夜中的星辰，虽然遥远，却能照亮我内心的某个角落。读完这本书，我仿佛经历了一场漫长而深刻的洗礼，那些曾经困扰我的迷茫，似乎都在这本书的字里行间找到了答案。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我内心深处最真实的自己。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《完美》这本书的叙事节奏非常快，让我有一种迫不及待想要知道接下来会发生什么的冲动。作者善于运用短小精悍的句子，配合紧凑的情节，营造出一种紧张刺激的氛围。我感觉自己就像置身于一场高速追逐中，每一次呼吸都充满了警惕。书中人物的对话充满了张力，言辞之间暗流涌动，往往寥寥数语就能勾勒出复杂的人物关系和潜在的冲突。我需要高度集中注意力，才能捕捉到那些隐藏在对话中的信息。作者对于动作场面的描写也极其生动，每一个场景都仿佛电影画面般在我脑海中闪过，充满了力量与动感。我喜欢这种直接而富有冲击力的叙事方式，它让我完全沉浸在故事的洪流之中，无法自拔。这本书让我体验到了阅读的极致快感，每一次翻页都伴随着心跳的加速。它是一部充满活力与激情的作品，能够瞬间点燃读者的热情。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《完美》这本书的构思之精巧，简直令人叹为观止。作者构建了一个宏大而严谨的世界观，所有的情节发展都建立在这个基础上，逻辑严密，滴水不漏。我沉浸在这个精心设计的谜局中，试图解开每一个线索，拼凑出事情的真相。然而，每一次当我以为自己已经接近答案时，作者又会巧妙地给我一个意想不到的转折，让我彻底推翻之前的猜想。这种猫捉老鼠般的互动，让我在阅读过程中始终保持高度的警觉和兴奋。书中对于时间线的处理也极其出色，过去、现在、未来的交织，让整个故事充满了悬念和张力。我仿佛置身于一个巨大的万花筒中，每一次转动，都会呈现出全新的景象。我被那些伏笔深深吸引，它们如同散落在棋盘上的棋子，看似随意，实则暗藏玄机。作者在结尾的处理更是点睛之笔，它并没有给出一个简单的答案，而是留下了一片广阔的思考空间，让我久久不能平息。这是一种智慧的较量，也是一次心灵的探险。