具体描述
「爱」，
她见过了，尝过了，领略过了。
她知道它不能被计算，
计算它一遍就是蚀耗它一遍。
「作者跟人物的关系，和人物跟他们自己的关系，恰恰就是《未完‧待续》里面的短篇的共通主题。这批小说中的主角几乎全都自我分裂，到了最后一篇〈未完‧待续〉呈现为万花筒式的环状图案分合，令人目不暇给。」──董启章
「伊娃说你的手怎么冷得像冰块。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它们揣在怀中，彷彿那是一只被雨打湿了翅膀的小鸟。忽然我感到心酸极了，眼泪不听使唤地汩汩流下，怎么也止不住。
伊娃。真的，与你在一起的时候，我觉得自己非常脆弱，也非常，非常美丽。」
每个字都温婉，每个句都静谧，但组合起来，却是惊涛。
这样的惊涛，在阖上书本后，反扑、刺痛、撞击着我们那干瘪的人生、我们那套了枷的生活。
离开原乡马华与停留的北京，伫留在德、英的黎紫书，递出了与以往迥异的作品，特别是她从未在创作里触碰的爱情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我们灵魂，以及种种关于出走、自我、人生、记忆与死亡的描绘，都不断地提醒，我们所自以为的挣脱，不过是一小步，总有双更巨大、更赤裸的视线紧跟在后，也或许出走或留下，永远是我们内心里一场无法与他人言说的宁静战争。
循着书中人物的脚步，我们又来到无常与命运的十字路口。
◎ 董启章撰推荐序。
◎ 获奖无数的知名作家黎紫书，首度在创作里书写「爱情」。
著者信息
黎紫书
原名林宝玲，1971年出生于马来西亚。
近十年来马华文学最被看好的作家之一，自24岁以来，多次夺得花踪文学大奖，是自有花踪文学奖以来，获得最多大奖的作家。她也受到台湾文坛的肯定，数次赢得联合报文学奖与时报文学奖。出版人詹宏志首次接触到她便赞叹不已，誉为「梦幻作家」，更将她的作品首度引进台湾。
已出版长篇小说《告别的年代》；短篇小说集《野菩萨》、《天国之门》、《山瘟》、《出走的乐园》；极短篇小说集《简写》、《无巧不成书》、《微型黎紫书》；散文《因时光无序》，以及个人文集《独角戏》等等。
图书目录
017烟花季节
065色相
077G小调之夜
109迷航之岛
111马克
126加布里埃尔先生
149伊娃
171来按门铃的不是你
193未完．待续
231【后记】愈来愈远的岛屿
图书序言
乡音无改‧客从何来
紫书：
我这样称唿你的时候，我其实不太知道自己在跟谁说话。也许我应该在前头加一个「黎」字，以完成那个你自己发明出来的，作为小说家的你的称号。但发明这个名字的「你」，又是谁呢？就算叫你的本名林宝玲也无补于事。那是一个我不认识的你。不过，就算是黎紫书，我又算是认识吗？我和黎紫书见面的次数，五指可数，通信的次数更少。我所认识的黎紫书，真如你所预设，就是那个由文字构成的「黎紫书」。她是一个作者，但也是你所虚构出来的人物。你说你越来越融入小说里去，我看也同时是小说越来越融入到你当中。有些作家保持距离的方法，是回避自己，不写自己，你却是把自己写进去，把自己分裂成双胞胎或双重镜像。自己跟自己的距离，很可能是宇宙中最远的距离。
你说新小说集的书名由《迷航之岛》改为《未完‧待续》，我第一个反应是觉得不好。单以名字来说，《迷航之岛》好听多了。到我要写这篇序言的时候，翻看你的散文集《暂停键》，忽然才领略到，两个书名原来是互相唿应的。「暂停键」不就是「未完」和「待续」之间那个点号吗？《暂停键》里的文章写于你旅居中国和英国的时期，而我推想《未完‧待续》中的短篇则多写于结束飘泊回到家乡之后的日子。如此说来，两者有时间先后的关系，而文体上是先散文后小说，先记述当下经验而后回忆及虚构。如此这般，又生出两个你来了。看似一真一假，但事实上哪个是真哪个是假也很难说。
《暂停键》的自序，其实也可以用于《未完‧待续》。这篇自序虽然放在《暂停键》的书首，但就写作时间而言，其实是诸篇中之最后，当中提及旅程结束，作者要回到家乡的决定。而这篇自序所谈到的主题，又开启了后来的小说，也即是《未完‧待续》的篇章的写作方向。你在自序一开头便提到镜子和存在的自觉，一种从外面观看自己的距离感。然后谈到「黎紫书」这个作者兼人物的创造。久而久之，「黎紫书」和自己就成了庄周梦蝶的关系。这些都令我想起波赫士的短文〈波赫士与我〉和他喜欢的镜子意象。写小说（把自己写进小说）亦是如此。而作者跟人物的关系，和人物跟他们自己的关系，恰恰就是《未完‧待续》里面的短篇的共通主题。这批小说中的主角几乎全都自我分裂，到了最后一篇〈未完‧待续〉呈现为万花筒式的环状图案分合，令人目不暇给。你上一本短篇结集《野菩萨》依然是你拿手的马华本土题材本色之作，到了《未完‧待续》却突然来一个大跳跃和大转身，也许会令一些读者措手不及，但是一切在《暂停键》中早已有迹可寻。
离乡的欲望其实早已萌生。诚如你自己所说，在更早的散文〈乱码〉中，便已经浮现两个自己的对位――过着安闲凡俗生活的「我」和毅然离家远去的「你」，而这个「你」亦同时是一个作者。这意味着旅行或移动的双重层次――实质的地理空间（异国）和非实质的精神空间（语言）。所以，严格来说旅程并未随回乡而结束，相反，在语言的领域里，它才刚刚开始，而且「未完」和「待续」。这似乎也说明了，家乡其实在他方。林宝玲的家乡在马来西亚怡保市，但黎紫书的家乡却是语言本身。只要一日在写，她注定要继续移动下去，因为语言这个家乡虽然常与我们同在，却是永远也没有终站的。
由于「家乡」进入了「语言」，于是就成为了「乡音」。在〈烟花季节〉里，乔在英国留学时遇到安德鲁，彼此便是以英语中的乡音认出对方同样是来自马来西亚。可是，当两人相处下去并且成为恋人，马来语（国语）却变成了障碍，道出了所谓「乡音」的欺骗性。「乡音」被质疑，甚至被否定。而你早就宣称，你已经把自己的中文和英文「去马来西亚化」，在老家说话也不太像「当地人」，而往往被误为「外国人」了。本土语言和本土题材的双重放弃，令你觉得《未完‧待续》的黎紫书跟从前很不一样。事实上，已经没有「回乡」的可能了。
这并没有令你感到失落。从你的文字可以清晰看出，当中没有缅怀或惋惜的意味。未知有没有人觉得你太决绝，但斩断一切依仗是需要勇气的，特别是当「乡音」这个依仗其实已经内在化。不过，你没有变成完全孤立的个体，因为你选择坚守更根本性的东西。你质疑作为族群身分认同的identity，但却坚持作为同一性的identity。这种跨越族群的同一性，见诸人「使用语言的态度」。在〈迷航之岛〉里，虽然现实人生过得一团糟，马克对措词和语法却十分严谨，英语书写无懈可击，而加布里埃尔先生对语言文字有一种「强硬得近乎高尚的态度」。两人对语言的执守令叙事者（来自东方的女性／作者的分身）对他们产生共同感（同一性），并进而发展成爱情和肉体关系。有趣而令人费解的是，在同一篇小说的第三节却出现了不讲究语言，甚至不受文字煽动和诱惑的女同性恋人伊娃。两个男性主角似乎象征语言和理性，而伊娃则代表语言不能约束的肉体和本能。而叙事者介乎两者之间，或同时拥有两者的特质。马克深为所动并且加以赞叹的，是女叙事者所表现出来的「灵与肉的和谐」。我们可以说，当中的「肉」就是伊娃的肉体原理，但当中的「灵」指的又是什么？叙事者自己解释说：「我的语言，在某种意义上等同我的灵魂，我们是合奏者的关系。」
灵魂即语言，是个相当具有创意的观点。你近年常常说到灵魂，也许就是这个意思。小说中的女叙事者为自己喜欢的灵魂取名叫爱丽丝，并且要「培育」她，好像她是另一个自己。自我与灵魂的关系是「合奏」的关系，但合奏的形式，是肉身为乐器（大提琴），而灵魂为乐师。肉身被灵魂所弹奏，而为灵魂所驱动肉身就是在说话的这个「我」。更有甚者，当中又提及有另一个扭曲、虚弱的灵魂，竟而形成「我们仨」的复杂关系！你所说的灵魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而当你点穿她就是语言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈听‧从〉中说：「但我在这几年间清楚感觉到灵魂的壮大，身体比她早熟，但她几乎以顽强的天真驾驭了身体，让身体成为她的信徒。我以为那是一个『我』的完成，也是我这几年在做的事。」「灵魂的壮大」不就是语言的成熟吗？而写作，以及在写作中的自我创造，不就是语言这「灵魂」去驾驭自我（身体）的方式吗？更耐人寻味的是，当你说「我正成为自己的灵魂所喜爱的人」的时候，「我」这个主体竟然变成「灵魂」所喜爱的客体。由「我」喜爱「灵魂」，到「灵魂」喜爱「我」，主客逆反，真假互换，虚实倒置。林宝玲创造了黎紫书，黎紫书却反过来「培育」了也「驾驭」了林宝玲，甚至是虚构了林宝玲。庄周梦蝶，蝶梦庄周。
灵魂要驾驭身体，靠的是意志。你在〈未完‧待续〉的结尾，这样描述当中的女小说家所创造的虚构城市：「女人其实一直心里明白却不敢写出来，这墙背后并无牢狱，它围着的是这城市；她明白那是她的意志世界的边界，她既无法将之消除，也永远不能攀越。」小说由叙事者「我」抵达一个陌生的城市开始，在追踪自己父亲和一个女小说家幽会的往事的过程中，「我」进入了女小说家虚构的世界。最终小说与城市无法区分，「我」和父亲和女小说家也成为了彼此的镜像。小说，即意志世界，是语言这灵魂在克服肉体（自我）的过程中的创造物。是以在〈迷航之岛〉中，当强大的灵魂爱丽丝和顽固而坚守的「我」（如大提琴的肉体）合奏，二者融合为一，就能把世间的一切声音消音，化为一片空寂，并开拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小说。
你的意志世界是那么的强大，但你又同时是那么的低调，永远的未完，永远的待续，默默地进行你的简写。你不觉得小说可以改变世界，但它至少可以改变自己。而我想说，当别人在你的小说里，在你对语言的坚执当中，体会到跨越个体阻隔的共同感，灵魂的培育就可以传播和复制。在这灵魂的交流中，我们再次听到乡音，但那不再是国族语言的印记，而是另一个层次的回响。
我长久以来也摸不着头脑的是，为什么总是在你的小说里读到（听到）自己的乡音？难道只是因为我们的母语都是广东话？为什么在两个环境和历史完全不同的地方成长的人之间，会产生这种同乡的感觉？现在我明白了。我们并没有共同的灵魂――灵魂只能是个别的，不可能是集体的――但我们对灵魂有共同的感应，也即是对语言的执着和信任。而灵魂和肉体的奏鸣曲，就是我们的乡音。
而此刻，当我以书信的形式给你写序，按照你所设定的培育灵魂的方法，我其实是在跟另一个自己对话。我这另一个自己以黎紫书的形态出现。也许我并不真的认识黎紫书，但我其实早已认识你。你与我，客与乡，灵与肉，正如马克所说，如此的和谐。
董启章
二○一四年六月十七日
后记
越来越远的岛屿
心里有一个故事，觉得很适合写成极短篇小说，却一直没写出来。没写，是因为老找不到一个切入的方式，尽管角度已经看准了，却总觉得手上握着不适合的刀，或者怀疑着那刀刃尚未炼成它该有的锋利度。奇怪的是，虽然连第一个字都还没写出来，我却觉得自己已经「看见」了它没被写好的样子──直叙吗，会像卡尔维诺写过的一些轻巧的东西，〈唿喊特丽莎的人〉或〈孤独〉之类的；把细节都舖陈好的话，很可能有点像海明威的〈老人与海〉。
说到底，这本来就是一个关于某人与海的故事。故事是那样的：有个住在海边的少年为着某个从未明朗的原因，或只是福至心灵，一时突发奇想，开始尝试游泳到附近的一个岛上。那是个视野以内的岛，但要用两臂划过去可就很远很远了。他成功了，并且从此以后每天都得花好几个小时往返游一遍。最初他做这个事情，大家都赞好，给他鼓励，说他是个了不起的有勇气有魄力的孩子，然而随着时间推移，他长大成人，从青壮到中年，依然每天无论晴雨，甚至常常放弃生命中的「正事」，也坚持要游这一遍。这时候人们说他是个偏执狂或神经病，不务正业无视现实。一直到他年老，很老很老了，那个依然在视野内的小岛予他而言变得越来越遥远，每天往返这一趟的风险也越来越大，可他还是一意孤行，每天都得下海泅泳到那岛上，再仆仆游回来。不同的是，他这怪癖而顽固的行径被媒体报导，或者被人发到网路上，居然「感动」了成千上万的人。他这本来与世界毫不相干的行为，忽然被世界各地的人以各自的角度解读与诠释，并且每一种解释都不谋而合地充满正能量，他因而备受推崇。在垂垂老矣的时候，他做了一辈子的同一件事，因为「做了一辈子」而生出各种意义来，其意义之重大，影向力之广泛，足于让他被写进历史（啊，因为人们的不同需求，那时候的世界有无数种有意义没意义的史册。）
好吧，故事说到这里，我总算明白自己为什么没有把它写成小说。因为我说着说着，脑子里对应地浮起电影《阿甘正传》。阿甘做过类似的事。他有一天无端端（说是为了想些事情）往家门外跑，一直跑了好些年，头发和和胡子都长得很长了，变得有点像世外高人，就像《魔戒》里睿智的灰袍甘道夫。无人知道他为什么上路，但因为他不停下来，人们主动为他这行为赋与意义，后来在他奔跑的路上便尾随着一大票跟从者。
我得承认，我心里的那个故事，说穿了是阿甘这事蹟往前后两头延伸的版本。故事如此伸展，表现更多的是人们的态度如何变化──人还是那个人，做的还是日复一日的同一件事，四面八方看着他的也还是那些眼睛，但人们对此人此事的看法就是一直在变化之中。再说下去，可以说到六祖坛经，「不是风动，不是幡动，仁者心动」。
这个被我埋在心里一直没有冒出芽来的故事，与电影里阿甘行万里路的桥段，最大的共同点在于主人翁本身始终未说明动机和原因。这点模煳至关重要，毕竟事情与整个世界的运行太不相干，太不合常理，当事人本身未必真能说得明白，这世上也根本没有一个具有绝对说服力的理由。而因为不予说明，倒让事情有了「当其无，有器之用」的境界，予人无垠的解读空间，以及各种各样辐射性的，超出事情本身的启示。
记得奥斯卡奖导演李安说过，其实没有人在意电影说什么，人们只在意自己想什么。
却总得有人无端端跑万里路，或是每天风雨不改迎风破浪游泳到孤岛，总得有人用无法解释的意志去做些奇怪的事，才能在这死水般的，麻木的，机械化的世界激起一些思考。
我觉得像我这种写手，多少也就是那样一个不合情理的人了。
。。。
今年上半年在花莲东华大学当驻校作家，开了一门小说创作课。上课的学生不多，都很乖巧温纯，从不为难我。我一方面暗自庆幸，一方面却暗中失望。我总想他们是应该抗拒我反对我刁难我，对我「传授」的写作心得嗤之以鼻的。因为那样他们才更有可能进入思考的状态，爬梳出自己对小说真正的想法。事实上，在此之前，我自己对于创作本身缺乏（也可能不以为需要）理论上的学养与整顿。作为创作者，我一直只是在自以为是地选择「最好的」、「最精确的」方式表现自己对于人与世界的体认与看法，从而反映我自己在这世界中所持的姿态与角度。到了课堂，我却必须从这种习以为常，乃至已不知不觉的状态中抽离，像开了一门生物课，让一尾鱼对自己和别人解说「我是怎样在水里生活的」。
后来在与黄锦树的两场对谈过后，被黄锦树（有点恨铁不成钢似的）称为「素人」。我不确定「素人」一词的词性，却记得朱自清〈说梦〉中说道：「我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将来永远是素人。」至人无梦，愚人无梦，惟素人有梦，如此思之甚雅，便不欲穷究。这是写小说训练出来的一种人生哲学与生活的态度吧。一件事情可能产生的各种效果和意义，往往取决于各人选择的「当止之处」。
记得在电影里，跑了不知几万里路的阿甘忽然停下脚步，回过身来面对一大群追随者，说，我要回家了。
在几万里路以后，再普通不过的一句「我要回家」或许也能成为神谕。
我总是在写作的，写作予我，是生活。「生活」 说的不是「生计」，却仍是一个卑微的词。环目所及，与我同代的小说创作者们，书写的态度可都远比我严肃。我知道他们有的都写出了各种身体的毛病来，才青壮之年已要出入医院，让我感觉到写作予他们而言成了多大的耗损。我感觉这些同辈人有的已把写作融入生命，经营文学也等于经营自己的人生；有的把小说写成终生志业，也有的把它提炼成民族使命。而我只是写作如过小日子，看到什么，想过什么便写什么，平平静静，没病没痛，也无风雨也无晴。如此被视作素人，自然无可辩驳，而我素人之极，心里想的是我那个没写出来的小故事──我只管安静地写下去吧。有一天，时机到了，这世界会给我的写作予更多别的、更华丽的定义与解说。
写作这事，我相信这辈子我都无法阐明自己的动机，却不会也不可能放弃了，一如我不可能放弃生活，并且我也将一直追求让生活更自在更美好，或至少让它适可而止地保持着一种美好的温度。
这集子里的小说，我说不出具体的章法来，但它们都在上面说的简单的心态里完成，创作时期始于二○一一年我在英国的时候，直至我在东华大学这里的前两个月还在埋头重写〈迷航之岛〉。我喜欢〈迷航之岛〉这名字，它比〈未完．待续〉更接近我心里的那个故事；那个我无法写成小说，但决定以自己这一生去演绎的故事。
。。。
最后，我得感谢一些人。感谢宝瓶社长朱亚君一直没有放弃催促我，让我在极大的羞惭之中不得不把集子里的小说一一完成。在台湾，宝瓶于二○○九年出版了我的极短篇小说集《简写》。那是在我已「沉寂」经年，我以为已不复为台湾文学界所记忆的时候，亚君主动联系，还愿意在「不妨碍大马简体版的销售」之条件下，把我自己极钟意的《简写》带到台湾。这部作品为我在台湾结缘无数，至今我对亚君仍十分感激。
还有一位要感谢的是董启章。他在我心中是一个对文学十分虔敬，把生命镕铸在创作里的人，一直有着神圣不可侵犯的形象。这次我完全是战战兢兢地硬着头皮邀他为这书写序，而他回应的方式与语言温暖得让我既激动也羞愧。他完成序言后把稿子发来，我竟然一整日不敢打开附件……我对自己说，我一定要好好写。下一次再邀他写序必定得充满自信，而不是只凭着勇气。
最后还得提一位朋友徐蒙。他是我在脸书上的书友，本来只属陌路。可我看见他贴在脸书上的素描画作，觉得很有意思，十分喜欢，就不顾天高地厚向他讨要画作。徐蒙二话不说，事也就成了，于是这书有了这封面。后来我才晓得徐蒙家在香港，觉得真巧，董启章也是香港人。
我知道以后的路上我还得经常怀着这种感激之情。因为在我的想像之中，这路很长，我会一直遇上诚恳良善的人，他们会帮助我发现自己，认清自己，完成自己，让我一遍一遍地，成功游到那将会越来越远的小岛。
二○一四年六月十八日 东华大学素心邨
图书试读
像船一样，每一列火车都已经被命名了。
刚进站来的这一班列车，名为「马尔其」，意即「三月」，也可能是「进行曲」。三月行进有序，只在这里停留十五分钟。这是标榜准点的特快列车，说走就走，不等客，中途过站不停；除非横生天灾人祸，否则司机绝不磨蹭。
尽管已经好些年没乘搭过任何公共交通工具了，笑津还是很快地在分成七个车厢的三月里找到她的座位。车舱里乘客寥寥，每一个乘客都像听到茫茫中的召唤，都像向日葵，拧着脖子，方向一致地看着窗外的站台。站台上也没几个人，送行者稀，只有三个神态亲密的马来少女以及一个钖克家族大大小小的成员在盯着后面两个车厢里的什么乘客。
晌午的光穿过半透明的车站棚顶，在他们的脸上投下笑影，马来少女眼波漾漾，一种不太严肃也不感伤的送别。想是被送行的人去得不远，或是去的时日不会太长。笑津也明白，这列车所航行的双轨铁道其实没多长，国土本来就不大，南北数百公里，三几个小时便已穷途，难道能天涯海角么？
事实上，笑津上车前就注意到了，这说是快车的首发站，但乘客们谁都没携着多少行李，大家都像她那样轻装，只拎着一个小小的旅行袋，好像离去只是做做样子，像是过两个站就下车了，或是只去小住一两个晚上便要回来。
这情景让笑津有些失望。她原先设想，不，该说她原先期待的火车之行不是这么样的。这般寥落吗？明明是战前的老建筑，但修建过的棚顶让火车站显得太敞亮了些，加上这新增设的特快列车，车舱太洁净了，彷彿里面不曾有过大故事，而又被勤奋的清洁工人无数次地清洗和消毒，让她不期然想起医院长长的走廊。笑津有点懊悔自己买了这特快列车的票。刚才她抵达站台时，正赶上一列旧式火车缓缓离站，她透过徐徐输送的车窗瞥见车舱内的情景，乘客多些吧，老老少少，像画在漫画格里的人物，背景全是一片被烟火薰过似的焦黄色。
用户评价
读这本书，真的需要一种沉浸式的体验，它不是那种可以随意翻翻或者听着背景音乐就能读懂的书。我通常会在一个安静的夜晚，泡一杯热茶，然后蜷缩在沙发里，全身心地投入进去。它的语言风格很独特，有时会非常诗意，充满了意象和隐喻，仿佛在描绘一幅幅流动的画卷；有时又会异常直接和尖锐，直击人心的痛处。这种强烈的反差，让我在阅读过程中，情绪也跟着跌宕起伏。我喜欢作者遣词造句的考究，每一个字，每一个标点，都似乎经过了精心的斟酌，充满了力量和美感。它让我重新审视了语言的魅力，也让我更加体会到，好的文字，是可以触动灵魂的。有一段关于“告别”的描写，让我反复读了好几遍。它没有用煽情的词汇，而是通过一些细微的动作和场景的切换，将那种难以言说的离别情绪渲染到了极致。读到那里，我感觉眼眶都湿润了，仿佛亲身经历了那场告别。这种叙事的力量，是纯粹的，是直抵人心的。它让我意识到，文字不仅仅是传递信息的工具，更是情感的载体，是思想的表达，是艺术的升华。
评分这本书带给我的震撼，简直是层层递进的。刚开始读的时候，我以为它会是一个比较线性、好理解的故事，但越往后读，越发现它的叙事结构异常复杂，充满着跳跃和留白。作者似乎有意地打乱了时间线，将许多片段式的回忆、片段式的对话穿插进来，让人感觉就像是在拼凑一幅巨大的拼图。有时候，我会读到一段我以为是主线的情节，但下一秒，又会突然转到另一个完全不相干的场景，让我猝不及防。这种处理方式，初读时可能会让人感到一丝困惑，甚至有点不耐烦，但如果你愿意静下心来，慢慢地去感受，你会发现，正是这种破碎和跳跃，才更真实地反映了记忆的本质，以及人生中那些难以言说的片段。它迫使读者主动参与到故事的构建中来，去思考人物之间的关系，去揣摩那些未说出口的潜台词。我记得有一次，读到某个角色的内心独白，非常挣扎和矛盾，但下一章又突然切换到另一个角色的视角，讲述着同一个事件，却有着截然不同的感受。这种对比，让我深刻体会到，同一个现实，在不同的人眼中，可以呈现出截然不同的面貌。这种叙事技巧，不是为了炫技，而是为了更深层地挖掘人性，展现出生命中那些细微却又至关重要的部分。它挑战了我以往对“故事”的定义，也让我对“叙事”本身有了新的认识。
评分这本书带给我的，是一种久违的平静和深思。在快节奏的现代生活中，我们常常被各种信息和琐事所裹挟，很少有机会能够停下来，真正地去审视自己的内心。而这本书，就像是一个安静的港湾，让我能够暂时放下外界的喧嚣，沉浸在文字的世界里。它没有激烈的冲突，没有跌宕起伏的情节，但却有一种强大的力量，能够触动你内心最柔软的地方。我记得书中关于“时间”的探讨，它并没有将时间视为一种线性的流逝，而是将其描绘成一种循环和交织的存在。这种对时间的独特理解，让我对生命的流转有了更深的感悟。它让我觉得，即使是过去的片段，依然能够以某种方式影响着现在，而现在的一切，也将在未来留下印记。这种对生命历程的深刻洞察，让这本书具有了一种永恒的魅力。
评分从这本书中，我看到了作者对生活哲思的深度探索。它不仅仅是在讲一个故事，更像是在提出一个又一个关于生命、关于意义、关于存在的哲学命题。我常常会在读完一个章节后，陷入深深的思考，脑海里开始回旋着各种各样的疑问。为什么我们会做出那样的选择？人生的意义究竟在哪里？我们在追寻的，又是什么？这些问题，这本书并没有给出明确的答案，而是通过故事中的人物的经历和对话，引导着读者自己去寻找。它没有给人一种说教的感觉，而是以一种非常温和且引人入胜的方式，去触动你内心深处的思考。我记得书中有提到，“我们的人生，就像是在无数个十字路口徘徊，每一个选择，都可能导向截然不同的未来。”这句话，让我对“命运”和“自由意志”这两个概念有了更深的体会。它让我明白，人生没有绝对的对错，只有不同的选择，以及选择带来的不同的风景。这种开放式的叙事，非常考验读者的思考能力，也让这本书具有了更强的生命力和解读空间。
评分读完这本书，我最大的感受是，它让我看到了人性的复杂和多面性。书中没有绝对的好人或坏人，每个人物都有着自己的优点和缺点，自己的光明和阴影。作者并没有刻意去评价，而是将这些人物置于各种情境之下，让他们去经历，去选择，去展现出他们真实的一面。我常常会在某个角色的身上看到自己的影子，也会因为某个角色的选择而感到震惊，甚至是不解。这种对人性的深刻洞察，让我对周遭的世界和身边的人有了更深的理解。它让我明白，每个人都是一个复杂的故事，而我们所看到的，可能只是故事的一小部分。这种对人性深度的挖掘，以及对生活真实性的呈现，让这本书具有了一种难以言说的力量。它不是一本轻松愉快的读物，但它绝对是一本能够让你在读完后，对人生有更深刻思考的书。
评分这本书最让我惊喜的地方，在于它对细节的极致追求。每一个场景的描写，每一个人物的动作，甚至是每一个道具的出现，都仿佛经过了深思熟虑，充满了象征意义。作者并没有用大段的文字去解释，而是通过这些细节，去烘托人物的情感，去暗示故事的发展。我记得书里有一个反复出现的意象，它在不同的场景中出现，但每一次出现，都带着不同的含义，随着故事的推进，它的意义也在不断地变化和升华。这种“细节控”的写作风格，让整本书的质感大大提升，也让故事充满了层次感和解读空间。我常常会在读到某个细节时，停下来，反复琢磨它的含义，然后恍然大悟，发现这竟然是作者埋下的一个重要线索。这种阅读的乐趣，就像是在侦探小说里寻找线索一样，充满了探索的快感。它让我看到了，好的文学作品，是可以做到“言有尽而意无穷”的。
评分这本书的结构设计，简直可以用“匠心独运”来形容。我之前读过很多线性叙事的小说，但这本书的章节安排，让我耳目一新。它不是按照时间顺序来推进故事，而是将不同时间、不同地点、不同人物的叙事线巧妙地编织在一起，形成一种网状的叙事结构。有时候，你会觉得故事停滞不前，但等你读完后面的内容，再回过头来审视，会发现之前那些看似无关紧要的细节，都串联了起来，形成了一个完整的画面。这种“碎片化”的叙事方式，一方面增加了阅读的挑战性，需要读者保持高度的专注力，另一方面，也让整个故事充满了张力和悬念，让人欲罢不能。我记得书里有一个场景，讲述的是一个发生在过去的故事，但它的结局，却直接影响了现在的情节，而且这种影响，是在读到很后面的时候才逐渐显露出来。这种“伏笔”的设置，非常巧妙，让人惊叹于作者的构思能力。它打破了我对传统小说结构的认知，也让我看到了叙事表达的无限可能。
评分这本书啊，当初会买下来，说实话，有一点点冲动消费的成分。那天在书店里，被它那简约却又颇具深意的书名给吸引住了。「未完‧待续」这四个字，像一个悬念，又像一种宣言，立刻勾起了我的好奇心。我站在书架前，手指摩挲着封面的纹理，脑海里开始浮想联翩，它到底会讲述一个怎样的故事？是关于一段未尽的感情，还是一个尚未抵达的梦想？抑或是某种宏大的历史进程，留下了无数的问号？这种模糊但又充满张力的标题，总能精准地击中我这种喜欢在文字中寻找解读空间的人。而且，台湾的出版品，尤其是在设计和排版上，往往有着独特的品味，这一点也让我对它多了一份期待。我把这本书放进购物车的时候，心里已经默默地为它预留了一个最舒适的阅读角落，希望它能带给我一段沉浸式的阅读体验。我记得当时在书店里晃悠了挺久，也看了几本其他书，但最终还是觉得，这本书最有“味道”。那种感觉很奇妙，就像是冥冥之中注定要把它带回家一样。我喜欢这种不期而遇的惊喜，也喜欢这种被书名所勾勒出的无限可能性所吸引。现在回想起来，那天的书店，那个下午，空气中弥漫着纸张和油墨的清香，阳光透过玻璃窗洒进来，一切都那么恰到好处，而这本书，就是那幅画面中最亮眼的一笔。我迫不及待地想知道，书里的世界，是否能和我此刻的想象一样精彩，或者，能带给我完全意想不到的惊喜。
评分我一直对那些能够触及我们内心深处，引发我们对自身存在的思考的书籍情有独钟。这本书，恰恰就满足了我的这种需求。它不是那种让你读完后就立刻放下，然后继续回到日常生活的书，而是会让你在合上书本的很久之后，依然会在脑海里回旋，让你不断地去思考，去品味。我记得其中有关于“孤独”的描写，它没有把孤独描绘成一种负面的情绪，而是将其视为一种与自我对话、与世界连接的独特方式。这种视角，让我对孤独有了全新的认识。它让我觉得，孤独并不是一件可怕的事情，而是一种让我们更加了解自己、更加清晰认识世界的方式。这种对情感的深刻洞察，以及对人生哲学的探讨，让这本书充满了智慧的光芒。它没有给你任何标准答案，而是鼓励你去独立思考，去形成自己的见解。我喜欢这种不直接灌输，而是启发式的阅读体验，它让我在享受阅读乐趣的同时，也能够获得精神上的成长。
评分这本书最让我印象深刻的，莫过于它对人物内心情感的细腻描摹。作者仿佛是一个心理学家，能够精准地捕捉到角色内心最深处的波澜，那些微小的挣扎、隐晦的渴望、难以言说的痛苦，都被他/她毫无保留地呈现在读者面前。我常常会因为某个角色的某句话，或者某个眼神，而感到心头一紧，仿佛那句话、那个眼神，说出了我自己一直以来都无法表达的心声。很多时候，我会在阅读过程中停下来，反思自己的人生经历，将书中的情感投射到自己的生活中，产生强烈的共鸣。例如，书里描绘的那些在选择面前的犹豫不决，在失去后的无力感，在期待中的煎熬，都让我感同身受。我记得其中有一个场景，一个角色在深夜里，望着窗外的星空，默默地流泪，没有声音，只有眼泪无声地滑落。那一刻，我仿佛也置身于那个漆黑的夜晚，感受着那种极致的孤独和悲伤。这种细腻到近乎残忍的情感刻画，让我觉得这本书不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处最真实的脆弱和坚强。它没有回避人性中的阴暗面，也没有刻意去美化生活，而是以一种真实而坦诚的态度，去呈现生命的复杂性。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有