麻雀树 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自然
• 植物
• 麻雀
• 树木
• 生态
• 园艺
• 观赏植物
• 摄影
• 科普
• 植物图鉴

　　一只麻雀可以解放泪水，一棵树足够成为生活的宇宙轴心，一场旅行能认清自己的身分。钟怡雯逃离只有夏季的热带雨林国度，来到四季分明的台湾扎根生活，彷彿「两处皆我家」，但又「皆是异乡客」，这身分犹如黄昏介与白天与黑夜般难以划分。然而，遭逢母亲在远方离丧变故，日常生活轨道突陷灰色地带，透过书写疗伤，她跳脱过去，真诚面对难以釐清的身分认同。

　　本书以寻常生活记事、思母心情的两地书做为开端，其后借着远游，展开三地对照。看树令她安稳彷彿脚下生根，猫儿伏枝午睡，麻雀啁啾，邻人送菜，隔壁卡啦OK深夜高唱，这是她中坜的家，黄昏的来临浮起过往她与母亲同煲电话景象，放假的端午节遥念已无人能做的粽香滋味，夜晚蹑脚来临的梦总使她想起预示母亲死亡的预告梦。当平凡的家居已无法让她安睡、渴望自由的慾望无法压抑，她选择将自己丢到世界的另一个角落，他方、中坜、油棕园的三方连线于是开启，异乡与在地的对照快速转换，使她有另一层的体认。

　　还有更多的生死体悟，当时间和风景从身边流过，无预警的告别，从时光缝隙里扫出的尘埃与无数插曲，都在考验着对生命的忍耐与妥协。

本书特色

　　★深入作家常居生活，收录生活、旅游照片数祯，文图对照更富趣味。

《星辰的低语》 一、故事背景与世界观设定 《星辰的低语》讲述了一个架空于我们已知历史之外的、名为“埃瑟里亚”的大陆上发生的故事。埃瑟里亚被广袤无垠的“永恒之海”环绕，其核心是一座漂浮在空中的古老城市——“苍穹之顶”。这座城市并非神祇的居所，而是古代文明“光铸者”留下的超级工程，依靠吸收地脉能量维持着其宏伟的形态。 埃瑟里亚大陆被一条巨大的、会自我生长的能量脉络——“生命之弦”——所分割。生命之弦不仅是地理上的分界线，更是魔法能量的流动之源。生命之弦以西，是科技发展迅猛的“机械邦国联盟”，他们崇尚逻辑、效率，并致力于通过改造自身来超越肉体的限制。以东，则是信奉自然之道、与森林和元素共生的“古语部族”，他们保留了对古老魔法的深刻理解，但技术水平相对滞后。 故事发生在一个被称为“灰烬纪元”的时期。三百年前，一场被称为“大崩解”的灾难席卷了整个大陆，导致光铸者的文明几乎在一夜之间覆灭，生命之弦的能量流变得极其不稳定，时常爆发无规律的“魔力风暴”。在这样的背景下，生存成为首要议题，各方势力为了争夺剩余的稳定能量源和光铸者的遗迹，摩擦不断。 二、主要角色群像 1. 赛琳娜·维斯珀（Seraphina Vesper）： 本书的女主角，二十岁出头，她是机械邦国联盟中一名被流放的“符文工程师”。赛琳娜的特殊之处在于她拥有罕见的“共鸣体质”，能够无需复杂的机械辅助，直接与光铸者的残存技术产生连接，读取其深层数据。她并非一个标准的英雄，性格中带着强烈的实用主义和对权威的怀疑。她的童年在一场关于机械改造的事故中失去了亲人，这使她对“无限制的进步”持有深刻的警惕。她背负着寻找一个名为“零点核心”的装置的使命，相信这是稳定生命之弦的唯一方法。 2. 卡戎·碎骨（Karon Bonecrusher）： 古语部族的首席“缚魂者”，一名身材魁梧、面容严肃的中年男子。缚魂者是部族中负责与逝去生灵的灵魂沟通，以获取古老智慧的阶层。卡戎起初视赛琳娜及其代表的机械文明为污染源，对任何试图干预自然平衡的行为都采取敌视态度。他的力量源于对死亡与重生的深刻理解，他可以召唤出强大的元素幽灵协助战斗，但这种力量也时刻在腐蚀他的心智。他与赛琳娜的冲突，是科技与自然的哲学对撞的体现。 3. 奥古斯特·提尔（August Thiel）： 机械邦国联盟的最高执政官，也是故事的幕后推手之一。他是一个完美主义者，坚信只有通过彻底的“机械飞升”——将所有智慧生命转化为纯粹的机械意识体——才能避免下一次大崩解。他深信情感和生物体的脆弱性是文明衰退的根源。他表面上是一位冷静的改革家，实则冷酷无情，为了实现“永恒秩序”不惜牺牲任何人。他掌握着联盟最尖端的“时空锚定技术”，试图将苍穹之顶固定在某一特定时间点，以阻止世界的自然演化。 4. 艾莉西亚（Elara）： 一位身份神秘的流浪学者，据传是光铸者文明遗留下的最后一个“观察者”。她没有固定的形体，经常以一个身披厚重斗篷、眼神中充满无尽疲惫的年轻女性形象出现。艾莉西亚是历史的活化石，她对赛琳娜和卡戎的行动提供关键的线索，但她的信息总是充满谜团和双重含义。她的真正目标是阻止任何一方试图完全重现光铸者的力量，因为她深知，这种力量的根源是对“存在本身”的僭越。 三、核心冲突与情节驱动 故事的张力主要围绕着寻找并激活“零点核心”展开。 第一阶段：猜疑与合作 赛琳娜因一次反抗联盟的行动而被迫逃亡，她穿越了危险的生命之弦中段的“静默沼泽”，首次与奉命追捕她的卡戎遭遇。在一场魔力风暴中，两人意外联手对抗了一种由失控能量产生的“虚空畸变体”，从而建立了脆弱的信任。他们发现，联盟正在利用对零点核心的改造计划，试图将能量的控制权彻底收归己有，而非稳定整个大陆。 第二阶段：揭示与背叛 在艾莉西亚的指引下，赛琳娜和卡戎前往位于古语部族领地深处的一处光铸者遗迹。在这里，赛琳娜通过符文连接，看到了大崩解的真相：那并非天灾，而是光铸者在试图“优化”生命之弦时，因对能量的过度控制和傲慢引发的连锁反应。卡戎也因此开始怀疑自己部族保守的教条是否真的能带来安全。然而，奥古斯特的精锐部队也追踪而至。在关键时刻，赛琳娜的一位机械师伙伴为了掩护她，被奥古斯特改造成了一个听命于他的生化武器，这场背叛让赛琳娜痛苦万分。 第三阶段：高潮与抉择 最终的战场设定在苍穹之顶的能源核心之上。奥古斯特已经完成了对零点核心的部分重构，准备启动“永恒秩序”——一个将所有生命体锁定在静止完美状态的程序。赛琳娜必须选择：是按照光铸者的设计，将核心设定为“重启”模式（冒着重蹈覆辙的风险），还是听从艾莉西亚的警告，彻底摧毁核心，让埃瑟里亚回归到更加不可预测但自然的能量循环中。 卡戎带领古语部族的残余力量，利用元素魔法干扰联盟的机械阵线，为赛琳娜争取时间。在最终对决中，赛琳娜不再依赖冰冷的逻辑或纯粹的自然力量，她将自己的共鸣能力与光铸者的原始数据流相结合，创造出了一种全新的、动态的稳定机制——不是控制，而是“调和”。她没有消除能量的波动，而是接纳了它的不确定性。 四、主题探讨 《星辰的低语》深入探讨了以下主题： 进步的代价： 科技的飞速发展是否必然以牺牲人性和自然平衡为代价？奥古斯特的理想主义与赛琳娜的实用主义之间的界限在哪里？ 知识的传承与滥用： 古代文明的遗产是宝贵的财富还是危险的陷阱？对力量的敬畏与傲慢如何决定文明的命运？ 自然与秩序的辩证关系： 生命的本质是稳定的秩序还是持续的变动？卡戎和赛琳娜的旅程揭示了真正的和谐并非静止，而是动态的平衡。 本书以宏大的史诗背景为基调，细腻地描绘了在文明断裂后的世界中，个体如何通过理解过去、审视当下，去争取一个充满未知但充满希望的未来。故事情节跌宕起伏，人物的内心挣扎与史诗般的战斗场面交织，构建了一个充满机械美学与元素奇观的奇幻世界。

作者简介

钟怡雯

　　现任台湾元智大学中语系教授。着有：散文集《河宴》、《垂钓睡眠》、《听说》、《我和我豢养的宇宙》、《飘浮书房》、《野半岛》、《阳光如此明媚》、《麻雀树》，散文精选集《惊情》、《岛屿纪事》、《钟怡雯精选集》；人物传记《灵鹫山外山：心道法师传》；论文集《莫言小说：「历史」的重构》、《亚洲华文散文的中国图象》、《无尽的追寻：当代散文的诠释与批评》、《灵魂的经纬度：马华散文的雨林和心灵图景》、《内敛的抒情：华文文学论评》、《马华文学史与浪漫传统》、《经典的误读与定位：华文文学专题研究》；翻译《我相信我能飞》；散文绘本《枕在你肚腹的时光》、《路灯老了》；并主编多种选集。

　　曾获中国时报文学奖首奖、联合报文学奖首奖、星洲日报文学奖首奖及推荐奖、新加坡金狮奖首奖、海外华文文学奖首奖、华航旅行文学奖、中央日报文学奖及梁实秋文学奖等。

【自序】

辑一　看树
看树
麻雀树，与梦
晚安，我的家
夏的序幕
从榴槤到臭豆
时光的缝隙
近黄昏
我要为你歌唱
昨夜你进入我的梦境
仪式，就是仪式
当秋光越过边境

辑二　尘埃
破梦而入
夜色渐凉
跟过敏一样麻烦
地铁与黑面包
伊斯坦堡的唿愁
纱丽上的尘埃
单纯纪事

看树

入夏之后，构树成了我的生活重心，也成为鸟类的另一个活动中心。自从跟它比邻的野桑椹被砍去大半，构树在多雨的春天，一下长成令人侧目的大树。

这要从野桑椹说起。有一晚发现侧窗亮得刺眼，凑近一看，啊，又砍树？野桑椹从大伞变成斜倾的半边小伞。没有树荫，灯光直接穿透米色窗帘，在地板打出耀眼光影。砍成这样未免砍得太过头了。邻居解释，火蚁沿着野桑椹的树枝爬到他家草地上，靠他家的那半边不得不清除。

火蚁从野桑椹生长的土地，攀上两层楼高的树干，沿着铁皮屋，越过围墙，再爬下草地？这些火蚁是变种特工队吗？

不是故意砍树啦，意思是这样。好吧。不是我的树，我能怎样？我家吉野樱就要放任它长。这是我的树。我就爱大树。树应该长得野野的，长出勃发的生机，长成人类无法想像，只能赞叹的样子。

可是那野桑椹，唉。每天在侧窗发几回呆，除了无用的叹气和打气，最实在的便是给它施肥。虽然给一棵天生地养的树做人工之事有点可笑，不过，没有野桑椹，白头翁可要断粮了。对野桑椹和白头翁而言，这是个残忍的春天，可以联手朗诵艾略特的诗，四月，是最残酷的季节。

从这时开始，构树以肉眼可见的速度勇勐的窜生。野桑椹一定跟构树悄悄说了什么。望着它们的时候，忍不住这样想，树跟树，可是会沟通的。

两棵树在我家侧墙，离老厝近些，属于卡拉OK主人。不知道从哪来的，突然长成大树，足以庇荫两户人家。如果是雌构树，那就有好吃又漂亮的莓果，我会毫不迟疑留它。雄树就差多了，长条的果实像红紫色的毛毛虫，风吹时满树蠕动。风雨打落之后呈棕褐色，满地焦尸。无论毛毛虫挂满树或落满地，都很不讨喜。当然，这纯属个人好恶，是我以貌取树。构树属于桑科，有人说这果实是放大版的桑椹，可食用。天降果树不懂得吃，是暴殄天物。可是，连白头翁都只肯吃隔壁那棵小小的野桑椹，断粮了也任凭构树果子掉落腐烂。鸟都不吃，我犯不着去做人体实验吧？

实际上，构树是好树，再贫瘠的土地都能长，强悍耐活，是制纸的好材料，又可以抗污染净化空气，靠我家落地生根，算是我的福气。附近的野地里长了不少，或许最初的坏印象，是因为它太贱生了。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構，是我覺得非常值得一提的。作者很巧妙地利用了「麻雀樹」這個核心意象，將故事的不同面向串聯起來。你可以想像，一棵樹，有它的根，有它的莖，有它的葉子，有它的果實，還有棲息在上面的鳥兒。書中的情節，也就像樹的不同部分，各自獨立，卻又相互關聯。有時候，我會覺得故事像是在樹的根部，講述著過往的歷史；有時候，又像是枝葉間的對話，展現著當下的情感；甚至有時候，感覺就像是秋天成熟的果實，帶來了某種結局或是啟示。這種結構上的經營，讓整本書讀起來，既有層次感，又不失連貫性。它不會讓你覺得是在閱讀一個個獨立的片段，而是能感受到一個有機的整體。我常常在讀完一個章節後，會試圖去連結它和之前的內容，然後會發現，作者在中間埋藏了很多巧妙的線索，等待你去發現。

评分☆☆☆☆☆

「麻雀樹」這本書，在我閱讀的過程中，給我最大的驚喜，莫過於它那股淡淡的憂傷，卻又沒有失去希望的力量。很多時候，我們會覺得生活就是這樣，充滿了無奈和不如意，但這本書並沒有走向極端的悲觀，而是用一種溫柔的筆觸，去撫慰那些內心的傷痕。我尤其欣賞作者處理情感的方式，那種欲說還休，那種含蓄內斂，反而比直接的宣洩更令人動容。書裡的角色，有時候會做出一些看似不那麼「聰明」的選擇，但正是這些選擇，讓他們顯得更加真實，更加貼近我們的生活。他們會犯錯，會後悔，但他們也會從錯誤中學習，從痛苦中成長。這種韌性，這種生命力，讓我在讀完書後，依然能感受到一種積極向上的力量。我覺得「麻雀樹」就像一棵真正的樹，即使歷經風雨，也依然努力地向上生長，開枝散葉。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，我對「麻雀樹」這本書有種近乎迷戀的感受，尤其是它在氛圍的營造上。作者對於時空的掌握，非常獨特。它不是那種線性發展的故事，而是像一幅拼貼畫，將過去、現在，甚至是一些模糊的記憶碎片，巧妙地拼接在一起。我常常讀著讀著，就會被帶入一種既熟悉又陌生的情境。那種感覺，就像是在老家翻箱倒櫃，意外發現塵封已久的舊照片，照片裡的人，也許你已經不太記得了，但那種情感，卻依然鮮活。書裡對於環境的描寫，也極具感染力。不管是老宅的迴廊，還是巷弄裡的雜貨店，或是夏日午後的蟬鳴，都寫得栩栩如生，彷彿你可以聞到那裡的氣味，聽到那裡的聲音。這種寫作手法，讓整個故事更加立體，也更加有層次。我覺得「麻雀樹」帶給我的，不只是一個故事，更是一種時間的沉澱，一種情感的流淌。

评分☆☆☆☆☆

我發現「麻雀樹」這本書，有一個非常討喜的特質，那就是它的「人味」。作者筆下的角色，無論大小，都有著各自的性格，各自的堅持，也各自的無奈。他們會為了生活奔波，會為了家人操心，也會在疲憊的時候，尋找片刻的慰藉。書中沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，每個人物都是在自己的位置上，盡力地活著。這種真實的人性展現，讓我非常有共鳴。我會看到自己身上的某些影子，也會看到身邊人的樣子。這種「人味」，讓整個故事變得更加溫暖，也更加貼近人心。它告訴我們，即使在平凡的生活中，也充滿了戲劇性，充滿了值得被書寫的故事。而「麻雀樹」，就是這樣一棵，承載著無數人間煙火，卻依然散發著生命芬芳的樹。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，一個好的故事，就像一條河流，有它的源頭，有它的流淌，最後匯入大海。讀「麻雀樹」的過程中，我常常有這種感覺。作者的文字，不像有些作家那樣，一開頭就拋出很多複雜的情節，而是像緩緩注入溪流的水，一點一滴地滲透進來。你會慢慢發現，那些看似平凡的日常，在作者的筆下，都閃耀著一種細膩的光芒。比如，書中描寫一家人圍坐在餐桌上的場景，那種食物的香氣，碗盤碰撞的聲音，家人的對話，都寫得非常真實，彷彿我坐在隔壁桌，也能聽到、聞到。那種細節的刻劃，不是為了堆砌文字，而是為了讓你更深切地感受到角色的情感。我常常會停下來，回想自己家裡的餐桌，或者過去和家人一起吃飯的時刻，然後又被拉回到書中的世界。我覺得這就是「麻雀樹」的魔力，它不給你一個巨大的驚喜，而是讓你沉浸在一種溫潤的氛圍裡，讓你慢慢體會，慢慢感受。有時候，讀書是一種體驗，而不是單純的資訊接收，而「麻雀樹」給我的，就是一種很棒的、很有生活感的體驗。

评分☆☆☆☆☆

「麻雀樹」這本書，給我帶來了一種非常獨特的閱讀節奏。不像一些情節跌宕起伏的作品，它更像是一首舒緩的鋼琴曲，有起伏，有轉折，但整體上，是悠揚而綿長的。作者的敘事，就像是在慢慢地踱步，觀察著周遭的一切，然後將這些觀察，轉化成細膩的文字。有時候，我會覺得故事進行得很慢，但又不會感到乏味，反而有一種沉浸其中的感覺。這種緩慢的節奏，讓我有時間去品味每一個字，去感受每一個句子背後的情感。我可以在讀書的時候，完全放下手機，放下雜念，專注於書中的世界。這種專注的體驗，在這個資訊爆炸的時代，顯得尤為珍貴。它讓我覺得，閱讀本身，就是一種修行，一種與自己內心對話的方式。

评分☆☆☆☆☆

「麻雀树」这本书，我拿到手的时候，封面那隻小小的麻雀，站在一棵枝繁叶茂的树上，就立刻吸引了我。那顏色搭配，有點像老照片，又帶點溫馨的黃昏感。拿在手裡，紙質很舒服，不是那種滑溜溜的塑膠感，是帶有細緻紋理的，感覺翻閱的時候，手指頭都能感受到書本的呼吸。我那陣子剛好在找一些能讓我暫時逃離現實、沈澱心情的作品，所以看到這個書名，就覺得有點親切。麻雀，總是在巷弄間、在人們的窗台邊，是最平凡不過的鳥，卻也充滿生命力；樹，更是承載著歷史、生長、季節變換的意象。「麻雀樹」這三個字組合在一起，給我的第一印象，就是一種樸實卻又蘊含深情的感覺。我還沒翻開第一頁，就已經開始在腦海裡編織屬於自己的麻雀樹的故事了，想像那棵樹可能在哪個老眷村旁，或是哪個老房子的庭院裡，然後有隻小麻雀，日復一日地在那裡來來去去。這種期待感，是現在很多制式化出版品比較難給予的。有時候，一本好書的開始，就從它給你的第一眼印象，甚至第一手的觸感開始，這點「麻雀樹」做得非常到位，讓人不自覺地想要一探究竟，想知道作者是怎麼將這看似簡單的意象，轉化成一個令人回味的故事。

评分☆☆☆☆☆

關於「麻雀樹」裡面的角色，我必須說，他們都太真實了，真實到你會覺得，他們可能就是住在你隔壁的鄰居，或是你家親戚。不像一些小說裡的角色，有著過於戲劇化的人生，這裡的角色，大多是在平凡的軌跡裡，經歷著各自的喜怒哀樂。我特別喜歡書中對女性角色的描寫，她們不是那種臉譜化的「女強人」或「弱女子」，而是有血有肉，有自己的堅持，也有自己的脆弱。我會在一頁一頁翻閱的過程中，不停地和書中的人物對話，有時候，我會覺得她們和我一樣，有著相似的煩惱；有時候，我又會從她們身上，看到我所缺乏的勇氣。這種共鳴，是閱讀最大的樂趣之一。我甚至會在讀到一些情節時，幻想著自己是其中一個角色，去感受她們的處境，去思考她們的選擇。這種投入感，讓我對「麻雀樹」愛不釋手。書裡的角色，不是高高在上的，而是和你我一樣，在生活這棵「麻雀樹」上，努力地找尋自己的位置，尋找屬於自己的陽光。

评分☆☆☆☆☆

讀「麻雀樹」的過程中，我經常會想起一些童年的回憶。可能是書裡描寫的某個場景，或是某種熟悉的味道，或是某段淡淡的旋律，都會勾起我心中塵封已久的片段。作者對於細節的捕捉，非常精準，就像是把我帶回到了那個年代，那個地方。我記得書中有段描寫夏日午後，孩子們在巷弄裡玩耍的情景，那種大汗淋漓，那種無憂無慮，我仿佛都能看到那斑駁的陽光灑在地上，聽到那此起彼落的嬉鬧聲。這種懷舊的情感，在這本書裡被放大，被昇華。但它又不是那種矯揉造作的懷舊，而是充滿了對過去的美好眷戀，以及對成長的感悟。我覺得「麻雀樹」寫的，不只是角色的故事，也是很多人的共同回憶，是關於時間，關於成長，關於生命中那些無法複製的瞬間。

评分☆☆☆☆☆

我認為「麻雀樹」最大的魅力，在於它的「留白」。作者的文字，並不是密不透風的，它給讀者留下了很多想像的空間。在很多關鍵的情感轉折點，或者人物內心的掙扎，作者並沒有直接點破，而是用一種意猶未盡的方式，讓讀者自己去感受，去解讀。這就好像在欣賞一幅國畫，畫師只畫了山水，留下了大片的白雲，但正是這些白雲，讓整個畫面有了靈動感，有了無限的意境。我在讀書的時候，常常會在某個地方停下來，思考角色的感受，猜測他們的想法。這種互動的閱讀體驗，讓我覺得自己不只是個旁觀者，更是故事的一部分。這種「留白」，也讓「麻雀樹」這本書，經得起反覆品味，每次讀，都會有新的發現，新的體悟。