具体描述
那一天没有上帝，
我觉得在那种地方上帝根本没有来过。
名人推荐
中央研究院欧美研究所所长 李有成 专文推荐
生命一如蝼蚁，战争下的生命比蝼蚁还要不如！
第一次世界大战战端初肇的几个月后，佛洛伊德这么写道：「没有任何事件曾经摧毁过那么多人类所共有的东西，教那么多清明睿智的人困惑，或者让最为崇高的沦为卑贱。」反战的科学家爱因斯坦则说：「自古以来，只要有人类就会带来战争。」
战争能把人生经验缩短。希望、鼓舞、愤怒、破坏、牺牲等一切得或半世纪去品尝、经历的，在战场上，几个小时就有了。
二战时，日本731部队在中国进行惨绝人寰的活人细菌实验与活体解剖。
微笑高棉的背后隐藏了柬埔寨人的眼泪，因为赤棉在短短三年内屠杀近两百万同胞。
天空降下的「黄雨」是某种化学武器，也是帝国对第三世界的荼毒。
你很难想像，一群天真的小孩，其实是杀人不眨眼的娃娃兵；集艳丽于一身的钻石，却镕铸着贪念、杀人、谄媚与战争。
同样都是杀人，俄罗斯联邦视车臣游击队伍是「非法武装」？但使用先进武器造成更大杀伤力就是「合法」？
被强国囚禁的恐怖分子真的是恐怖分子？还是，这不过也是强国侵略他国的人权谎言？
战争蒙蔽了人类的眼睛与理性，也唤醒了人类罪恶的野兽。在那里，没有上帝，甚至会怀疑，上帝根本没有来过。
我们所看到的是由一幕幕的仇恨、暴力、杀戮、迫害、毁灭、伤痛、死亡所构筑的悲怆世界，推动小说的情节发展的则是各种形态的野蛮与残酷行为。细读《战争残酷》的每一篇小说，我们很难不对某些人类的残暴感到心惊动魄，瓦历斯‧诺干借由这些战争，把人性推到最为卑贱的底层，在这里人性与兽性之间已经难见分际，同时也让我们重访了康拉德式的黑暗世界。——中央研究院欧美研究所所长 李有成
著者信息
瓦历斯‧诺干
台湾泰雅族人，1961年出生于台中市和平区Miho部落。早期曾用瓦历斯‧尤干为族名，后正名为瓦历斯‧诺干。汉名吴俊杰，曾以柳翱为笔名。省立台中师院毕业，目前专职写作，兼任大学讲师。2011年「小诗学堂」组诗获2011年吴浊流文学新诗奖，同年获联合报散文评审首奖。已出版作品《荒野的唿唤》、《泰雅孩子台湾心》、《山是一座学校》、《想念族人》、《戴墨镜的飞鼠》、《番人之眼》、《伊能再踏查》、《番刀出鞘》、《当世界留下二行诗》、《迷雾之旅》、《自由写作的年代》、《城市残酷》、《字头子》、《瓦历斯微小说》等。
图书目录
悲怆世界
——读瓦历斯‧诺干的《战争残酷》 李有成
1.旅行
附录一 得奖感言
附录二 烈屿小档案与简史
2.森田医师的抉择
附录三 「七三一部队」大事纪
附录四 石井四郎其人其事
3地图
附录五 柬埔寨简史
4老人波博
附录六 波尔布特其人其事
5复仇者
附录七 车臣共和国及简史
6.黄雨
附录八 老挝概况及其简史
附录九 《禁止生物武器公约》
7小绿人
附录十 利比里亚简史
附录十一 世界儿童问题
8.钻石
附录十二 钻石简史
9.关塔那摩
附录十三 关塔那摩与塔利班、「基地」战俘
10.通往耶路撒冷
附录十四 以巴冲突的历史
11.奇布查
附录十五 哥伦比亚概况与简史
12.喔！瓦尔帕莱索…
13.羽毛
14.盐
15.父祖之名
附录十六 得奖感言
16.黑熊或者猪尾巴
17.姬娃丝
18.我正要拈熄开关
创作与发表一览表
图书序言
——读瓦历斯‧诺干的《战争残酷》
李有成
一
读瓦历斯‧诺干的小说集《战争残酷》，不免想起我在二〇一一年十二月九日至十日所筹办的一次国际会议。会议题为「战争记忆」，会议地点为中央研究院欧美研究所。我在英文的〈征稿启事〉中开章明义指出：就在第一次世界大战战端初肇的几个月后，佛洛伊德这么写道：「没有任何事件曾经摧毁过那么多人类所共有的东西，教那么多清明睿智的人困惑，或者让最为崇高的沦为卑贱。」佛洛伊德指的是战争所造成的损失与毁灭；不过他也心里有数，准备接受战争「在未来的一段时日仍会牵绊人类」这样的事实。诚然，自佛洛伊德写下这些文字后的约一百年间，战争仍然不断为人类带来灾难与痛苦，其中有不少战争就发生在亚洲地区：第二次中日战争、太平洋战争、韩战、越战、波斯湾战争等，不一而足。此外，还有若干国家为争取独立而发动的解放战争与反帝战争。晚近更有美、英联军入侵伊拉克的军事行动，而阿富汗战争也已经进行了不下十年，看来目前尚无结束的迹象。我们看到难以计数的损失与生命和资源无尽的浪费。这些战争为世世代代的人类留下创伤的记忆，直接或间接受害的个人或国家无不以各种方式纪念这些创伤。文学生产即为其中之一。
细读瓦历斯‧诺干的《战争残酷》，又重读我所撰写的会议征稿启事，我发现两者之间竟意外地隐含亲和关系：《战争残酷》中的诸篇小说彷彿是对上述文字的敷陈与演绎，而这段文字也正好总结了小说集中诸篇的主要思考与批判。
《战争残酷》是瓦历斯‧诺干继《城市残酷》之后推出的一部小说集，在精神上多少延续了《城市残酷》的主要关怀。如果将《城市残酷》里少数几篇如〈太鲁阁风云录〉、〈离群索居的叛逆者——匕昊‧古拉斯〉等收入《战争残酷》中，其实也无不可，至少这几篇小说在题材与题旨上与《战争残酷》者并无扞格之处。
以创作时间论，《战争残酷》收录了瓦历斯‧诺干过去约十年间（二〇〇二年至二〇一〇年）的小说共十八篇，而且篇篇皆与战争有关，因此有《战争残酷》这样具有统摄性的书名。战争在这些小说中或以时空背景出现，或扮演小说的主要角色，其性质、动机、规模、形式互异，呈现了战争的多样面貌——包括野蛮与残酷的众多面貌。瓦历斯‧诺干笔下百年来各种名目的战争与其悲惨的结局，显然早已超越佛洛伊德在第一次世界大战初起时可能的想像，构成了托柯芙妮克（Marianna Torgovnick）所说的的战争情结（the war complex）：人类在越来越短的时间内以国家或政治之名借由科技制造大量的死亡，我们对此究竟应该抱持何种态度？《战争残酷》清楚展现了瓦历斯‧诺干痌瘝在抱的反战、反迫害的人道主义精神。
二
《战争残酷》的十八篇小说可以粗分为两大部分。第一部分包括了从第一篇〈旅行〉到第十二篇〈喔！瓦尔帕莱索〉等十二篇小说。第二部分则有第十三篇〈羽毛〉以降至第十八篇的〈我正要拈熄开关〉。这样的粗分法有其阅读上的方便。第一部分各篇明显地涉及二十世纪至二十一世纪初世界各地不同性质与形态的战争，第二部分各篇则主要与台湾原住民对抗日本帝国主义者武力镇压的历史有关，我认为《城市残酷》中与原住民跟日帝抗争相关的少数几篇也可以纳为《战争残酷》的一部分，原因即在于此。
第一部分的十二篇小说所展现的不仅是瓦历斯‧诺干广泛而丰富的历史知识，也是他宽广的世界观与深沉的人道关怀。这十二篇小说指涉的战争包括了中国的国共内战（〈旅行〉）、日本侵华战争（〈森田医师的抉择〉）、高棉的清算屠杀（〈地图〉、〈老人波博〉）、车臣的独立战争（〈复仇者〉）、寮国的生化武器战争（〈黄雨〉）、赖比瑞亚内战（〈小绿人〉）、非洲各国的钻石争夺战（〈钻石〉）、美国的反恐战争（〈关塔那摩〉）、以色列与巴勒斯坦战争（〈通往耶路撒冷的路〉）、哥伦比亚毒品之战（〈奇布查〉），以及智利的民主抗争（〈喔！瓦尔帕莱索〉）等。这些战争涵盖面广，过程经纬万端，瓦历斯‧诺干虽然并未触及第二次世界大战之后的几次重要战争如韩战、越战、波斯湾战争、伊拉克战争，以及鏖战十年仍师老无功的阿富汗战争，但是各篇小说所提到的战争不论大小，其频繁众多已足以让我们为过去百年的历史定调：二十世纪迄今的战争已非阿甘本（Giorgio Agamben）所说的例外状态——例外太多倒让例外成为正常状态。
有趣的是，瓦历斯‧诺干几乎在每篇小说之后都会附上与小说相关的历史叙事，包括小说涉及的国家的编年史或人物介绍。这样的做法当然是为了帮助读者了解小说的时空背景，简单的说法是以史证文。不过我们何尝不能倒过来说，《战争残酷》的整个写作计画其实也是在以文证史？从这个视角看，这些小说无不可被视为虚拟历史，这样的虚拟历史不在挖掘客观史实，不在勾勒作者的史观或史学方法，而在借小说人物的遭遇与情节的铺陈直指作者的生命情境与历史关怀。由于瓦历斯‧诺干经营的是虚拟历史，他显然比一般历史学家拥有更多的自由，可以对小说所指涉的战争进行其文学的演绎与诠释，就是这些演绎与诠释不时提醒我们，瓦历斯‧诺干是在创作小说，而非撰写历史。
《战争残酷》固然是一部小说集，但是整体而言，我们所看到的是由一幕幕的仇恨、暴力、杀戮、迫害、毁灭、伤痛、死亡所构筑的悲怆世界，推动小说的情节发展的则是各种形态的野蛮与残酷行为。细读《战争残酷》的每一篇小说，我们很难不对某些人类的残暴感到心惊动魄，瓦历斯‧诺干借由这些战争，把人性推到最为卑贱的底层，在这里人性与兽性之间已经难见分际，同时也让我们重访了康拉德式的黑暗世界。
在以赖比瑞亚内战为背景的〈小绿人〉这篇小说里，叙事者——一位九二一震灾的受害者——转述从英国广播公司的记者玛莉安那儿听来的故事。当叙事者向玛莉安抱怨灾后重建过于缓慢时，玛莉安则向他述说她在非洲若干内战国家亲身经历的悲惨事件，特别是那些娃娃兵「小绿人」令人发指的残暴行为。以下是玛莉安亲眼目睹的一幕：在残破的战地，弹壳四散、沾着血迹的石块、逃亡者散落的衣物、燃烟四起的残壁、一张残破的照片，照片上女子被子弹穿过的笑脸，在不远的地方，一群小孩正嬉游着足球，小孩的脚法俐落，一颗已然灰黑的球体发出沉闷的碰撞声，当小孩将球踢进用两个生锈的沙丁鱼罐头作成的球门时，童稚的欢唿声响了起来。这是我首次听到快乐的孩子的笑声。躺在一墩短墙休息的士兵对我说：「那不是一颗球！」我说：「什么？」士兵笑着说：「那不是一颗球，他们踢的是敌人的头，嘿嘿！是头颅。」
这样的场景让我们想起《黑暗的心》（The Heart of Darkness）中库兹（Kurtz）临终前的喃喃自语：「恐怖！恐怖！」类似的场景在《战争残酷》中俯拾皆是。像〈森田医师的抉择〉中的森田，在日本侵华战争时服役于关东军的细菌部队，因而参加了以活体进行的各种细菌实验。据他的回忆，「一九三九年经过大量的活体实验之后，逐渐掌握了以细菌进行攻击的生产阶段，最大规模的细菌战是施放在山东的鲁西地区，主要使用霍乱菌，伤害人数达二十万人。」这是单次大规模的杀戮行为。为了自己的国家，森田与其袍泽可以不把他国的人民当一回事。同理，也是为了国家，像红色高棉的波博可以不把自己的同胞当人看待。在〈波博老人〉这篇小说里，叙事者以近乎编年的方式回顾波博的一生，并尝试潜入波博的内心世界以了解其残忍暴虐的根源。「我的良心很坦然，」波博说：「我所作的一切都是为了国家，不是吗？」只是在波博执政的四年时间，红色高棉「有三分之一左右的人（二百多万人）被处死，包括反动分子、知识分子、中产阶级、僧侣、少数民族」。
在《战争残酷》第一部分的众多小说中，〈关达那摩〉一篇在叙事技巧上最为推陈出新。这篇小说以新闻报导与囚禁于美军关达那摩湾基地的所谓恐怖分子的自白交互穿插形成叙事结构，新闻报导与新闻报导之间，自白与自白之间未必有何关连，但却无不指向美国如何罔顾人权，如何暴露自己的帝国本质。以下是一位曾经在阿富汗参加圣战的大学生的自白：……后来在希比尔甘审讯结束之后，我们坐上运往达什特列里沙漠的卡车，大约三百个人挤在集装箱中，半数的人都死在箱子里，因为集装箱根本不通风，这让血水急速温热并且升到脚踝。感谢阿富汗籍的司机，我想，太多的尸体无法让他专心开车，他只好用枪将集装箱的侧面打穿了一个个洞口，好让我们唿吸。司机停在加油站加油的时候，我听到加油工惊慌的说：「这是什么？怎么有血水从车里流出来，它弄脏了水泥地。」这时候我觉得很好笑，他应该说：「怎么有尸臭的味道？他污染了我的鼻子。」你应该去看看达什特列里沙漠，你会看到骷髅、残肢与白骨。我不知道你们到底干了什么事，就像我不知道这是什么鬼地方一样。
这段自白不仅戳破美国的人权谎言，也道尽了帝国强权是如何视非我族类的他者为粪土，对他者的生命是如何轻蔑以待。
三
在《战争残酷》中，被我归类为第二部分的几篇小说都与台湾原住民武力反抗日本的殖民统治有关。瓦历斯‧诺干的创作与论述一向充满历史意识，他的文学产业有相当比例是在重建他所说的原住民的大撤退信史——原住民灭族失土的血泪史。原住民对抗日帝的历史显然也可以纳为大撤退信史的一部分。
《战争残酷》中的这几篇小说富于批判意识，瓦历斯‧诺干大抵是站在后殖民主义的立场执行其批判计画的。不若某些人对日本殖民统治所抱持的暧昧态度，甚至错乱地颂扬日帝所带来的殖民现代性，瓦历斯‧诺干相当清楚自己的批判立场——其实《战争残酷》的诸多小说对新旧帝国主义始终不假辞色，对殖民主的批判毫不迟疑。
与第一部分的诸多小说不同，这几篇小说并未附有简单的历史叙事，不过同样还是具有以文证史的作用。这些小说当然并不等同于历史，不过像许多涉及历史事件的小说一样，其功能在挖掘与重建被压制或被忽略的历史。这是以文证史的重要任务，对有失史、缺史的弱势族群而言，显然文学有时候扮演了比历史更为真实的角色。就像瓦历斯‧诺干在〈盐〉这篇小说结尾时借叙事者的话所指出的，「我希望我如实的纪录可以添补小人物的生命，让小人物也可以有大历史。」个人如此，弱势族裔的族群生命更是如此。
〈羽毛〉这篇小说所叙为长老教会传教师在部落亲眼目睹疑似天使（鸟人）降临的传奇故事，教会也因鸟人的出现而会众大增。传教师在太平洋战争期间曾经在盟军服役，甚至还奉命驾机轰炸当时尚为日本殖民地的台湾。他后来誓愿到台湾传道多少是出于救赎的心情。〈羽毛〉中有一段少见的文字，描述盟军轰炸机以空对地导弹轰炸台湾的情形，先是城市，后改炸农村，因为「台湾的日军正将重要物资撤到乡村山野」。传教师在他的遗稿中道尽他的道德困境：「在领航员与空照图的引导下，前面两个乡村小据点都准确的接到我按下的炸弹，看着地面燃起了水花一样的波纹，不知道是投弹次数太多还是战争的无情让我感觉到一丝的悲哀，悲哀的电流从按钮的指头传递到脑神经上让我顿时六神无主」。这里所叙述的是尚未担任传教师的轰炸机驾驶员的悲哀，可是那两个陷于火海的乡村则无声无息地承受战争的蹂躏。
在无史的情况之下，小说即以部族传说的形貌将族人与部落的历史流传下来。对日本殖民主而言，这些历史却往往与所谓「理蕃」的历史有关。这些反殖反帝的历史在瓦历斯‧诺干的小说中无不充满了传奇色彩。〈盐〉这篇小说就虚拟了叙事者口中的老祖父枪杀佐久间总督的经过。事件设定发生在一九一五年某个夏天东势角的客家市集，后来老祖父对叙事者年幼的父亲口传这则东势角传奇时，「不无夸饰的将自己幻化成击毙佐久间的英雄人物，到了年底历史惊人的结合祖父的口传印证了佐久间总督的死亡，日后我的父亲则带着美好的记忆入睡，这一则伟大的梦还不断通过父亲的嘴巴再度传到我的孩子的耳朵」。这样的虚拟历史之所以能够口传下去，仰赖的主要就是所谓的后记忆（postmemory），在当事人留下记忆之后，由后来者将这些记忆辗转流传下去。对原住民而言，这无疑是面对殖民强权时另一种重要的反抗形式。
在高压的殖民统治之下，殖民主高高在上，因此有「蕃人非人」的所谓科学论据之说。瓦历斯‧诺干非常用心地以文字具体批判这样的说法。〈盐〉这篇小说里有一段文字状写总督出巡的场景，戏而不谑，以对比的粪便（scatological）修辞道尽被殖民者如何被他者化：每个殖民地人民的脸孔淹没在旗海之中，他们看起来是如此渺小、孱弱，最重要的是，杂乱无序，这样的感觉让总督不无怜惜地多挥了几次手刃。「吓！」马匹队伍继续前进，左卫队的一匹马紧张的排出粪便，像惊慌失措的子弹，紧接着，又放了一个屁，气味有如腐败的蔬菜。总督厌倦了这种骑马列队的欢迎会，最难忍受穷乡僻壤的殖民地气息，破败的泥房、流着鼻涕的孩子、牛蝇、三角脸、不加约束的猪，他也将马粪归于此类。
在抗争、杀戮及死亡所交织的反殖民叙事当中，瓦历斯‧诺干也写下了若干富于抒情色彩的传奇故事。〈父祖之名〉在《战争残酷》小说集中篇幅稍长，野心也较大，瓦历斯‧诺干显然有意以冗长的文字与段落呈现原住民反抗日本殖民统治的纠葛历史，包括日本的所谓「理蕃」政策与禁止纹面等措施。不过整个叙事最精彩的地方应该是叙事者的「我」在稍来社只身拯救被日人囚禁的姬娃斯的经过。这段史诗式的过程读来令人胆战心惊；最重要的是，这段历程也牵动了往后整个家族在不同政权下流徙的离散命运。小说结束时，已经老迈的叙事者对身旁静听他讲故事的后辈说：「我已经老得身上结满了巨大的树瘤了，看起来像一千岁那样老，我尽着我的记忆为你们述说我的祖父、祖父的祖父传下来的故事，也许我无法为你们说明爱为何物，但我知道死亡在爱的面前都要低头。」
四
〈父祖之名〉的结尾非常重要。叙事者在结束其回忆之前要那些取了汉人名字的子孙不要忘了他和亲人的名字：「我的名字叫Mumug Shiad（穆牡‧夏德），你的祖父叫做Yukan Mumug（犹干‧穆牡），父亲是Yukeik Nokan（犹给黑‧诺干），你的名字承接我的命运，叫做Mumug Nokeix（穆牡‧诺给黑）。」对弱势族裔来说，名字有其特殊的重要性。在被剥夺了原来的名字——不论是日化或汉化——之后，重新取名是相当政治性的。这是重新建构自我身分、重新确立自身主体的必要过程。
我在前文约略提到，《战争残酷》整个场景的基调是野蛮与残暴，这是一个基本上由暴力、屠戮、压迫与死亡等交织而成的悲怆世界。不过这样的世界并非完全失去爱和希望。弔诡的是，瓦历斯‧诺干似乎暗示我们，在层层压迫与死亡的威胁之下，爱与希望其实来自反抗。〈父祖之名〉的整个叙事是个明显的例子。
另一篇值得一提的是〈喔！瓦尔帕莱索〉。小说的叙事者是一位对政治与爱情两皆失望的台湾人，却老远跑到智利诗人聂鲁达故居所在的瓦尔帕莱索旅游。他在这里邂逅了导游玛莉亚与其年老的母亲。在与玛莉亚的交谈中，他发现玛莉亚的父亲是右翼独裁者皮诺切特将军统治下的失踪者。玛莉亚也曾经沦为被迫害的对象，在酷刑吃尽苦头。不过在独裁者被推翻之后，玛莉亚很高兴她的国家「已经可以让人民说出曾经有过的幽暗的历史」。她的母亲为「失踪者」的成员，跟其他的母亲「为讨回失踪的丈夫、子女组成的『拼布』妈妈，妈妈们用拼布养家活口，也用拼布向国际传递讯息，直到找回丈夫与子女的行踪」。玛莉亚与父亲及其他政治受难者的反抗为国家社会留下了希望， 她和母亲对亲人不灭的爱让她们抱着希望存活下去。
《战争残酷》其实是一本有关伤悼（mourning）的小说集，为杀戮战场上众多无辜死亡的生命感到哀伤。哀伤即表示生命有其价值。爱与希望正是生命价值的寄託。这么说来，瓦历斯‧诺干在控诉世人如何残暴对待生命之余，显然仍然不愿放弃希望。〈喔！瓦尔帕莱索〉的叙事者在结束其故事时所提到的「怜悯与同情」正是这个意思。
二〇一三年十一月五日于台北市南港
图书试读
瓦法‧伊迪莉斯正在通往耶路撒冷的路上。
耶路撒冷是以色列犹太人的圣殿山，也是阿拉伯人的回教圣地。瓦法‧伊迪莉斯迈着稳定的步伐前进，耶路撒冷城遥遥在望，城下有几座新矗立的大楼，大楼底下是人马杂沓的市声，在市中心，伊迪莉斯知道哈桑‧萨伊德将在正午的咖啡厅座上等待她，她甚至可以想像萨伊德举起NIKON相机对着她赞许的按下清脆的快门，相机也许会遮住萨伊德俊美的脸庞，但应该看得到灰白的胡须，那是一朵埋伏在鼻头下的云。
伊迪莉斯躲过埃雷兹检查站，检查站是用钢筋混凝土和铁栏设置的双重路障和高筑的岗楼，岗楼上架着要命的机枪，路障上以色列的士兵穿着防弹背心、肩挂着自动步枪，步枪会射出橡皮子弹，伊迪莉斯曾经被橡皮子弹射中两次，两次都让她感觉腰部被人狠狠的揍了一拳，像似小而刚强的铁拳，她痛的跪下来，但每次真正痛的地方却不是被射中的肌肤，反而是一颗心脏，心脏的某部分正一吋吋的失去。
那些士兵在哨所周围游来盪去，手持黑色的对讲机，伊迪莉斯每次通过检查站，就觉得整个人都被掏空，人员要登记、带什么东西、到耶路撒冷干什么、停留多久，然后以色列士兵白色的手套从上到下逐一摸索身体，通常在胸上和跨下总是停留较久的时间，有一次一个士兵还发出快乐的音响，对着同伴说：「啧啧，好像长大啰！」接着通过X光机接受扫描，她相信自己骨骸每一吋地方都被扫描下来了。
遇到这种情形算是顺利的，两个月前，一位在西岸工作的加萨妇女带着儿子通过检查哨，因为妇女的母亲病危，妇女急着回家，如果不能在亲人死去之前见到面，就会触犯阿拉的禁忌。哨所士兵故意拖延，说是「法塔赫」分子准备闯关，直到过了三个小时才放行，伊迪莉斯陪着回到家，妇女的母亲已经去世，妇女羞愧的泪流满面，那五岁的孩子却异常坚定，她对着伤心的母亲说：「我发誓，长大后要杀死以色列大兵！」
伊迪莉斯穿着红心月会的白袍医师制服，胸口上红十字绣章让她安稳的通过好几年检查哨，今天，这衣裳却明显的有些笨重。伊迪莉斯的额头开始结着小小的汗珠，汗珠沿着发脚落下来时，她好像听到了冰冷的滴答声，因为此时正是一月底，冷风封冻了热烈的汗水。
用户评价
我承认，在读这本书之前，我对战争的理解，更多的是来自于历史书上的文字，或者是电影里的画面。但这本书，彻底改变了我的看法。它让我明白，战争不仅仅是发生在遥远地点的冲突，它同样可以，也正在，侵蚀着普通人的生活，摧毁着他们的家园，也扭曲着他们的灵魂。其中有一段描写，关于失去家园的人们，在漫长的迁徙途中，如何艰难地维持着一丝家人的情感联系，那种温暖，在寒冷的绝望中，显得尤为珍贵。它让我看到了，在极端环境下，爱和亲情的力量，是多么的强大，又多么的脆弱。这本书也让我对“和平”有了更深的敬畏。它不是理所当然的存在，而是需要我们每一个人去守护的，非常珍贵的礼物。读完之后，我不再轻易地抱怨生活中的小不如意，而是更加感恩，能够生活在一个相对安宁的环境中。
评分第一次翻开这本书，就被书页间弥漫的那种沉重感压得有点喘不过气。我知道“战争残酷”这个书名，就已经做好了心理准备，但读进去之后，才发现文字的力量远比我想象的要来得凶猛。它没有那种声嘶力竭的控诉，也没有那种煽情做作的渲染，但就是那么平静地，一点点剥开战争最令人胆寒的本质。我记得其中一段描写，主角在废墟中寻找一个失落的物件，周围是静默的死亡，空气中弥漫着焦土和血腥的味道，而他内心深处那种对微小希望的执着，以及那份执着背后所承载的绝望，让我手心都冒汗了。这种描绘不是为了猎奇，而是要让你切身感受到，在极端环境下，人性的挣扎有多么的微弱，又有多么的顽强。它让我开始思考，我们现在所珍视的和平，是多么来之不易，又是多么容易被打破。这本书让我对“失去”有了更深刻的理解，不是那种财产的损失，而是生命、家庭、梦想，甚至是作为一个人最基本尊严的剥夺。那种无声的呐喊，比任何响亮的口号都来得震撼。它让我不再轻易地用“幸运”来形容自己，而是开始审视这份安宁背后，可能付出的代价。
评分读这本书的时候，我常常会有一种错觉，好像自己就置身于那个动荡不安的时代。作者的文字功力非常了得，它不是那种华丽的辞藻堆砌，而是用最朴实、最直接的语言，将那些场景勾勒得栩栩如生。我记得其中一段，描写了饥饿对人们精神上的摧残，那种生理上的痛苦，以及随之而来的，对尊严的践踏。不仅仅是身体上的饥饿，更是精神上的饥渴，对和平、对安全、对未来的渴望。这本书让我明白了，真正的“匮乏”，远不止于物质。它也让我反思，我们现在所拥有的，是多么值得珍惜。那种能够安稳地坐在书桌前，不被饥饿和恐惧所困扰的生活，是无数人梦寐以求的。读完这本书，我更愿意去关注那些在世界各地，依然饱受战争之苦的人们，他们的故事，他们的痛苦，他们的坚韧。这本书，让我拥有了更多一份，来自远方的，对同胞的关怀。
评分我一直觉得，战争小说很容易陷入两种极端：要么是过于强调英雄主义，要么就是沉溺于血腥暴力。但这本书，却像是找到了一个巧妙的平衡点。它不回避战争的残酷，但更着眼于那些在残酷中依然闪烁着人性微光的瞬间。有那么一章，描写了一个孩子，在炮火纷飞中，依然不顾危险，想要把一块捡来的石头送给一个受伤的士兵。那个小小的动作，那种纯粹的善意，在整本书的基调下，显得尤为耀眼。它让我看到了，即使在最黑暗的时刻，人类依然保有最宝贵的情感，而正是这些情感，支撑着人们在绝望中继续生存。这本书让我重新思考“希望”的意义，它不是空穴来风的乐观，而是在黑暗中，依然能够找到一点点可以抓住的东西，然后紧紧地握住。它也让我对那些在战火中失去一切的人们，多了一份深刻的同情和理解。这种同情，不是怜悯，而是一种能够感同身受的，对生命脆弱性的共鸣。
评分不得不说，这本书的叙事方式非常独特。它就像是在为你讲述一个已经被遗忘的故事，但每一个细节都饱含着沉甸甸的分量。我特别喜欢书中关于“选择”的描写。在战争的洪流中，个人往往显得那么渺小，但即使是微小的选择，也可能决定一个人的命运，甚至影响到更多人的未来。它让我开始审视，在日常生活中，我们做出的每一个选择，是否都经过深思熟虑。这本书也让我对“人性”有了更深的理解，它不是非黑即白的，而是在极端环境下，会展现出各种各样复杂的面貌。它让我看到，在最艰难的时刻，依然有善良和勇气存在，但也同时会暴露人性的阴暗面。这种真实的描绘，让我觉得这本书非常有力量。它让我更加珍惜现在所拥有的和平，也更加警醒，要时刻保持对战争的警惕。
评分这本书的文字，有一种特殊的质感，它不华丽，但却充满了力量。它像是在描绘一幅褪色的老照片，虽然模糊，却能让你感受到其中蕴含的情感。我尤其对书中关于“等待”的描写，印象深刻。那种漫长的等待，那种对未知的恐惧，以及那种渺茫的希望，被刻画得入木三分。它让我明白了，在战争面前，人们最常承受的，可能不是死亡，而是漫无止境的煎熬。这本书也让我对“失去”有了更深刻的理解。它不是一次性的事件，而是会在漫长的人生中，不断地提醒着你，曾经拥有的，已经永远地消失了。读完这本书，我更愿意去珍惜身边的人，珍惜当下拥有的每一刻宁静。
评分我喜欢这本书，不是因为它的情节有多么跌宕起伏，而是因为它所传达的那种，对生命本身的敬畏。它让我看到了，即使在最艰难的环境下，生命依然会顽强地生长，即使希望渺茫，人们依然会为了生存而努力。我尤其对书中有几处，关于孩子们在战乱中，依然能够保持童真的描写，印象深刻。那种纯粹的快乐，在那样的背景下，显得尤为珍贵。它让我看到了，即使战争能够摧毁一切，却永远无法磨灭人性中最美好的部分。这本书也让我对“未来”有了更深的思考。在经历了那么多的痛苦和失去之后，人们依然能够选择继续前行，这本身就是一种巨大的勇气。读完这本书，我更愿意去关注那些在和平年代，那些依然努力生活、为美好未来奋斗的人们。
评分这本书带给我的震撼，是那种细水长流，却又无处不在的。它没有大张旗鼓的冲突场面，但字里行间透露出的那种压抑感，却能让你喘不过气来。我印象最深刻的是，书中有几处对“幸存者”心理的描写。那种挥之不去的愧疚感，那种对逝者的思念，以及对未来命运的迷茫，都被刻画得淋漓尽致。它让我开始思考，活着，本身就是一种责任，尤其是在经历了巨大的灾难之后。这本书也让我对“失去”有了更深刻的理解，不是仅仅物质上的，更是精神上的，对美好事物的，再也无法找回的遗憾。它让我觉得，那些看似微不足道的平静生活，是多么的来之不易。读完这本书，我更加愿意去倾听那些曾经经历过创伤的人们的故事，因为我知道，在他们平静的外表下，可能隐藏着太多不为人知的痛苦。
评分这本书的叙事方式，与其说是讲故事，不如说是在拼凑碎片。作者似乎有意为之，将那些散落的、支离破碎的片段，一点点地呈现在读者面前。你不能指望它有一个清晰的主线，也不能期待它有一个圆满的结局。它更像是一面凹凸不平的镜子，折射出战争扭曲后的现实。我尤其对书中有几处关于“沉默”的描写印象深刻。不是战场上的寂静，而是战争过后，幸存者们心中那种无法言说的沉默。那种沉默里，包含了太多无法释怀的痛苦，太多的疑问，以及对未来深深的恐惧。它让你意识到，战争的伤痕，不仅仅是身体上的，更多的是刻在灵魂深处的。有时候，我会停下来，闭上眼睛，想象书中描绘的场景，那些破败的村庄，那些眼神空洞的人们，那种弥漫在空气中的，属于绝望的气息。这种体验，让我觉得，我仿佛也曾经经历过，或者说，我看到了自己可能经历的，最坏的样子。这本书让我开始重新定义“勇敢”，它不是无畏，而是即便恐惧，依旧选择前行，哪怕只是为了那一线微弱的生存希望。
评分我以前以为，战争就只是硝烟弥漫的战场，冲锋陷阵的士兵。但这本书，让我看到了战争更深层次的，对普通人生活的影响。它不是那种惊天动地的故事，而是那种深入骨髓的，缓慢而持久的伤害。其中有一段描写，一个家庭在战乱中，为了生存，不得不做出艰难的抉择，那种痛苦，那种无奈，让我感同身受。它让我明白了，真正的残酷，往往就藏在那些看似平静的日常背后。这本书也让我对“记忆”有了新的认识。那些被战争摧毁的瞬间，那些失去的亲人，那些破碎的家园，都成为了人们心中永远无法抹去的印记。它让我觉得，我们生活在和平年代，是多么幸运，也多么应该去铭记那些曾经为和平付出过代价的人们。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有