南风如歌：一位日本阿嬷的台湾乡愁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 日本阿嬷
• 台湾乡愁
• 家族史
• 回忆录
• 文化差异
• 战后台湾
• 移住
• 漂流
• 情感
• 历史

　　看一位在台湾渡过儿时岁月的日本时代女性，如何用一辈子的记忆，深情见证对台湾这座南方岛屿的爱。

　　日本战败，台湾出生的少女怜子跟随家人搭乘橘丸号返国，快到达时船上有人大声欢唿，怜子父亲却眉头深锁说：「离开了『故乡』，为何欢唿……？」，呵！父亲可是抱着埋骨台湾的决心，而在岛上拼命奋斗多年的呢！

　　但战败改变了一切，改变了「湾生」女儿怜子的一生。在接下来的日子里，少女怜子始终无法习惯那远在北方的母国，她只记得，在南方的台湾，她总是赤脚在宽阔的庭院奔跑，在小溪里追赶着嬉游的鱼，晚上睡前还得把蝗虫或蝴蝶的蛹放进笼子里才能入睡，一些奇妙的生活习惯围绕着她的惬意童年。

　　多年以后，怜子将这样的乡愁凝止在对儿时哺育她的台湾人奶妈的思念上。那位身穿七分裤，露出结实小腿，走起路来有点外八的欧巴桑阿岩，总会在她放学回家时，从小屋里踏着小碎步出来，拿出杏子干、甘蔗等等一些零食给她吃。记忆里的一切都那么清晰温暖，怜子在心里深处认定，她真的是喝台湾人的奶水长大的，从里到外，她都属于台湾这种亚热带天气……

　　这是复杂的台湾历史的一个侧面。爱与被爱、国族与记忆、自由意志与命定、忠诚与背叛、压抑与解放，种种的对立困顿，都在怜子如风如歌般的记忆中一一消逝。童年远飏，惟乡愁永存，怜子阿嬷写下此书，是对岛上所有的人，以及所有的人所眺望的历史最诚挚的祝福。                                                                                               

好的，这是一篇关于一本未提及的图书的详细简介，旨在营造一种自然、引人入胜的阅读体验，并且严格避开您提供的书名及其相关主题。 --- 《星辰的低语：古老文明的迷失轨迹》 作者： 艾莉丝·范德堡 这是一部深邃的、跨越时空的史诗，它不仅仅是一本书，更是一次对人类文明最隐秘角落的探险。 《星辰的低语：古老文明的迷失轨迹》带领读者踏上了一段宏大而私密的旅程，探索那些在历史长河中被遗忘、被误解，甚至是被彻底抹去的文明碎片。范德堡以其扎实的考古学背景和如同小说家般细腻的笔触，重构了那些在时间迷雾中消散的辉煌。 启程：地平线下的呼唤 故事的开端，我们跟随叙述者——一位致力于“不可知历史”研究的语言学家——前往南美洲安第斯山脉深处。这里流传着关于“织光者”（The Weavers of Light）部落的传说。这个文明并非如印加帝国那般建立宏伟的石砌城市，他们的伟大体现在他们对自然能量的理解和对宇宙节奏的精妙把握。 范德堡的叙事技巧在此展现得淋漓尽致。她没有直接给出答案，而是通过对残存陶器上复杂几何图案的逐层解读，还原了织光者如何利用特定的矿物组合，在特定时间点记录下星体运行的轨迹。这些记录并非简单的天文观测，而是一种包含哲学、数学与信仰的综合体系。 读者将跟随考古团队，冒着恶劣的天气和当地流传的禁忌，深入那些人迹罕至的峡谷。每一次发现，无论是微小的、被腐蚀的青铜工具，还是在洞穴深处发现的、刻着未知符号的石板，都像一块拼图，慢慢揭示出一个超越我们现有历史框架的社会结构。 核心：失落的逻辑与智慧 本书的精华部分在于对这些失落文明“内在逻辑”的探究。范德堡挑战了我们习以为常的“进步史观”。她指出，许多被现代文明视为“原始”的社会，实际上发展出了与我们截然不同的、但同样高效的生存与认知模型。 以亚特兰蒂斯大陆的碎片为例： 我们通常在神话中寻找亚特兰蒂斯的影子，但范德堡将目光投向了地中海东岸和北非沿海地区那些被淹没的、不被重视的海岸线遗址。她提出了一种大胆的理论：亚特兰蒂斯并非是一个单一、高科技的帝国，而是由一系列高度专业化的海上城邦组成的联盟。这些城邦的“科技”并非基于蒸汽或电力，而是基于对海洋潮汐动力和深海热泉的利用。 书中花费大量篇幅，细致分析了从塞浦路斯水下遗址打捞出的、一种混合了硫磺和某种粘土制成的复合材料。通过对这种材料的分子结构分析，范德堡推测，这些古代人可能已经掌握了某种形式的低温冶金术，能够制造出既轻盈又坚固的结构。这种智慧并非昙花一现，而是与他们对海洋生态的绝对尊重深度绑定。 转向：时间旅行者的独白 在叙述古代文明的同时，范德堡巧妙地穿插了叙述者本人在研究过程中的挣扎与顿悟。这种“元叙事”增加了文本的深度和人性光辉。 叙述者发现了一个贯穿所有失落文明的共同母题——对“熵增”的抗拒。无论是织光者用舞蹈和颂歌来稳定社区的集体意识，还是亚特兰蒂斯城邦试图利用海洋能量来抵御地质活动的尝试，都反映出人类在面对无常命运时所表现出的深刻智慧与徒劳挣扎。 书中收录了大量第一手田野调查笔记、手绘地图和与当地口述历史传承人的对话记录。读者可以清晰地感受到，这些知识是如何在尘封的档案和险峻的山路上被一点点挖掘出来的。例如，关于尼罗河上游某支流下游“沙之城”的描述，完全依赖于一个几乎失传的贝都因部落的夜间歌谣。范德堡通过跨学科的方法，将歌谣中的动词时态、名词的重复出现率，与岩层沉积的年代学数据相对照，最终推导出了该城邦消失于一次突如其来的沙尘暴事件的精确时间范围。 结局：面向未来的回响 《星辰的低语》的结尾并非一个悲观的总结，而是一声充满力量的警示与邀请。范德堡并没有声称自己已经完全解开了所有谜团——她深知历史的复杂性。相反，她邀请读者成为这场探索的参与者。 她指出，我们今天所依赖的许多基础科学与社会构建，可能只是人类文明发展路径中的一个特定分支。那些被我们遗忘的文明，他们的失败或成功，为我们提供了宝贵的、未经污染的替代性视角。当我们审视织光者对“短暂性”的接受，或亚特兰蒂斯人对“平衡”的追求时，我们不得不反思我们当代社会对于无限增长的痴迷。 本书适合谁阅读？ 对考古学、人类学和历史哲学感兴趣的读者。 热衷于探索“未解之谜”和“替代历史”的求知者。 任何希望从宏大的历史叙事中汲取灵感，反思当代生活方式的人。 《星辰的低语》是一部需要耐心品读的作品，它要求读者放下既有的认知框架，准备好进入一个由被遗忘的声音和星光构筑的壮丽世界。它证明了，最伟大的知识往往隐藏在最安静的地方，等待着那些愿意侧耳倾听的人。

作者简介

铃木怜子

　　1935年出生于台湾台北市，1947年随父母返日。

　　日本青山学院高中毕业之后，赴美国费城艺术学校学习美术。

　　旅居世界各地，包括台湾之亚洲各国、墨西哥、西班牙、葡萄牙、哥斯大黎加及美国洛杉矶等地。现居日本东京。

　　着有《旅居日本的圣方济•沙勿略之后裔》（彩流社）、《芭蕾舞者服部智惠子之女华生•繁子》（彩流社）、《旅途刚刚启程》（布朗士新社）、《世界最适合居住之处》（杂志坊）、《强烈慾望七分喊停》（清流出版）等书。

译者简介

邱慎

　　1958年出生于台湾彰化。

　　中国文化大学日文系、日本研究所毕业之后，赴日取得筑波大学硕士。

　　曾任中国文化大学日文系讲师，并先后在YMCA、宜兰空中大学、日商三井公司等处教授日文。

　　三度随夫（驻日外交人员）赴日，旅日期间曽义务担任东京都港区国际交流课季刊翻译，品川区日语教室讲师。

　　译有《猪狗牛》（前卫出版社）、《台湾 新生的国家》（合译）（玉山社）。

导读湾生记忆如何阅读：我们准备好了吗？
洪郁如(东京大学博士现日本一桥大学教授)
序文未完成之旅

第一章 在多变的历史夹缝中
‧从上海到台湾，父亲所遭遇的骨牌效应
‧对小岛的大期待
‧与父亲的追逐赛
‧我的奶妈阿岩
‧台湾少女
‧爱犬接到「召集令」前往战场
‧被「老鳗」保护的上学路
‧撤退返国

第二章 再访台湾
‧归国以后
‧拜访前「公学校」的工藤老师
‧再访台湾及对阿里山的回忆
‧原住民起义的雾社事件
‧父亲转述的二二八事件
‧第二次访台
‧在台湾学气功
‧属于我的二二八事件
‧郭医师口中的日本
‧被释放的母子

第三部 真想定居台湾
‧被时代捉弄的李医师
‧台湾才是最适合居住之地
‧实际居住在台湾
‧独居于台北
‧在街头擦皮鞋的大叔
‧庙宇及宫坛风光
‧来自树荫下的长笛旋律
‧宾至如归的温泉旅行
‧兆如老人安养护中心
‧和逐渐老去的上一代之关系
‧新世代的嬉皮

终章 蕴育成长的祖国台湾

参考文献
后记

作者序

〈未完成之旅〉

　　总会有一幕难以忘怀的情景出现在彻夜难眠的夜晚。

　　在深约十五公尺的河川上，有座吊桥。凝视脚底下不断吞噬岩石的急流，我小心翼翼地横渡着此座吊桥。吊桥为木板所建，部分早已腐朽。好不容易走到对岸，踏过遍地竹叶和蕨类植物的小径，眼前呈现的是因阳光反射而闪闪发亮的竹林。通常追想到这幕，前面的场景就会突然消失。

　　 在半睡半醒中，我试图思考着即将发生的事，但终究仅留下周遭的一片寂静。

　　听到此般梦境中断而深信来生转世的友人对我说：「妳的前世突然终止于竹林，代表妳一定会在那儿往生。」

　　假使我的前世真的在深山中结束，接着引领此生而在梦中不断出现的情景，一定和现已成为异国的台湾（也就是我的出生地）有着密切的关系。

　　虽然在台湾没有任何特殊的景点深印脑中，但梦里拂面的柔风，和幼时住过而流着清澈河水的台湾山间村落的清风，不谋而合。

　　在美国经典电影楚门．卡波提的《第凡内早餐》中，奥黛丽．赫本主演的荷莉．葛莱特利在纽约第五大道的第凡内精品店里，提出印有地址为「旅行中」的卡片。

　　电影中葛莱特利表示：「毕竟我无法预料到自己明天将下榻于何处？所以将地址印成『旅行中』」。

　　我也真想要有一张标记着「旅行中」字样的名片。

　　1935年(昭和10年)，我出生于现已成为异国的台湾。父亲叫做中岛道一，母亲名为梢子，在四姐妹中我排行老么，出生地为现在的台北市大安区。

　　二次世界大战日本投降约三年后和家人一起返回日本。那时，我已经十二岁。回国后始终无法适应日本的诸多规矩。在东京求学六年后，于高中毕业并获得奖学金，再透过母亲恩师的指点而赴美留学。正值敏感的青春期，面对三种截然不同的文化，或许因而对自我认知感到困惑，总觉得生活充满了不确定性。

　　所以，「旅行中」的名片代表没有根源可溯，我也不会因为不完整的成长背景而自卑甚至引为借口，总觉得可以因而活得更自由自在。

　　五年前我处理了位于山口县光市的房舍，为了不留下任何包袱，放弃所有家产，于七十三岁时，拖着两个行李，前往小女儿夫妇所住的东京。小女儿夫妇较晚生子，且常因公务而不在家，我则被赋予照顾外孙的任务。但随着外孙的长大，我的託婴任务终将完成，只好开始寻找下一个停靠站，盼能凭着感觉随时出航。

　　《第凡内早餐》中的葛莱特利住在一间了无生趣的套房里，只放置了一只塞有话机的行李箱。

　　我目前的心境犹如她所居住的套房，了无生趣。

　　若在这间套房里，能够挂上一幅小而美、充满灵魂的油画，那该有多美好。希望那是可以引导我迈向人生终点的一道笔直的曙光。

与父亲的追逐赛
 
父亲每天早上总是吩咐家人及仆人们分别排在他的后方，朝向太平洋彼方的皇宫方向，对着悬挂在鸭居上方土色墙壁的「御真影」击掌默拜。
 
有时还会以「かけまくも畏き」作开头朗读祝贺文，当时才小学二年级的我，总觉得无趣，因而不小心说出「皇后陛下是歪鼻子」的失礼之语。
 
皇后陛下其实并没有歪鼻子。可能是因为由下往上看照片的角度，加上晨曦折射所致。我也不知自己何以会不经意的脱口而出。当时，只见父亲额头上冒出青筋，拿起放在走廊上的扫把，冲着我跑，并气喘吁吁地追赶着我。穿过几间房间，跑过宽阔的走廊，来到庭院的游泳池畔。我感到无比的害怕，哭喊的叫着「妈妈！妈妈！」母亲也跟随在后，小心翼翼的试图劝阻光着脚丫的父亲。家里的狗儿在庭院里狂奔。虽然当事者都非常严肃，但在旁人眼中，这一幕铁定是滑稽到极点。
 
结果，父亲彷彿发现大人不该与小孩斗似的，突然停止追逐，看都不看我一眼，向右转身回到房内。
 
走廊的玻璃窗全都上锁，我就被关在门外，结束这场闹剧。
 
父亲是一位非常拘谨、守礼节的人，甚至连家人都从未看见他穿着内衣的模样。而能够让父亲抓狂到光着脚丫追逐的画面还有一次。
 
那是我小学四年级时，发生在同年级的邻居一番濑亘同学身上。一番濑同学是个活泼好动、调皮捣蛋的男孩。 那天，他来到我家庭院，捡起被捞上池畔已干枯的布袋莲，将其浓密而宁乱的根部放在自己的裤档前，模仿裸男搞怪，并对我招手。即使事情仅发生在一瞬间，连我都还没会意过来时，却已被父亲撞见。
 
父亲与同学的无尽追逐赛在庭院里开始上演， 一番濑同学好不容易才从矮灌木丛底下逃离（这也是通常他进入我家庭院的方法），千钧一发之际，终于脱离险境，从此不敢再来我家。
 
连对别人家小孩都如此不客气，只觉得老爸真的太过分。不过当时的我，吓得不知所措。
 
父亲育有四个女儿，且居住在女性居多的家庭，对大剌剌夺门而入的男生之不当行为，当然会产生反射动作，此乃父亲守护家园的自然表现。
 
最近在幸国民学校（现称幸安国民小学）同学会名簿上，发现一番濑同学仍然健在。我曾登门拜访，并谈及这段「追逐赛」的往事，他却苦笑地说：「不记得了。」。

评分☆☆☆☆☆

当我第一眼看到这本书的封面和书名时，就立刻被它所吸引。‘南风如歌’，这四个字本身就带着一种诗意的联想，仿佛是某个悠扬的旋律在耳边回响。而‘一位日本阿嬷的台湾乡愁’，则为这旋律注入了生命和情感。我迫不及待地想知道，这位阿嬷在台湾经历了怎样的故事？她的“乡愁”又是怎样的情怀？是对于故土的深深思念，还是对过往岁月的温柔回首？我想象着，她或许会在某个午后，在台湾的某个角落，望着远方的天际，回忆起她曾经的生活。这本书的气质，让我感到一种宁静而又饱含深情的氛围，我期待它能带给我关于生活、关于情感的深刻体验。

评分☆☆☆☆☆

这是一本从书名就开始引人遐思的书。我想象着，一位来自日本的阿嬷，在台湾这片土地上，经历了怎样的岁月？她的“南风如歌”，是怎样的旋律？是带着海风的清新，还是带着故土的呢喃？我被这个充满诗意的书名深深吸引，它勾勒出了一种温柔而又悠长的情感。我很好奇，在这本书里，我会读到关于这位阿嬷的什么故事？是她年轻时在台湾的奋斗史，还是她晚年对故乡的深深眷恋？亦或是，她在台湾找到了新的家，新的生活，但心中的那份乡愁，却从未被磨灭？我期待书中能有那些触动人心的细节，那些关于生活的热爱，关于人情的温暖，以及那些难以言说的思念。也许，书中会描写她学会说台湾话时的趣事，或者她和台湾邻居之间淳朴的情谊。这种跨越文化和地域的情感，总能以最柔软的方式触动人心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，就像一首温柔的诗，勾勒出一个充满画面感的场景。我想象中的“南风”，可能是带着海的气息，温柔地吹拂着台湾的土地，而“如歌”，则暗示着这段旅程中蕴含着丰富的情感和故事。这位“日本阿嬷”，在台湾的经历，无疑是这本书的核心。我非常好奇，她是如何在这片土地上安顿下来的？她的“乡愁”又是怎样的？是对于故乡的某种味道、某种声音的怀念，还是对曾经生活的某种情感的追溯？我期待书中能够展现出她细腻的情感，以及她在台湾所经历的点点滴滴。也许，书中会描绘出她与台湾当地人之间淳朴的情谊，或者她在这片土地上找到的新的寄托。这种跨越文化的叙事，总是能带来独特的视角和深刻的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面就像一幅淡淡的水墨画，勾勒出一种宁静而又充满故事的意境。我尚未翻开书页，但“南风如歌”这个书名本身就带有一种诗意和浪漫，仿佛能够听到海风拂过稻田的沙沙声，以及一段悠扬的旋律。而“一位日本阿嬷的台湾乡愁”，则为这旋律赋予了更深沉的情感。我无法想象，一位来自异国他乡的老人，在这片土地上，会怀揣着怎样的心情？她的乡愁，是带着对故乡的眷恋，还是对过往岁月的追忆？我期待书中能够描绘出她细腻的情感世界，那些不为人知的过往，以及她在台湾的点点滴滴。也许，书中会有一段关于她与台湾的初遇，或者她在这片土地上遇到的一个重要的人，一段让她魂牵梦绕的时光。这种带着时间沉淀下来的情感，总能引起我的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

我看到这本书的书名就感到一股莫名的亲切感，好像有一位熟悉的长辈在向我诉说她的故事。我想象中的“南风如歌”，大概是一种温柔而又充满生命力的存在，就像台湾的阳光一样温暖，又像海风一样自由。而“一位日本阿嬷的台湾乡愁”，则为这份温暖增添了一抹淡淡的忧伤，那是属于长者特有的、沉淀在岁月里的情感。我非常好奇，这位阿嬷在台湾的生活是怎样的？她是如何适应这里的文化和生活习惯的？她的乡愁，是否伴随着她在台湾的经历而演变？我期待书中能够展现出她鲜活的生活场景，那些充满烟火气的日常，那些她与这片土地建立起来的深厚联系。也许，书中会有一个她亲手种植的花园，或者一段她和孩子们的故事。这种带有个人色彩的叙事，总能让我感到真切。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计非常有韵味，那种淡淡的色彩和留白，营造出一种宁静而又深邃的氛围。我还没读这本书，但单从书名“南风如歌：一位日本阿嬷的台湾乡愁”就可以感受到其中蕴含的情感厚度。我想象中的“南风”，不仅仅是一种自然现象，更是一种情感的象征，它带着温暖，也带着一丝不易察觉的忧伤。而“日本阿嬷”和“台湾乡愁”，则勾勒出了一个具体而又充满故事的人物形象。我非常期待能通过这本书，了解这位阿嬷在台湾的生活经历，她是如何在这片土地上找到归属感的，又是如何处理那份对故乡的思念的。我相信，这本书一定会充满细腻的情感描写，以及那些关于生活、关于记忆的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名本身就极具吸引力，它像一首悠扬的乐曲，又像一幅色彩斑斓的画卷。我还没翻阅，但脑海中已经开始构思关于“日本阿嬷”和“台湾乡愁”的故事。我想象中的“南风”，也许是带着海的咸味，吹过她曾经熟悉的街道，也吹过她现在居住的屋檐。而“如歌”，则代表着她心中那份绵长而又深沉的情感。我期待这本书能带领我走进这位阿嬷的内心世界，去感受她在这片土地上所经历的喜怒哀乐，去理解她对故乡的眷恋，以及她在台湾所寻找到的慰藉。这本书的气息，让我感到一种淡淡的温暖，又带着一丝难以言说的触动，仿佛能听到她在诉说一段关于时间和情感的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就充满了故事感，那一抹淡淡的日式和风与台湾的温暖色彩交织在一起，仿佛已经预示了书中那份深沉又细腻的情感。拿到书的那一刻，我就被它静谧而又充满力量的氛围所吸引。虽然我还没来得及细细品读，但从封面上透露出的那种怀旧、温情，以及一丝丝不易察觉的忧伤，就足以勾起我的好奇心。我特别期待能从“日本阿嬷”的视角，去感受她在那片异乡土地上的生活点滴。不知道书中是否会描绘出她对故乡日本的思念，又或者是在台湾的生活中，她是如何找到归属感的。这种跨越国界的乡愁，本身就是一种极具感染力的主题，尤其当它由一位长者娓娓道来时，那种沉淀下来的智慧和情感，我想一定会触动人心。我脑海中已经勾勒出了无数个场景，也许是她第一次踏上台湾土地时的忐忑，也许是她在异乡努力适应生活的艰辛，亦或是她在某个温暖的午后，望着窗外，回忆起家乡的点滴。这本书，单看封面，就已经是一首无声的诗，等待我去解读。

评分☆☆☆☆☆

我一直在寻找一本能够让我沉浸其中，体会不同人生况味的读物，而《南风如歌：一位日本阿嬷的台湾乡愁》恰好捕捉到了我内心的期盼。虽然我还没深入阅读，但仅凭书名，我就能想象到其中蕴含的丰富情感和生活哲理。那种“南风”带来的温润气息，与“乡愁”的淡淡忧伤相互碰撞，形成了一种独特的张力。我很好奇，这位日本阿嬷在台湾的生活究竟是怎样的？她是如何看待这片土地的？她的“乡愁”是单纯的思念故土，还是包含了更深层次的对过往、对人生的感悟？我期待书中能够展现出她细腻的内心世界，以及她在台湾经历的种种人生际遇。我想，通过她的眼睛，我或许能看到一个我未曾了解过的台湾，一个被情感浸润的台湾。也许，书中会有一个她常常去的、充满回忆的地方，或者一段让她难以忘怀的经历。这种带着年代感的故事，总能给人带来一种特别的慰藉，仿佛与历史对话，与人生对话。

评分☆☆☆☆☆

当我在书店看到这本书的时候，它的名字立刻吸引了我。‘南风如歌’，这四个字本身就带着一种宁静而悠远的意境，让人联想到夏日里微风拂过耳畔的低语。而‘一位日本阿嬷的台湾乡愁’，则为这意境注入了饱满的情感。我脑海中立刻浮现出一位慈祥的老人，在台湾某个宁静的角落，望着远方，思念着她曾经的家园。我非常期待能够通过这本书，走进她的内心世界，了解她在台湾的生活，以及那份跨越了国界的、深沉的乡愁。这本书的气质，仿佛与我内心深处的那份对故土的情感产生了共鸣。我很好奇，她是如何在这片土地上找到自己的位置的？又是什么让她对故乡的思念如此难以忘怀？我想，这本书一定充满了细腻的情感描写和生活智慧。