图书序言
秋之街景
来到法国后,我才真正领略了当地的气候。
与绚丽明亮的夏天相反,这里的秋天是如此凄凉和孤寂。这种凄凉和孤寂,与其说是打心底深处感受到的,不如说它丝丝渗透身心,好似用手就能够触摸到这份悲愁。法国的诗和音乐与德国相较,根本上的不同就在于此──法国能造就缪塞,却不可能诞生歌德。同样,培育有作曲家白辽士的法国,也无法产生华格纳这样的人物。北欧阴暗的森林可以说神秘莫测,但南方法国的自然却在深浓的悲愁中孕育着美。与其说是人在这悲愁中领悟或感觉到了什么,不如说人们在这悲伤中迷醉。
泛红的月亮、晶亮的星,在夏季夜空中浮游。芬芳野草间的露水正期待着翌日的黎明,时时吹送的风沁人心脾,曾经把热浪注射进人们体内、明亮而干燥的午后阳光,早已经在不知不觉中渐渐西逝。不时还可以看到它留下在天边,灯光般昏黄的颜色。每当此时,我总是不由得想起德˙拉马丁的诗:
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,
A ses regards voilés, je trouve plus d›attraits,
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais !
在万物凋零的秋日,
在月的朦胧眼神中,我发现最为诱人的,
那是朋友的告别,那是嘴角最后一丝笑意
死亡将把唇永远闭起!
夏末,近夜的八、九点时,昏沉沉的天地间还余留着一丝玫瑰色的残红。这一刻,到处都能听到教堂的钟声,毫无生气、老态龙钟的秋日夕阳西沉,与夏天相比,空中残霞的颜色更显青紫,非雾非云的淡薄夕烟笼罩四野。
市中心随处可见宽广的十字路口。无论十字路口上设置的是喷水池、铜像还是树木,只要你站在那里,就能瞧见急着返家的人影穿梭在树间,影子显得格外黝黑。随着时间流逝,天色一分一秒的昏暗下来,凄清的暮色尚未完全消退,也看不见星星;然而华灯早已点上,树影婆娑,透着绒黄的灯光投影在草地上。树叶一片又一片地无声飘落,在路灯的照耀下显出无尽凄凉。