三十年半人马：散文自选集1980-2010 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 散文
• 自选集
• 文学
• 回忆
• 人生
• 八十年代
• 九十年代
• 二十一世纪
• 文化
• 个人经历

散文遂形塑生命的自我探问，我手写我心之坚执立意，实是索求一种真切的纯净；文字美学，无时不是祈盼高度及其更新的可能。彷彿岛乡的祝愿祈福，散文自始定位于留存人民与土地的记忆，爱和美突围于今时、重利欲轻人文之乱世；相信文字坚实的力量，终究如同海潮和山云，凛冽而永恆。──二○一四吴三连文学奖感言

　　立志成为漫画家未果的青年林文义，一个美妙的转身，开启了文学创作之路，历经乡土论战与美丽岛事件的启发，他走过台湾各乡镇与列岛，唯美阴柔的书写风格逐渐蜕去，开启了长达二十余年，以人民、土地为主题的创作。渡过政治的动荡，他远赴异国旅游，探访文学知音，温暖真挚，作品中有着更多的自省与抒怀。

　　曾是漫画家、编辑、诗人、小说家，深耕文学四十年，无一作品不是出于真诚，近年更专心于散文的创作，并力求转变。本书为林文义转向大散文创作前的作品精选，可窥其对土地、友朋的热诚之爱。人生虽有挫折，对文学之路的执着始终不变，他曾说「文学是一生不变的信仰」，此书即是见证此言的印记。

本书特色

　　★封面、封底为席慕蓉画作。
　　★自三十余册着作中，精选林文义创作三十年代表作，含有市面难寻的绝版逸文。
　　★为二○一四年第三十七届吴三连文学奖得主之散文精选集。

名人推荐

　　汪其楣、陈列、王定国、平路   经典推荐  亮轩 作序推荐

　　雄浑又忧郁，阳刚却唯美，结合了阴柔本体与对粗犷的向慕，如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马……  ──张瑞芬

　　他的作品总让人读了又想读，刚刚瞄过又回头再看，不是他写得不清楚，而是发现了他针脚绵密色彩斑斓的一字一句得来不易的苦心，舍不得就这么错过了。在这一本书里我们看到了一个多情的林文义，他的人情无分远近，老少咸宜。匆匆一瞥，半晌留连，他都常常别具会心。──亮轩

《星火燎原：中国当代知识分子群像》 图书简介 本书聚焦于中国当代知识分子群体在特定历史时期所经历的精神探索、思想蜕变与社会参与。这不是一部宏大的编年史，而是一系列深入的、个体的侧写与群体的共振，旨在捕捉那些在时代洪流中试图保持独立思考和批判精神的灵魂的面貌。 第一部分：启蒙的微光与理想的初航（1978-1989） 本卷选取了改革开放初期，一批年轻的学者、作家和思想家如何挣脱旧有束缚，重新审视传统文化与西方思潮的轨迹。在“实践是检验真理的唯一标准”的时代背景下，知识分子群体内部涌现出强烈的思想解放的渴望。 我们详述了“文化保守主义”与“全盘西化论”的激烈辩论，这些辩论不仅是学术层面的交锋，更是关乎国家未来走向的深刻叩问。书中收录了多位学者在早期理论探讨中的关键文本分析，揭示了他们如何试图构建一套既立足中国现实，又符合现代理性精神的知识框架。重点关注了哲学、文学批评和历史学领域内，那些试图重新发掘和阐释“人”的价值的努力。其中，对特定几位在大学校园中引发青年思潮的代表人物的侧写尤为细致，描绘了他们在讲台上播撒思想火种的场景，以及早期知识分子群体内部形成的松散而紧密的互助网络。这个时期的知识分子，充满了对未来的憧憬，怀揣着一种近乎宗教般的使命感，相信思想的力量能够直接推动社会的进步。 第二部分：体制的张力与自我的坚守（1990-2000） 随着社会结构的调整和市场经济的深入发展，知识分子的生存境遇发生了微妙的变化。本卷探讨了在商业化浪潮和体制转型期，知识分子如何处理“入世”与“出世”之间的矛盾。 一方面，学术商品化和媒体的兴起为知识分子提供了前所未有的发声渠道，许多人开始面向大众进行科普和公共论述。书中细致分析了文化批评如何从精英沙龙走向大众传媒，以及这种转变带来的机遇与挑战——思想的普及性与思想深度的权衡。另一方面，我们也深入考察了在特定议题上，知识分子群体面临的体制性压力和自我审查的困境。我们通过对比几位不同专业背景的学者（如经济学家、社会学家和文艺理论家）在面对敏感议题时的策略选择，勾勒出这一代人如何小心翼翼地在公共空间中维护其思想的边界感。特别关注了人文精神在高等教育体系中遭遇的边缘化，以及少数坚持纯粹学术研究的学者如何以“笨功夫”在夹缝中生存。 第三部分：全球化背景下的身份重塑与公共失语（2001-2010） 进入新世纪，全球化和信息技术的爆炸性发展，彻底改变了知识分子的信息获取和表达方式。本卷着重探讨了知识分子身份的“去中心化”和公共影响力的分散化。 面对互联网的崛起，传统知识分子权威受到挑战，新的意见领袖不断涌现。书中分析了知识分子在网络舆论场中的角色转变：他们是积极的参与者，还是被淹没的声音？我们特别关注了知识分子群体内部对“公共性”定义的再思考。一些人开始转向乡土社会学调查，试图在微观实践中寻找更坚实的立足点；另一些人则将目光投向更宏大的全球政治经济叙事，试图在国际学术对话中确立自身位置。本书记录了几位重量级学者在这一时期对“中国模式”的反思，以及他们对青年一代思潮变动的观察与焦虑。他们试图回答的问题是：在一个信息爆炸、娱乐至死的时代，知识分子的责任和界限究竟在哪里？ 结语：未竟的对话 全书最后一部分并非总结，而是对未来的一种期许与警醒。它展示了从“启蒙者”到“参与者”再到“反思者”的漫长历程中，中国知识分子始终未能解决的核心命题：如何在保持独立思考的前提下，有效地介入和影响国家命运？本书力求呈现的，是一群有血有肉的、充满内在矛盾和挣扎的个体，而非脸谱化的符号。他们共享着对真理的追求，却也承受着时代赋予的沉重选择。阅读本书，如同翻阅一份厚重的时代精神备忘录，其中记录的困惑与探索，至今仍在中国社会的肌理中回响。

作者简介

林文义

　　一九五三年生于台湾台北市。少时追随小说、漫画名家李费蒙（牛哥）先生习绘，早年曾出版漫画集六册，后专注于文学。曾任《自立副刊》主编、广播与电视节目主持人、时政评论员，现专事写作。

　　着有散文集《欢爱》、《迷走寻路》、《边境之书》、《岁时记》等三十九册。短篇小说集《鲑鱼的故乡》、《革命家的夜间生活》、《妳的威尼斯》三册。长篇小说集《北风之南》、《蓝眼睛》、《流旅》三册。诗集《旅人与恋人》、《颜色的抵抗》二册。主编《九十六年散文选》等书。二○一一年六月出版大散文《遗事八帖》，荣获二○一二台湾文学奖图书类散文金典奖。二○一四年获第三十七届吴三连文学奖。

不归路──序林文义的《三十年半人马》　亮轩

一九八○～八九
千手观音
岛与海之间
夜半小市集
满山菅芒花
在旧市区散步
雨夜基隆港
小站等车
走过槭树路
银色铁蒺藜
家园

一九九○～九九
在护城河右岸
草叶九帖
寻人
岛屿飞行
青春
在鲑鱼的路上
二十年前龟山岛
雪夜回首
手记描写一种情色
童年照相簿

二○○○～○九
光影捷运
温泉女体
旅人八帖
冷杉林
掌中翅膀
岛外之岛
陌路与怀乡
魅影存活的年代
女儿书
恋人书
最贴近孤独的时刻
雪境
诗的回忆录

后记：三十年半人马
林文义创作年表

附件2 后记

后记：三十年半人马

雄浑又忧郁，阳刚却唯美，结合了阴柔本体与对粗犷的向慕，如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。──张瑞芬

　　忧雨不歇的子夜，惯性阅读外是逐日手写的笔记，流水帐般地繁杂，只因怕：失忆。

　　习用于手写在四百字稿笺A四大小尺寸，今时不易寻得，却是长久以来喜爱的方式；前些时巧遇雷骧老师，交换手写的经验，他说每到东京就不忘去银座「鸠居堂」买习用的四百字稿笺才感得心应手……手艺般美丽，绘文双绝的他，其实早已是我初习文学时的仰望。

　　以笔就纸，合该是我们对文学无上的敬意；手稿长年留存，遂成自得的一方风景。回首十八岁至今六十初度，终于明澈自我几近一生竟如此执着、如此坚定，文学是做得最好的一件事。四十册散文、六册小说、七册漫画、两册诗集另及数册编选书……这是我的文学履历表……此时面对必得自选三十年迄今的作品，如何以更严谨的心情评比「半人马」的自己？

　　湮远的七○年代，立志习画终至挫败……此时夜雨灯下浏览典藏的各家绘册，反而庆幸青春愚痴之年未坚执己见，怕是从画亦非才情之人。近来重读志文版新潮文库丛书──罗逖、托马斯曼、莫泊桑、契诃夫……竟可全然心领神会，明悉透澈；尤其是学生时代嗜爱的川端康成、芥川龙之介、三岛由纪夫……虽说启蒙我散文唯美开端的是：胡品清及杨牧，另类的感应却是粗犷兼具阴柔的：沈临彬，并及历史深意的王孝廉。其实拜读更多的反而是七等生那独具风格、难以因袭的小说。

　　近年来，我再次一一重读四十年前初临的前辈群籍，彷彿再逢新境，欢美静好。同侪者散文彼时，颜崑阳、王定国、林清玄……在我七○年代未谙文学本质，一昧自以为是的风花雪月、懵懂滥情之际，已有沉定的凛然佳构；这些回忆都是昔日借以反思的明镜。

　　八○年代，评家常以「乡土」作家形之我从唯美时期蜕变以土地、人民为主题的书写形式；乡土文学论战只是引燃我的火种，一九七九年冬的美丽岛事件才是逐渐炽热的思想转折。立誓从〈千手观音〉出发乃是在一九七七年暂歇书写，全心投身于历史漫画的绘作主因是厌倦年轻时代的青涩肤浅，试图转换场域得以反思是否再续文学……岁月与现实不再容许我的幼稚愚痴，我开始越过台北盆地的淡水河南下、东行且跨海列岛，农乡、渔村、山野、海隅……鲜活、踏实的土地、人民逐渐熟悉。

　　九○年代，台湾社会的政经人文，解严前后的动盪与变革，我介入却不深入；恆是冷眼心热的宁置边缘，向来生性不与人争，随和却坚执地静看这人尘诡谲，多少还是光影明暗的感觉格格不入的郁结于心。介入是祈盼真切了解变革何以，不深入是多少惧怕明白太多反会失望难为。这般的纠葛延续到二○○○年后在电子媒体的评论工作，明枪暗箭的反挫必须勇健悍然地直面光谱两极的压制，随和却坚执地不屈于驯服……几人知悉我强悍、孤独的生命意志的告解及抚慰，其实是文学的依靠，如若谙于读我多年散文的知心读者，曾经意外地翻阅过我的短篇小说集：《革命家的夜间生活》（二○○一年联合文学版）当可明悉我彼时心事。

　　千禧年后，我的救赎是来自妻子的关照及祈愿──前五年的人尘纠葛，难以散文表白秉持的「我手写我心」，转换为小说五册的书写完成乃是情境之变易，其实并未失去己心所思的情怀。后五年决心辞卸媒体工作，专注于闭门书写及阅读，先是习诗而后再续散文，反而有着「柳暗花明又一村」的纯净与新意。以最高标准我所追寻的散文美学，知心相与三十年的陈列正是典范。

　　犹记得那年春末，日本京都午后循着哲学之道往南禅寺中途，樱花雨飘落如雪；妻子提议大散文的书写，遂有一年以后的《遗事八帖》（二○一一年联合文学版）的逐渐成形。

　　陈芳明教授在《台湾新文学史》如此定论我的文学创作历程，彷彿生命的浮形显影──

　　林文义，可能是台湾文坛坚持走散文路线的作者。他的文字读来极为柔软，却暗藏一股坚定的意志。逆着社会潮流，他定位在政治怒涛所席卷，自己反而回转身躯，专注于散文形式的塑造。由于历史意识甚强，终于使他介入短期的政治生涯，那段经验非常重要，使他看到民主运动中的幽暗与堕落。他及时抽身，展开长期的异国旅行，坐在远方的港口，他望的方向仍然准确地瞄准台湾。他没有中国的沉重包袱，也没有后现代写的那种轻浮，经历美丽岛事件的洗礼，他已经脱胎换骨，成为新世纪散文的重要声音。

　　这是一位卓越文史作家的慷慨祈许与祝愿，反而更令此时之我犹须相对省察昔之不足及未来散文作题的惕励与严谨；岁近暮年前后，大散文《遗事八帖》的完成是否无形中亦成为一种阶段性的滞碍？如若此后再无思于新意的展现，那么我几近勠力一生的文学志业又有何意义？就在自陷于失措难安之时，九歌出版社提出编选一九八○至二○○九散文自选集的美好邀约──《三十年半人马》诚是记忆之书。
彷彿命定我必须交付三十年生命的时序图卷，一如夜雨湿濡，灯下浏览年少时未竟之梦的从画立志毁弃后，依然不舍地寻赏各家绘册的名画得以安顿昔时的遗憾。其实不须抱憾，我以文字替代图象思索，天光云影、海色潮音，山之壮丽，岛之俨然……笔和纸就是画幅的文字展演亦是故人之念、旅次抒感、忏情及反思、土地与人民纪实、爱与美的遗忘和备忘。

　　感谢诗人画家席慕蓉女史的书封名绘：〈月光下的白马〉唿应张瑞芬教授多年来的深切鼓舞与请益、爱妻郁雯的相持疼惜以及九歌出版社蔡文甫先生、陈素芳总编辑知心的宽容。

评分☆☆☆☆☆

散文的魅力，在於它的真實與親切。它不像宏大的歷史敘事那樣，總是帶著一種客觀的距離感，而是用一種更貼近生活，更貼近人心的筆觸，來記錄時代的變遷。我想，這本選集中的每一篇文章，都會像是一位老朋友在跟你聊天，娓娓道來他這些年的經歷和感悟。你會在文字中，看到作者的喜怒哀樂，看到他的掙扎與成長，看到他對生活、對社會、對世界的理解。這不是一種被動的閱讀，而是一種情感的互動，一種心靈的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

進入1990年代，台灣的民主化進程加速，社會多元化的景象越來越明顯。政治上的轉型，經濟的起飛，國際上的連結也日益緊密。那時候，台灣的流行音樂、影視文化開始走向亞洲，甚至影響了整個華人世界。我們的年輕人，不再只是埋頭苦讀，他們也開始關心公共事務，關心社會議題，他們有了更多的聲音，也更敢於表達自己的想法。或許，書中有那麼幾篇文章，會描寫在解嚴後，人們如何在社會運動中尋找自己的定位，如何在民主的浪潮中，為自己發聲。也可能，是關於這個時期，台灣的社會經濟結構如何轉變，從製造業的輝煌走向服務業的興盛，從一個貧窮的島嶼，蛻變成一個富裕的社會。更或許，是記錄下這個時代，台灣人對於「台灣人」這個身份的認同，在各種思潮的衝擊下，如何逐漸清晰。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本《三十年半人馬：散文自選集1980-2010》，我預期自己會對這三十年的台灣有更深刻的認識。它不只是歷史書本上冰冷的文字，而是活生生的，充滿著人情味的故事。它讓我明白，每一個時代的變遷，都是由無數個普通人的生活所構成的。而「半人馬」這個形象，也將會在我心中留下深刻的印象，它不僅僅是一個神話中的生物，更是我們在尋找自我，在奔向未來過程中，那種既堅韌又充滿希望的象徵。我期待，透過這本書，能夠更了解自己所處的這片土地，也更了解自己。

评分☆☆☆☆☆

「散文自選集」，這四個字，也暗示著這本書的珍貴。這不是隨意拼湊的文章，而是作者經過時間的篩選，精挑細選出的最能代表他思想和情感的作品。這代表著作者對自己的創作有一個高度的自覺，他知道什麼是值得被記錄下來的，什麼是能夠長久留存的。所以，我相信，這本選集中的每一篇文章，都經過了作者的深思熟慮，都蘊含著作者獨特的洞察力和深刻的情感。讀者將會透過這些精心打磨的文字，感受到作者三十年來創作的精華。

评分☆☆☆☆☆

「半人馬」，這個意象，又讓我聯想到台灣的特殊處境。我們既有深厚的中華文化根基，同時又深受西方文明的影響，再加上我們獨特的歷史經驗，使得台灣成為一個文化多元、特色鮮明的社會。這樣的「混血」，有時會讓我們感到拉扯，有時又讓我們充滿創意。書中的文字，我想會細膩地呈現出這種文化的交融與碰撞，可能是一篇關於傳統節日的描寫，卻融入了現代的觀點；可能是一篇關於人際關係的觀察，卻展現了東方人情味的獨特之處；也可能是一篇關於藝術創作的感悟，卻融合了東西方不同的美學理念。

评分☆☆☆☆☆

我很好奇，在書中，作者是如何透過散文這樣一種溫婉而又富有力量的文體，來梳理這三十年的時光呢？散文，不像小說那樣有嚴謹的情節，也不像論文那樣有嚴密的論證，它更多的是一種隨性的抒發，一種情感的流露。所以，我想，這本選集裡的文章，一定會充滿著作者個人的溫度，每一個字，每一句話，都可能帶著作者當時的心情、對人事物的感受，以及對世界的觀察。或許，你會讀到一篇關於童年記憶的片段，勾起你自己的童年回憶；或許，你會讀到一篇關於故鄉風景的描寫，讓你對台灣這片土地更加熱愛；或許，你會讀到一篇關於人情世故的感慨，讓你對人生有更深的體悟。

评分☆☆☆☆☆

三十年的時間跨度，足以讓許多年輕人從出生到成長，從求學到工作。對於不同世代的讀者來說，閱讀這本《三十年半人馬》，會有不同的感受。對於經歷過這段歷史的長輩來說，這是一次回顧，是一次回味，或許還會勾起一些遺憾和感慨。對於年輕一代的讀者來說，這是一扇窗，讓他們得以窺見父母輩年輕時的台灣，了解他們所經歷的時代，理解他們今日的思維方式。書中的文字，或許會像一座橋樑，連接起不同世代的隔閡，讓年輕人更懂得珍惜，讓長輩們感受到年輕的活力。

评分☆☆☆☆☆

看到這本《三十年半人馬：散文自選集1980-2010》，腦海中立刻湧現出許多關於台灣這三十年來的種種回憶與感受。三十年，足以讓一個人從青澀少年步入中年，也足以讓一座島嶼經歷翻天覆地的變化。半人馬，這個神話中的生物，上半身是人，下半身是馬，象徵著一種既矛盾又充滿力量的結合。我想，這本書的作者，或許正是想透過這樣一個意象，來捕捉這三十年間，台灣這塊土地上，人民心中那種複雜而又奔騰的情感吧。 1980年代的台灣，戒嚴令的解除，社會的解凍，一股壓抑許久的能量彷彿找到了出口。那時候，年輕人的叛逆，藝術的萌芽，思想的碰撞，空氣中都瀰漫著一種前所未有的自由與活力。走在街頭，你會聽到羅大佑的歌聲，看到街頭藝人的表演，感受到一股想要衝破束縛的渴望。書中的散文，相信一定會細膩地描繪出那段時光的種種片段，可能是一位年輕學子在圖書館裡埋首苦讀，為著未來的理想奮鬥；也可能是一群朋友在咖啡館裡徹夜長談，激揚文字，指點江山；又或許是一家人圍坐在餐桌旁，談論著時代的變遷，對於未來既有期待也有不安。那些關於青春的躁動，關於夢想的追逐，關於成長的陣痛，都在文字中化為永恆的記憶。

评分☆☆☆☆☆

2000年之後，台灣的面臨著新的挑戰與機遇。全球化的進程加快，網路科技的發展，資訊傳播的速度前所未有的快。這個時期，台灣的社會結構進一步多元，價值觀也更加開放。年輕一代的思維方式，與前輩們有了明顯的差異，他們更加注重個人體驗，更加追求生活品質，也更加關注環保、性別平等等議題。書中的文字，或許會觸及到這個時代的焦慮與迷惘，例如，在全球化浪潮下，台灣如何在國際舞台上找到自己的位置；又或者，在快速變遷的社會中，個體如何尋找自己的歸屬感。也可能，是關於網路世代的觀察，人們如何透過虛擬的空間交流，如何建立新的社群連結。更會包含，對於下一代的期許，對於台灣未來的願景，甚至是對於一些社會現象的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

這本《三十年半人馬》選集，我想它不單單是作者個人回憶的累積，更是台灣社會變遷的一個縮影。半人馬的意象，或許也象徵著我們在歷史長河中的腳步，時而穩健，時而奔騰，有時帶著理性的思考，有時又充滿感性的衝動。這三十年，台灣經歷了從威權走向民主，從封閉走向開放，從貧窮走向富裕的過程。這其中，有艱辛的奮鬥，有徬徨的迷失，也有燦爛的輝煌。而「半人馬」的形象，恰恰捕捉了這種複雜性：上半身的人，代表著理性、文明、對理想的追求；下半身的馬，則代表著力量、生命力、對自由的渴望，以及一種原始的衝動。