女鼓手 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

约翰‧勒卡雷

图书标签:

• 女性成长
• 音乐
• 鼓
• 励志
• 自我发现
• 梦想
• 奋斗
• 青春
• 独立
• 音乐人生

「《女鼓手》绝对可以与勒卡雷最杰出的作品相提并论。」——《观察者报》 入选美国作家推理协会「史上最经典的一百部推理小说」！ 1983年本书未出版先轰动，发行以前即有二十万本付印， 《时代杂志》、《新闻周刊》都相继报导，并登上《纽约时报》书评的封面人物。 书出版后，立即跃登《纽约时报》畅销榜第一名 1984年改编成电影《女鼓手》，黛安‧基顿饰演女主角。 「我们替妳安排的这个角色，正好跟妳所有的才华相契合，查莉，既人性而又专业化。妳的机智、妳过人的记忆力、妳的聪明、勇气，都必须用到。不过同样的，还必须要用上妳那种我刚才讲过的悲天悯人胸怀、妳的热情。我们选择妳，查莉。我们塑造妳。我们是在各国找了许多候选人之后才决定用妳的。我们找遍了所有的演艺圈，才决定用妳。我们都是妳的戏迷。」 查莉跟着剧团来到希腊小岛度假，巧遇浑身伤疤的神祕男子，为她导演了一出人生戏码。这出戏的真实剧场是一场久远的战争，发生在以色列与巴勒斯坦之间。两个民族皆手执所谓的正义之矛，彼此攻剽。因为爱情，查莉甘心受雇以色列，隐身巴勒斯坦人中欲引诱幕后大鱼上勾。然而当她在两个民族间来去，情感与道德的钟摆也不断游移摆荡，她成了一个重复许诺的女人，有着双重忠诚。在紊乱徬徨的感情与猎杀漩涡中，面对虚无荒谬却又真实不过的人生风景，她根深柢固的道德观也断裂成片。不过，这一切冷酷抽象的争端，始终扺不上爱情的温润具体…… 《女鼓手》中处处可见南辕北辙的矛盾：是受害者，也是加害者；是胜利，也是失败。而约翰‧勒卡雷更是粹取战争的断壁颓垣，借由一位女子，深刻描绘了凡人面对抉择时的潜在恐惧与纠葛，也讽喻了战争的荒谬与无奈。 名人推荐 詹宏志、唐诺、罗智成、韩良露 「在文学的领域中，他再一次提升了间谍小说，《女鼓手》将使他成为我们这个时代最伟大的间谍小说家。」──《商业週刊》 「和他以往所有的作品一样令人着迷。作者塑造了一个以色列的王牌间谍，在操纵他人的生死和命运上，他和史迈利一样出色。」──《出版人週刊》 「棒极了！……在故事安排的手法上相当成功……他造成的悬疑不仅来自紧张的情节，更来自每个场面的本身的复杂结构。」──《时代週刊》 「一本令人无法抗拒的书……精彩的情节……查莉是个道地的反间谍！」──《纽约时报》 「勒卡雷的典型作品！气势磅礡，具有极高的艺术性。」──《华盛顿邮报》 「从广博却又精心设计的叙述，到令人坐立不安的质问和对审，这本书无疑是当代少数伟大的小说之一。」──《科克斯评论》 「他是世界上最伟大的间谍小说家！」──《新闻週刊》

好的，这是一本名为《星辰彼端的低语》的图书简介，完全不涉及《女鼓手》的内容。 《星辰彼端的低语》 一部关于失落文明、宇宙之谜与人类心智极限的史诗级科幻巨著 作者：埃利安娜·维拉 第一部分：寂静的回响 公元2742年，人类文明已不再局限于地球。星际探索已成为常态，但即便是最先进的“普罗米修斯”级飞船，也无法完全解析宇宙的深层结构。故事始于“边境星域”——一个被主流星图标注为“理论物理异常区”的遥远星团。 主角，艾登·凯恩，一位天赋异禀却饱受内心折磨的古籍语言学家兼量子考古学家，接受了“星际遗迹委员会”的秘密委托。任务目标：追踪一个代号为“赫尔墨斯信标”的信号源。这个信号源来自一个被称为“阿卡迪亚”的失落文明。阿卡迪亚，在所有已知的星际神话中，都是一个关于超然智慧与瞬间消亡的寓言。他们的消失，被认为是一场宇宙尺度的灾难，而非简单的技术衰退。 艾登的飞船“奥德赛号”，与其说是探索舰，不如说是一台移动的、装载着数百年人类知识的图书馆。他带着的，不仅是先进的分析设备，还有那些被主流科学界视为“伪科学”的、关于维度折叠与意识上传的古老文本。 当“奥德赛号”穿透层层空间湍流，抵达信标源头时，他们发现的并非一座城市或残骸，而是一个宏大到令人窒息的结构——一个悬浮在虚空中的、由纯粹的、以未知方式排列的晶体构成的“环”。这个环，其直径超过了太阳系的轨道，缓慢地、有节奏地发出低频的、似乎在与宇宙背景辐射对话的“低语”。 艾登第一次接触这个结构时，他没有听到声音，而是“感觉”到了信息。那不是语言，而是纯粹的数学与情感的交织。他意识到，阿卡迪亚人没有留下建筑，他们将自己的文明，刻录进了时空的纤维之中。 第二部分：时间的碎片 随着探索的深入，艾登和他的核心团队——冷静、务实的工程官，萨拉·科尔，以及能够感知能量波动的生物学家，里奥·马克斯——开始解读环上的信息。 阿卡迪亚的“历史”并非线性记载，而是以“可能性矩阵”的形式存在。他们曾掌握了驾驭引力波、改变基本常数的能力。但最令人不安的发现是：阿卡迪亚的消亡并非意外，而是一次主动的“升华”或“逃离”。 艾登发现，阿卡迪亚人通过某种技术，成功地将他们的集体意识从物质宇宙中剥离出来，转移到了一个更高维度的存在状态。然而，这种转移并非完美无瑕。在信息流的边缘，艾登捕捉到了一段加密的、充满恐惧的片段。这段片段指向一个“捕食者”——一个存在于宇宙边缘，以熵的加速为食的实体。 萨拉坚持认为，这只是阿卡迪亚人对自身终结的哲学化表达。但里奥的生物传感器开始捕捉到异常读数：环的能量输出正随着艾登的解读而增强，似乎某种被唤醒的力量正在聚集。 随着艾登对核心代码的深入，他开始体验到“时间错位”。他能同时“看到”阿卡迪亚文明的鼎盛时期、他们的毁灭瞬间，以及数百万年后宇宙的热寂。这种超负荷的感知能力，开始瓦解他自身的认知边界。他的记忆开始与阿卡迪亚人的记忆混杂，他不再确定“艾登·凯恩”的身份，是开始向一个更宏大、更冰冷的知识存在转化。 第三部分：熵的狩猎 当艾登终于解开最后一道密钥时，他获得的不是和平的知识，而是警报。阿卡迪亚人逃离的并非“死亡”，而是“被观察”。他们留下的信标，不是指引，而是陷阱——一个旨在警告后继文明，并试图阻止“它”的觉醒。 “捕食者”，被阿卡迪亚人称为“虚空之镰”，被维度上的微小扰动所吸引。艾登的解读行为，无异于在沉睡的巨兽身上点燃了火把。 来自边境星域之外的“真空”开始扭曲。奥德赛号的外部传感器检测到光线的异常弯折，仿佛有什么东西正在以一种非牛顿力学的方式挤压着空间。里奥的身体开始产生排异反应，他对“捕食者”散发的负熵流产生了一种病态的吸引力。 在最后的危机中，艾登必须做出抉择：是继续学习阿卡迪亚人留下的、足以颠覆宇宙物理学的知识，从而彻底失去自我，还是选择摧毁信标，切断与这个失落文明的连接，以保护他所知道的、有限的人类现实？ 萨拉，这位务实的工程师，开始进行自毁程序的准备，她不相信任何高于人类理性的存在是友善的。而艾登，站在知识的悬崖边上，面对着永恒的诱惑与绝对的虚无。 尾声：知识的代价 《星辰彼端的低语》不仅仅是一个关于外星文明的故事，它深入探讨了人类对“终极知识”的渴望所付出的代价。当人类触及宇宙的底层代码时，界限在哪里？我们所珍视的现实，是否只是一个更宏大存在的无意识投影？ 本书以一场惊心动魄的维度逃亡作结，留下的问题远比答案深刻：艾登是否真的摆脱了“捕食者”？他带回了什么？人类文明在宇宙的宏大棋局中，究竟扮演着棋子、棋盘，还是仅仅是短暂的闪光？ 读者将跟随艾登，潜入那些被禁止理解的数学海洋，体验人类心智在面对真正无限时所产生的恐惧与狂喜。 主题标签： 硬科幻、宇宙恐怖、失落文明、时间悖论、哲学思辨、硬核解谜。

作者简介

约翰‧勒卡雷（John Le Carré）

　　生于1931，离开伯恩及牛津大学后，于冷战期间于伊顿公学教书、服务于英国外交部，并在英国情报局任职的五年间写下《死亡预约》、《上流谋杀》及他的第一本全球畅销小说《冷战谍魂》——被誉为二十世纪最了不起的小说之一。这三部小说塑造了乔治‧史迈利一角，他也出现在《镜子战争》一书，也是「卡拉」三部曲：《锅匠‧裁缝‧士兵‧间谍》、《荣誉学生》与《史迈利人马》的主角。过去55年他靠写作维生，将自己的人生划分为伦敦市与康瓦尔郡两个时期。

　　约翰．勒卡雷最近出版的小说包括2008年《头号要犯》（A Most Wanted Man）、2010年《我们这样的叛徒》（Our Kind of Traitor）以及2013年的《脆弱的真相》。

　　勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡大奖、1964年获得英国毛姆奖、James Tait Black纪念奖等，1988年更获颁CWA终身成就奖（另分别在1963与77年获颁金匕首奖），以及义大利Malaparte Prize等等。至今已出版的23部作品，不仅受到全球各大媒体的瞩目与读者的欢迎，更因充满戏剧元素与张力，已有19部被改编为电影与电视剧。

译者简介

汤新华

　　资深译者。

序言

　　冷战结束时，那些比我聪明的人全赶着兴沖沖地宣布，此后我没有别的东西好写了：勒卡雷的饭碗破啦。

　　事实是，我至今出版的第十四本小说，其中五本无论如何和冷战无关，而身为一个作家，我比我的许多同僚都更乐见柏林围墙终于倒下，并转向我这时代的其他激情对象了。与此刻急于另觅新战场的那些克里姆林宫专家、安乐椅派谋略家和国防新闻特派员不同，我的新领域许久以前就已标定；《女鼓手》便是其中之一，此书在一九八一至八二年间写成，当时冷战还在稳当地持续中。书里的角色没有乔治‧史迈利，之前或后来都没有出现过。冷战在其中至多只是遥远抽象的存在。这部小说的真实剧场，就像我的主角约瑟所说，是一场更为久远的战争，发生在犹太人和阿拉伯人这两个民族之间。但是等等，停下来！我已经显露出我的偏心了。那些日子里，在以色列，一再有人向我重复保证，巴勒斯坦人不是一个民族。他们是乡下农夫和无业游民凑出来的乌合之众，两千年来的唯一工作是让犹太人的家园保持原状，直到此地的合法主人回来！

　　这是一个难以应付的故事。我起头的时候脑中没有固定的情节，这就是我的作法，而且对于哪一边会占上风也没有先入之见，只有一件事例外：我在战后奥地利担任一个年轻情报官的时候，讯问过无数犹太难民，从那时到现在，他们的苦难将永远停留在我的记忆中。我像一般英国人一样熟知中产阶级的反犹主义——而天可怜见，这远远比不上随后我在欧洲大陆及东欧所碰到的各种变化型态。

　　对于巴勒斯坦人，对于所有阿拉伯人，我所知趋近于零。在我服务多年的外交部，阿拉伯专家于我总有种上流社会的感觉。甚至当他们在其他领域里工作时，似乎也是俱乐部中的俱乐部，局外人鲜少有机会听到他们的讨论。当然，阿拉伯专家也会对那些亲以色列游说团体有相同看法，哪怕这团体小得多。而或许在不真实的外交剧场里，就像在约瑟的真实剧场中一样，两边可能都对。

　　不知怎的，有天早上我开始行动了。我的第一个目的地是伦敦西区绿街的阿拉伯国家联盟代表处办公室。我纳闷着那办公室是否还在原地、相邻房屋顶上是否仍有保全摄影机，他们那些百般聊赖的便衣男子是否犹在街上闲逛？我从来没再去过。没去中东，也没去绿街。一旦书写成了，我绝不回顾。

　　那些日子里，巴勒斯坦解放组织在绿街的代表是某位蓝拉威先生，我在那天中午与他有约。我寄给他一份《泰晤士报》，上头是本人风度翩翩的身影。在电话中，我提及我们共同认识的人名：「对，对，好人一个。」一个郁闷的声音说道。我在心里盘算，如果谈得愉快，要请蓝拉威先生去吃顿午饭。我想要他能给我的一切——引见、向导、警告、宣传、谎言，什么都好。我想要听到来自两边的声音。但因为巴勒斯坦解放组织对我来讲很陌生，我想先给他们机会。

　　我按了门铃，街上一个看起来很无聊的便衣男子面无表情地瞟了我一眼。屋顶上的摄影机亦然。门打开，我走进一个设置在房子末端的装甲玻璃棺材里。门喀答一声在我背后关上。我一身正式服装站在那里的时候，透过玻璃窥见漂亮的十八世纪门厅，两个严肃的阿拉伯人带着不悦的非难之色审视我。棺材打开，我走进大厅，那些人抓住我，一路往下轻拍我的身体：那种冗长、缓慢又有方法的徒手搜查是专家级的。在台拉维夫的卢德机场，或者在阿拉法特永远的临时总部前厅，他们都这样做。在绿街也是，抑或当时如此。这些阿拉伯和以色列保镳不只是在搜你的身。在他们慢慢摸遍你全身的时候，他们是用自己的手和眼睛质问你，监视你可疑的肢体语言。时间正是精髓所在。尽可能地慢。让嫌疑犯感觉到他的生殖器、他的口臭、他的恶劣意图。写《女鼓手》时，我像这样被搜查的次数超过我能记得的。但你绝不会忘记第一次，而我的便是在绿街的那个中午，在我要去拜访蓝拉威先生之前。

　　而当然了，蓝拉威先生没露面。他让我站在祭坛前面。他的约会登记簿里什么也没写。他的祕书从没听过我。他出国了。他不在。他很忙。改天吧。所以那又是另一个第一次。在那之后有无数阿拉伯人让我苦候。我可以在巴勒斯坦解放组织前厅一个人看完整本书。但缺席的蓝拉威先生给了我一场火的洗礼——这是个蹩脚的笑话，因为他的前任在伦敦被射杀，而蓝拉威本人则在这时候于西班牙遭射杀——也可能是被炸死的，我忘了。而巴勒斯坦解放组织不死。

　　在绿街我做了首先应该做的，而且约到了派区克‧席尔（Patrick Seale），杰出的阿拉伯专家兼作家，请他吃了没请蓝拉威吃的那顿午饭。透过席尔，我开始「交替前进」，如果事情进行顺利就该是这样，你同时展开往内和往外的旅程：一群人引向另一群人，我被传来传去，指向彼此冲突的方向；我的电话响个不停，每个人都想说服我接受某些事，要把我从某个致命错误之前引开：我的案例最后终于活跃到让巴勒斯坦人也关心了。

　　到头来，最重大的一件事是我与约旦的迪娜王妃，胡笙国王的第一任妻子见面，她那时已经再嫁给阿拉法特在南黎巴嫩的青年斗士领袖，萨拉‧塔阿马利（Salah Ta’amari）。迪娜经常突然地进出伦敦。萨拉行动甚至更隐密，从不为任何事准时赴约，或许是刻意的。但最后我们三个人想办法见了面，在一家豪华的西区餐厅吃非常迟的午餐，在那里我配着鳎鱼和沛绿雅矿泉水，第一次领教了萨拉激烈的演讲风格。他说得一口美妙、热情而有教养的英语，生气勃勃，附近几桌的人都为之心醉神迷。那次午餐很成功。迪娜和萨拉邀请我到他们在塞达的房子一晤。萨拉承诺要在贝鲁特为我引见他人。作为回报，我尽可能清楚地说明，我也有可能拜访以色列——虽然我很快领悟到应该称之为巴勒斯坦——所以我希望没有人要託付我任何祕密，我只希望听听论证、见见双方人马。尽管如此，认定我在前雇主英国外交部还吃得开的善意假设如影随形，在这件事上可能对我有所帮助；因为现在我怀疑，某些终于接纳我的人如果相信这些事确实属实（我只是个想听人讲故事的小说家，而外交部如果还有想到我也是带着真心的厌恶），他们就不会那么慷慨地付出时间了。

　　从那时候开始，就像查莉一样，当我在以色列和散居的巴勒斯坦人之间来来回回——通常取道赛浦路斯——我也乘着情绪的钟摆，一开始摆向这边，然后摆向那边。某个星期，我和黎巴嫩、约旦或突尼西亚的巴勒斯坦人同在；下个星期，我人在耶路撒冷、台拉维夫、内盖夫沙漠（或者某个灾难性的场合里）一边苦于痢疾，一边从约旦那边穿越艾伦比大桥。我的朋友大卫‧格林威当时服务于《华盛顿邮报》，他那时和我在一起，当我可怜兮兮地蜷缩在我们的车后座，我永远不会忘记他充满自信、大步越过整排停在那里的卡车，走向检查哨，抛出每个他知道的东方显贵大名，说服守卫让我们先通过的景象。在另一个场合，格林威和我一起到达一处位于黎巴嫩极南端边界上的十字军旧堡垒。巴勒斯坦人还占领这那个地方——恰好那时是这样。我永远不知道我比较怕哪一样：狙击手从山谷放冷枪，还是我们那位德鲁士驾驶的技术，他每次飞速通过一个U型弯道都得咕哝着祈祷。那一阵子格林威派驻在耶路撒冷，而且像我一样，同时採访冲突的两边。早几年当我还在写《荣誉学生》的时候，他曾经派驻东南亚，报导越南和柬埔寨的战争，一开始是为《泰晤士报》工作，后来换成《华盛顿邮报》。

　　这实在是我的运气绝佳，能在写这两本书时沾他的光；因为他有着记者的勇气和机智，这可远超越我所拥有的一切。

　　要见阿拉法特，我等得更是久得可怕。我得在巴解驻贝鲁特办公室邪气的小小前厅里浪费一段令人怒火中烧的必要时间，一边研究那些破烂的以色列集束炸弹展示品和汽油弹，一边等着他们当时的发言人，一位拉帕迪先生来接见我。阿拉法特手下的案牍英雄数量似乎无穷无尽，他们的办公室里弥漫着污浊的雪茄烟雾，我吸着它们险些呛死自己。

　　那时候，有一种属于巴勒斯坦人的面孔。所有斗士似乎都有那张脸，无论胖瘦：那张脸有种紧张的、监狱似的灰暗，带着一直无家可归造成的悽惶病态颜色，就靠垃圾食物、香菸和紧绷的神经活下去。喔，革命分子就有钱了。看看他们的新制服、军靴、新车、新野战电话和新武器。但剥夺感来自于比钱更深刻的层次；这和失去爱、希望、朋友及家庭有关。对这些苦于分离的孩童来说，再多支金表也无法补偿这种损害。即便是萨拉‧塔阿马利——在他步入一个房间时，他传奇性的俊美总会引人侧目——言词如此流利又充满人文修养的萨拉，也不免有那张脸。他也不想如此。以色列人在入侵黎巴嫩期间终于抓到他——他们有史以来军阶最高的巴勒斯坦囚犯——萨拉对于他继承的悲剧性遗产有所自觉，这让他在好几个月的单独监禁及审讯之后，还能以胜利姿态出现在以色列电视上，做现代化与协调一致立场的代言人。

　　会有人在你的旅馆跟你联络，他们这样告诉我：请待在你的旅馆里，等就是。

　　写作就是等待。我蹲在贝鲁特的海军准将旅馆，一大笔钱都花在酒吧里，那里的鹦鹉已经学会模仿此起彼落的砲击声。我倾听着傍晚的连续砲击，从我没开灯的卧室窗户望着山顶后拖长而缓慢的砲火闪光。我在空旷的中国餐馆里吃着特大号春卷——无论情势如何，海军准将旅馆不寻常的工作人员还是设法让那家附设餐馆继续运作。而我也总是竖起耳朵听柜台的动静。

　　一个瘸腿的侍者最后终于为我带来传唤通知。我想他有条腿不见了大半，但他是如此年轻而敏捷，很难猜测他究竟失去了多少。他从空桌之间摇摇晃晃朝我走来，眼中燃烧着兴奋；那个铁盒子似的春卷我吃了差不多一半。

　　「我们主席现在要见你。」他以意味深长的共谋语气悄声说道。「现在，请您动身。」

　　不过那天晚上我偏偏脑袋不太灵光。我看出他要我站起来，所以我出于礼貌照做了。我想，他是要带我去见旅馆董事会的主席。我纳闷着自己是不是没付帐又坐太久了。也可能是「我们主席」要我为他手上的书签个名。又或许他要把我扔出旅馆，因为我真的（或出于想像）在旅馆里做了某种有失礼仪的事；在贝鲁特，没有人的行为可以预测，包括我自己的在内。

　　我跟着这男孩穿越旅馆大厅，一直走到前门；我看见一小群战士穿着他们那种像披肩般盖着肩膀的外套，双手隐没在衣服的折缝里，两部沙色的富豪轿车在那里等候，这才恍然大悟是要去见巴勒斯坦解放组织的主席。

　　《女鼓手》里有一段叙述了在夜间穿越贝鲁特的类似旅程——车一再地转向，人得趴低；在九十英里时速下冲刺后，我们勐然逆向跨越双线道马路的分隔岛，接着闪车灯往对面车道继续开。这就是我们那天晚上的旅程。我们最后的目的地是个炸烂一半、重建一半的高层公寓建筑，在十楼或十二楼。在这里，由那些斗士给我搜了第两百万次身以后，我终于脾气失控，粗鲁地宣布我厌烦被搜身了。他们很抱歉地笑着退开，躬身请我见阿拉法特本人。他配着银色手枪，身穿熨得笔挺的制服，身上有婴儿爽身粉的味道。我们以传统礼俗拥抱时，他两颊的胡渣感觉如丝，不会刺人。

　　「大卫先生，您为什么会来这儿？」他开口问，出乎意料地以我的教名相称，同时把他的手摆在我肩上，像个忧虑的医师直视我的双眼。
　　「主席先生，我来此是为了让我的手直探巴勒斯坦之心。」
　　他抓住我的手，压向他的胸膛。他的手柔软如女子。
　　「大卫先生！就在这里！就在这里！」

　　阿拉法特也有一张巴勒斯坦面孔。他可以把那张脸如灯塔般点亮，如小丑般戏谑，也可以让它带有政治家的严肃；他可以让他的眼神显得欣喜欢悦，你得生性极乖僻才能忍住不照样回应。他说话带着轻柔迅速的热情，一段标准谈话之间会插入一些鼓舞人心的题外话，以便配合他的听众。他可以像个校长似的教训你，或是在聆听你的智慧之语时盯着你看，像个着迷的门徒。然而间或闪现的面孔属于一个过分敏感的小士兵，他失去了他的马，你会感到一股遏止不住的渴望，想去替他找回来。阿拉法特令我着迷，我也想要如此。我想要像我的查莉一样易受诱惑。我要她变成一个重复许诺的女人，有着双重忠诚，因此也注定要背叛双方。所以我随波逐流，就像他们这些日子里的说法：但同时随着两股流水，随着彼此相抗衡的潮流。我人在塞达的时候，住在萨拉和迪娜家里，那房子美丽然而受到战火摧残，养了山羊、柠檬树和猫狗；我听着萨拉热烈但颇有同情心的雄辩滔滔，还有护送我来那些年轻斗士的故事，那时我的经历混合了怜悯、意欲诉诸武力的义愤——下笔的此刻我又感觉到了——那也正是查莉的指挥官约瑟非常善于运用的情绪。

　　那么恐怖呢？你激愤地问道。暴力呢？犹太人学校巴士上的炸弹呢？我真的这么不切实际，这么愚蠢，甚至不了解发生在我眼前的事情？

　　喔，我很了解。

　　那时候，你不必在贝鲁特待很久，就可以闻到门外的恐怖气息。不需要一双训练有素的眼睛，就看得到跟你共欢笑、闲谈的那些人里，有一半都该在心理医生的长椅上躺好；他们的生命从婴儿时期起就是这样颠沛流离，这样暴力，他们已经学会把「正常」社会看成一个敌对目标。受到贱民待遇的人就会变成贱民——如诗人奥登所说，受恶行所害者将作恶以报。

　　我曾和一个极端派分支团体的发言人谈过话，据说他们与巴解决裂，另外推动自己的恐怖活动。他的战士们，男孩和女孩，在墙边随意靠着，全副武装。我那位东道主脑袋后头挂着一个裱了框的高解析照片，里面是一架瑞士航空巨无霸喷射机，停在一处沙漠军用机场上。炸弹从里面爆炸时，机身中央被炸开来。那一回他们在炸飞机前疏散了旅客和机组员。房间里的情绪很是兴奋。一个漂亮女孩到处分送小杯阿拉伯咖啡，英俊的年轻战士们沉着脸自己动手拿。某个人开始认真解释，深夜里乘着橡皮小艇横渡加里利海时景色有多美。那么杀戮呢？我问道。我的东道主对我的问题显得困惑。他吸了一口气，开始发表一篇标准谈话：一颗以色列人的炸弹落在南黎巴嫩的一处难民营，在一个下午杀死的巴勒斯坦人，比巴勒斯坦人一年杀的复国主义者还要多……这不是杀戮，这是战争……这是自卫……我走出去唿吸新鲜空气；或者该说，在贝鲁特那种交通之下能唿吸的新鲜空气。

　　那以色列呢？我为什么对我在那里的经验说得这么少？呃，因为在某种程度上他们可以预测，架构分明，也因为以色列人是接触得到的，他们有门铃和运作正常的电话，还有好房子、学校与护照。如果你想要和某个在以色列的人讲话，你也这么说了，几乎每次你都能成功。他们的官方说词听来熟悉，而且更适合西方人的耳朵。没有人要我久候。穿着衬衫的将军跳起来拍拍我的肩，他们总是有大把时间可用；政治家、情报官和报纸编辑一起闲聊、争论，他们身处于一种确信一切如常的氛围里，那是巴勒斯坦人在他们生命中拒绝接受的；这几乎是一种哲学了。

　　胜利并未带来人气，这不是以色列人的错；我们心中的浪漫派本能地想支持落水狗。巴勒斯坦人喜欢自命为一群流亡游击队员，这是一个民族在世界棋局中成了一枚卒子后，出现的自发性民间运动。但以色列无法再隐藏他们的身分，其实是一支有美国武装、令人印象相当深刻的军事力量，有可能是全世界最好的战斗部队。在公关拉锯战上，巴勒斯坦扮演大卫的角色，以色列人则是巨人歌利亚。我们很容易看出，为什么欧洲恐怖组织会把巴勒斯坦的旗帜钉到他们的旗桿上；我们也很容易了解，查莉的心怎么会轮流在两方摇摆不定。

　　三年后这本书所收到的回响，和我写作此书的经验一样诡谲。当时我的期待也是如此。以色列人松了一口气，给这本书好评。在美国，没有一本畅销小说胆敢暗示巴勒斯坦人也是有权申辩的人类，因而造成一阵骚动。大半时候，我保持沉默，忍受那种无聊鬼扯：任何批评以色列的人当然就是反犹人士。我接到过某些来自美国犹太人组织的恶毒信件，但也有个别犹太人寄来极端动人的信件。最有影响力的美国书评家，不论犹太裔或非犹太裔，都给此书好评。一位美籍阿拉伯领导者贬抑此书为「把阿拉伯人当恐怖分子的寻常玩意儿」。在阿拉伯媒体上，这本书以同样随便的方式被捧上天或贬入地。一位重要的阿拉伯批评家宣称此书反巴勒斯坦，理由是：巴勒斯坦人在小说中和在真实生活中一样，都输掉了。

　　对我自己来说，十年后第一次回顾它，我发现我对这本书的感觉很自在，这并不寻常；我主要的遗憾，在于开头处花太多时间和那些德国人搅和了。我的哀伤则在于只需少许改变，这个故事不管今天、明天或更久以后，都还能上演；这两个民族都有正义站在他们那边，而我的女主角查莉从他们之间的战役中脱身时，就像我自己那样，依旧会被撕扯成碎片。

评分☆☆☆☆☆

哇！《女鼓手》这本书，光是书名就让我眼睛一亮，很有画面感！我一直对节奏感强的东西特别着迷，无论是音乐、舞蹈，还是生活中的许多片段，总觉得少了鼓点就少了灵魂。这本书的出现，简直就像是为我量身定做的一样，让我迫不及待想知道，这位“女鼓手”的故事究竟是什么样的？是舞台上挥洒汗水的激情，还是生活里跌宕起伏的旋律？我很好奇，她的鼓槌下，藏着怎样的故事？是关于梦想的呐喊，还是关于成长的蜕变？我脑海里已经勾勒出无数个可能的情节，或许她是个在摇滚乐团里叱咤风云的灵魂人物，用她强劲的鼓点征服全场；又或许，她只是一个在某个宁静角落，用鼓声疗愈自己，也温暖他人的普通女孩。不管怎样，我都相信，她的故事里一定充满了力量和勇气，能够触动我内心最深处的那份渴望。我喜欢那种能够让人热血沸腾，又能在结尾留下些许思考的书，希望《女鼓手》能带给我这样的阅读体验。我特别期待书中关于“鼓”的描写，不知道作者会如何用文字去描绘那敲击在鼓皮上的力量，那种震动人心的回响，以及在鼓点中传递的情感。我会带着我的耳朵，用心去“听”这本书。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》这个名字，一开始就吸引了我。我一直觉得，鼓手在乐队里，就像是整个乐团的心脏，他们的节奏，决定了歌曲的脉搏和情感的走向。而“女鼓手”，这个组合，让我充满了好奇。这究竟是一位怎样的女性？她的故事，会有怎样的精彩？ 我脑海中浮现出很多画面，可能是她年轻时，怀揣着对音乐的热爱，在无数个夜晚，刻苦练习，终于站上舞台的辉煌；也可能是她经历了人生的低谷，用鼓点来宣泄，来寻找重新站起来的力量。 我尤其对书中关于音乐的描写充满了期待，不知道作者会如何用文字去描绘鼓点的力量，如何去刻画那种敲击在皮肤上的震动，以及在节奏中流淌的情感。我喜欢那种能够让我身临其境的书，仿佛能听到那强劲的鼓点，感受到那份热情。 我也很好奇，她在生活中，是不是也像她的鼓点一样，充满力量和活力？她是如何面对生活中的挑战和困难的？她的故事，会不会给我带来一些启发和鼓舞？这本书，光是名字就让人充满了想象，我迫不及待想要翻开它，去一探究竟。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》，这个书名，简直就是为我这种对节奏感强烈的事物着迷的人量身定做的！我一直觉得，鼓手在乐队里，就像是心脏，控制着整个身体的跳动，他们的节奏，决定了歌曲的灵魂。而“女鼓手”，这个组合，让我充满了无限的遐想。我脑海里立刻浮现出，一位充满爆发力、又带着独特魅力的女性，用她有力的鼓槌，敲击出属于自己的节奏。 我期待这本书能够深入描绘这位“女鼓手”的音乐世界，她是如何学习打鼓的？她是如何在众多声音中，找到属于自己的节奏？她的鼓声，又承载着怎样的情感？ 是激情？是愤怒？还是对生命的呐喊？ 我更希望，故事能够展现出女性在音乐领域所能爆发出的强大力量，以及她们在追求梦想过程中，所付出的努力和获得的成长。 我相信，一个精彩的故事，不只在于跌宕起伏的情节，更在于人物内心的丰盈和情感的共鸣。这本书，光是名字就足够让我心生期待，我希望它能够像它的名字一样，敲击我的心灵，带来一场听觉与心灵的双重震撼。

评分☆☆☆☆☆

“女鼓手”，光是这几个字，就足以勾起我内心深处的好奇心。我一直觉得，鼓手就像是音乐的灵魂，他们用节奏来点燃激情，用力量来支撑起整首歌曲。而当这个角色换成“女鼓手”，我脑海中立刻闪过无数的画面，有那种在舞台上挥洒汗水、光芒四射的英姿，也有那种在安静角落里，默默敲击鼓面、释放情感的场景。 我期待这本书能够深入挖掘这位“女鼓手”的内心世界，她是如何走上音乐这条道路的？她曾经遇到过哪些困难？又是如何凭借着对音乐的热爱和对鼓的执着，一一克服的？我特别希望，书中能够有关于音乐的细腻描写，让我仿佛能听到那鼓点强劲的回响，感受到那份源源不绝的能量。 我也很好奇，她是如何在追逐音乐梦想的同时，平衡自己的生活？她是否也面临着许多女性在社会中会遇到的挑战？她的故事，能否给我带来一些关于勇气、坚持和自我实现的启示？这本书，从名字就充满了力量，让我迫不及待想要翻开，去感受那位“女鼓手”的独特魅力。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》，光是这四个字，就充满了张力。我总觉得，鼓手这个角色，在音乐里扮演着一个非常特别的角色，他们是节奏的缔造者，是乐队情绪的催化剂。而当这个角色被赋予了“女”的限定，我便好奇心爆棚。这是一种挑战吗？还是一种独特的赋权？ 我脑海中浮现出很多画面，或许是舞台上，聚光灯下，一个瘦弱的身影，却能敲击出雷霆万钧的鼓点，征服全场；又或许，是在某个安静的角落，她独自一人，用鼓声释放内心的压抑，寻找属于自己的平静。 我期待这本书能够深入探讨“女性”与“力量”之间的关系，尤其是在一个通常被认为是男性主导的领域。 我想知道，她是如何在追逐音乐梦想的过程中，平衡生活与艺术，如何面对外界的质疑与目光，如何找到属于自己的独特风格。 我也很想了解，她的鼓声，究竟传递着怎样的情感？是愤怒？是喜悦？是失落？还是对生命的热爱？ 我相信，一个好的故事，一定能够触及读者的内心，而《女鼓手》这个名字，就充满了这种潜力，让我对接下来的阅读充满了无限的期待。

评分☆☆☆☆☆

“女鼓手”这个名字，总会让我想到那种充满力量、充满节奏感的形象。你知道吗？我一直觉得，鼓手就像是乐队的灵魂，虽然不一定站在最显眼的位置，但他们的每一次敲击，都能牵动整个乐队的心跳。我特别好奇，这位“女鼓手”的故事，究竟会是什么样的？是因为热爱，所以拿起鼓槌？还是因为某种契机，被音乐所吸引？ 我想象中的女鼓手，应该是一个充满活力，甚至带着一点酷劲的女孩。她的故事里，会不会有在排练室里挥洒汗水的场景？会不会有在舞台上，用尽全力敲击鼓面的瞬间？ 我喜欢那些能够让我感受到音乐力量的书，尤其当这种力量是通过女性的手来传递的时候，我觉得会更加震撼。我希望这本书能够让我感受到，那种音乐带来的自由和释放，那种用节奏去表达情感的淋漓尽致。 我也很好奇，她是怎么学习打鼓的？有没有遇到什么困难？家人朋友的支持多吗？这些细节，往往最能触动人心。这本书，听名字就很想读，我相信它一定能带给我很多惊喜。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》这个名字，真的太有吸引力了！一听到，就让人联想到那种充满爆发力和节奏感的画面。我一直觉得，鼓手这个角色，就像是乐队的灵魂，用自己的力量和技巧，把所有的乐器串联起来，让整首歌曲拥有了生命。而且，我尤其好奇，当“鼓手”这个身份，加上了“女”字，又会碰撞出怎样的火花？是不是有更多关于性别刻板印象的打破？是不是有更多关于女性在某个领域坚持梦想的勇气？我一直很喜欢那些描绘女性成长和自我实现的故事，觉得特别有力量。我期待这本书能展现出女鼓手在追求音乐梦想的道路上，所遇到的种种挑战，以及她是如何克服的。也许会涉及到家庭的反对，社会的偏见，或者是她自己内心的挣扎。我更希望看到的是，她如何在这些困难面前，找到属于自己的节奏，用鼓槌敲击出属于自己的命运。这本书，光是听名字，就让我觉得充满了力量和希望，像是能唤醒我内心深处沉睡的激情，让我重新思考自己的人生节奏。

评分☆☆☆☆☆

听到《女鼓手》这个书名，脑海中立刻闪过许多画面。不知道是不是像我常听的那些独立乐团，主唱之外，鼓手往往是隐藏在后面，却又是整个乐团最坚实的基石。他们的力量，他们的节奏，是支撑起整首歌曲的骨架。我很好奇，这位“女鼓手”的故事，是不是也一样，充满了默默的付出和不为人知的坚持？也许她的故事，会涉及到音乐产业的幕后，那些不为人知的辛苦与荣耀。或者，她只是一个单纯热爱音乐的女孩，从最初的懵懂好奇，到后来的技艺精湛，中间经历了多少次的失败与爬升？我本身不是音乐科班出身，但对于音乐的理解，总是喜欢从节奏感入手。我觉得节奏就像是生命的脉搏，而鼓点，就是最原始、最直接的生命律动。我希望这本书能够细腻地描绘出这种律动，让读者能够感受到那种强烈的生命力。而且，我更希望看到的是一个鲜活的角色，一个有血有肉，会哭会笑，有自己的烦恼和追求的“女鼓手”，而不是一个脸谱化的符号。我期待她的故事，能够像她的鼓点一样，有着起伏、有着变化，最终汇聚成一股强大的力量，震撼人心。

评分☆☆☆☆☆

《女鼓手》这个书名，真的太有画面感了！一听到，我脑海里就自动播放起澎湃的鼓点。我一直觉得，鼓手在乐队里，就像是乐队的灵魂，是节奏的掌控者，他们的力量，能够串联起所有的声音，让整首歌曲充满生命力。而“女鼓手”，这个组合，让我感到非常的新鲜和好奇。我想知道，这位女性鼓手，她的故事会是怎样的？是关于梦想的坚持，还是关于自我价值的实现？ 我特别期待，书中能够展现出她对音乐的热爱，以及她在追求音乐梦想的过程中，所付出的努力和汗水。我喜欢那种能够让我感受到音乐力量的书，尤其当这种力量是由一位女性来传递的时候，我觉得会更加特别和震撼。我希望这本书能够让我看到，女性在音乐领域，所能爆发出的巨大能量，以及她们如何在追逐梦想的道路上，打破束缚，绽放光彩。我也很好奇，她在生活中，是否也像她的鼓点一样，充满活力和激情？她的故事，会不会也像她敲击出的鼓点一样，有着起伏和变化，最终汇聚成一股强大的力量，触动人心？

评分☆☆☆☆☆

“女鼓手”，这个书名，像一颗投入平静湖面的石子，立刻在我心中激起了层层涟漪。我一直觉得，鼓手在乐队里，就像是力量的源泉，是情感的释放者。他们用双手敲击出生命的律动，将音乐的情绪推向高潮。而“女鼓手”，这个组合，让我充满了探索的欲望。这是否意味着，在传统的认知里，女性在音乐中的角色，会在这里被重新定义？我期待故事中能有更多关于女性力量的展现，不仅仅是音乐上的技巧，更是她们在面对挑战时所展现出的坚韧与勇气。 我脑海中已经构思了无数个场景：也许是一个在男性主导的音乐圈里，努力证明自己的女性；也许是一个在生活中，用鼓点来治愈创伤的女孩。 我希望这本书能够细腻地描绘出她内心的世界，她的挣扎，她的坚持，她的热爱。我也期待，作者能够用生动的笔触，将鼓声的魅力展现在读者面前，让我仿佛能听到那强劲有力的敲击，感受到那份源源不绝的能量。这本书，光是听名字，就足够让我产生强烈的阅读冲动，我希望能从中获得一种震撼，一种共鸣。