谎话连篇(二版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Geraldine McCaughrean

图书标签:

• 谎言
• 欺骗
• 心理学
• 人际关系
• 沟通
• 情感
• 行为
• 真相
• 社会心理学
• 自我认知

本书特色

　　◎被「骗」一次还不够？再被骗个两、三次才过瘾！

　　一个自称来自「乐丁」、名叫MCC．伯克夏的神祕男子，对于书本有着不可自拔的迷恋。他在艾莎母亲所经营的骨董家具店内帮忙。没想到，一件件破旧不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了参与精采历史的宝物与证物。

　　11件骨董、11则故事、11个场景、11种风格，让MCC．伯克夏带给你11种满足，陪你经历11种不同的人生，让你被骗得心甘情愿、会心一笑！

名人推荐

　　洁若婷．麦考琳是我热切追踪的作家之一，她的每一部作品都让我读了惊讶再惊讶，佩服再佩服。这本书的确是台湾读者认识洁若婷．麦考琳的最佳选择，因为它是将作家之所以出众傲人的几项创作特长，浓缩而成的精华液！─儿童文学作家．幸佳慧

　　《谎话连篇》谈梦想的虚无与真切，谈书与人难以切割的结界；非常悲伤，十分欢愉。─青少年文学评论者．蔡宜容

　　令人惊艳的小说！古怪多变、绝无仅有的独特笔触，拉着读者一路往下读，直到那个意想不到的结局。── The Guardian 英国卫报

　　精妙绝伦，趣味横生！── The Independent 英国独立报

　　《谎话连篇》实在是一个绝妙的组合，里面包含了幽默喜剧、冒险故事、恐怖、惊悚、罗曼史、悲剧、奇幻、推理……包罗万象，清单简直列不完了！
　　它的结构不但聪明巧妙，最后的结局更有震撼的发展，叫人拍案惊奇。我极力推荐这本小说，不论成人、青少年、儿童读者都会爱上它！── www.amazon.com 亚马逊网路书店读者书评

　　这本书不但在虚实之间刻画出深度与广度，结局更是不可思议，难得一见。故事尾声不仅突破读者惯性思维的方式，甚至还挑战读者的脑力，让人半信半疑，却又百思不解，因而意犹未尽！──「好书大家读」评审．沈惠芳

　　我热切追踪的作家之一
　　洁若婷．麦考琳是我热切追踪的作家之一，她的每一部作品都让我读了惊讶再惊讶，佩服再佩服。这本书的确是台湾读者认识洁若婷．麦考琳的最佳选择，因为它不仅是她吹响创作大道的第一声号角，也是将作家之所以出众傲人的几项创作特长，浓缩而成的精华液！──儿童文学作家．幸佳慧

　　小说全是唬人的？作家全是大骗子？
　　洁若婷．麦考琳在《谎话连篇》完全展现自己驾驭短篇小说的功力外，更在每个短篇里都埋进关于整个大故事的暗喻与线索，读到令人拍案叫绝的结局时，我们不禁会想从头再读一遍，仔细地把那些暗藏的机关给找出来。《谎话连篇》的好故事替「说故事」这件事做了极好的解答。故事所说的也许同现实有些出入，但却完全是现实的反射。让我们可以用截然不同的眼光来审视自己已经习以为常的世界，获得另一种崭新的生活经验。这，正是我们读了一个好故事的时候，心里头所产生的愉悦。──博客来网路书店编辑选书书评

　　天未必从人愿，是谓梦想
　　在电影版尼金斯基传里，年轻俊美、牧神似的一代舞王身边爱慕者云集；男的女的，老的小的，何曾少过？一位发秃背驼的金主，向日葵追日似地苦候尼金斯基而不可得，他叹道「我丑陋如包心菜，但却如此深爱着你。」
　　爱而不见，搔首踟蹰。爱而不可得，又或得而复失，那多半是颠倒梦想的开始吧？在那个颠倒梦想的世界，包心菜为牧神所钟爱；伯克夏眼神幽远一派从容，板球打得吓吓叫；艾莎少女情怀，忐忑甜美待续中。然而，天未必从人愿，是谓梦想。
　　《谎话连篇》谈梦想的虚无与真切，谈书与人难以切割的结界；非常悲伤，十分欢愉。──青少年文学评论者．蔡宜容

　　给你苏丹皇室般尊荣待遇！
　　谢赫拉柴德（Sheherezade）的接班人出现了！一次11个故事给你苏丹皇室般尊荣待遇！跟着他，你可逛遍英伦、中国、苏格兰，不拘时空；跟着他，你能在侦探、男爵、海盗等角色间来去自如；时而大笑、长叹、捏把冷汗……此人究竟是推销骨董，还是推销故事？MCC．伯克夏先生，神祕的来历、奇异的装扮、和口中涌之无尽的故事；他，虽不是一千零一夜中的娇媚皇后，看似无心道出的故事却能点到你心窝最柔软的位置，进而掳获书页中和书页外听众的心。阅毕全书，不禁让人猜疑：是他「谎话连篇」，抑是听众「愿者上钩」？
　　註：谢赫拉柴德是《一千零一夜》书中说故事的皇后。──杨惠雯．台北市

　　我私自认为作者描述情境的笔调太过华丽
　　一如书名，谎话连篇，这本书就像盒子里的俄罗斯娃娃一样，故事一层又一层，层层出新。作者用鲜明华丽的笔调──是的，我私自认为作者描述情境的笔调太过华丽，让印度黏腻的风景，古中国幽微细腻的花园小径，还有海船上汗水与海水交织的古怪味道，都在脑中重新烙印一次──优游于各种类型，各样风格之间。像是一位热爱美食的旅行家，不忍割舍任何一国料理，只好开了一家综合餐厅。但是请注意，这些料理在作者笔下不是杂乱无章的大杂烩，而是每一口都让人层层出奇的惊喜。不过谎话连篇的作者，既然能将小说玩弄于股掌之间，很难说，最后的结局，我们是不是也被他给骗了呢。Who knows？──相马绿．台北市

　　就像阅读着《如果在冬夜，一个旅人》
　　透过阅读的魔法，我们早已忘却一个个故事都是谎言；依据作者与读者的契约，我们假设故事的一切是真实，进而渴求着所谓的「真相」，但是「真相」却从不存在。正如同书中的伯克夏所说的故事从不存在，他本人也从不存在，而创作他的人真的存在吗？不，他们不过都是作者笔下的一种假托。
　　《谎话连篇》所写的正是这种既真又假，阅读创作、创作阅读的故事。就像阅读着《如果在冬夜，一个旅人》一样，我们奔跑着追赶故事的结尾，或是故事的真相，但其实故事不需要结尾也不需要真相，正如同在此书的最后，伯克夏改变了结局。──李雨霜．新北市

　　应该读两遍、三遍……才能够抒解心中的瘾
　　合上书页，闭上痠涩的双眼，长长地吐一口气……一种过瘾极了的感觉，充满在我的心里。「一定要再重新读一遍」，我轻轻地在心里对自己说。这本书读一遍，绝对是不够的。应该读两遍、三遍……最好是读完后和好朋友讨论讨论，那才能够抒解心中的瘾。《谎话连篇》绝对值得推荐给喜欢阅读，喜欢故事的朋友。只要翻开这本书，一定会爱不释手，相信我！──萧凤玉．金门县

　　他要卖的，是一个梦
　　初时以为要读长篇，郄得到了11种不同的满足。作者用11支笔描绘出11个故事，侠义海盗、凄美东方、推理侦探、血腥奇案、富丽夜宴、父子情结……不断跳动的时空与情怀，你得要跟紧点，才不会落下了早已埋伏在MCC心中的故事列车。
　　MCC是个行销高手！相对于普威太太这位保守刻板的老实人，那么MCC绝对是懂得「感觉行销」技巧的行销高手，他不卖商品、不介绍功能、不强调经济实惠，在与人接触的瞬间根据线索判断来客身份，为客人量身订作说故事，因为他要卖的，是一个梦。既然是梦，何来公定价格？又那有真假之分？在你听来谎话连篇，在我看来是美梦满天！客人花钱买一个梦，抚慰心灵的创伤、满足生命的缺口，这已不是价格之争。「价值决定价格，价格未必能反应价值」，在MCC的世界里，价值才是真理！
　　小说一定是虚构吗？即便虚构，也或许是无数个真实片段堆砌成的连续画面。人生真实吗？你的生活中，又是多少谎言与真实的串连呢？──李珍珍．台北市

　　说故事行销在《谎话连篇》里展露无遗
　　廿一世纪行销学，最新的趋势──说故事行销，在《谎话连篇》里头展露无遗，没有人能够拒绝一个接着一个的故事，尤其是这样的故事又搭配上现实里的商品。而更令人心动的是，他阐明了困扰人类最甜蜜的负荷──感情问题。一个见识广博的滔滔辩者，是少女从未见过、遇过、认识过的类型，不同于平凡人的气质、俯拾即来的点子故事、见多识广的丰沛内涵，这种种都深深吸引异性的注目，也掳获那被激起的心。只要让我们心存愉悦，唿，谁在乎这是不是谎言呢？──许宏国．台北市

　　想起了《苏菲的世界》，也想起了米兰．昆德拉的《帘幕》
　　一个由故事所连缀而成的故事，每一则谎言中的谎言，无比后设。当作者创造了绚烂的异国场景与传说，当印度、中国、吸血鬼、海盗全都入镜，连罗曼史也未曾缺席；作者却又冷不防地丢出一句句暗示：每个人的过往都是一则故事、他非得是活生生的不可、MCC并不存在、故事是真的……究竟要怎么选择一个制高点来纵览全局？那些被披上故事色彩的二手商品买卖以时钟始，以床终，很难让人不去揣测这两项物品所挟带的寓意：停摆、非线性的时间，以及似醒似睡的梦境。时间停了，转动叙事的齿轮，而梦醒了，情节戛然而止。看完这本书，想起了始终没看完的《苏菲的世界》，也想起了米兰．昆德拉的《帘幕》。当作者和读者玩起了捉迷藏，把隔在真实世界与小说中的帘幕一点一点掀开，即使你知道这是连篇谎话，还是会忍不住想追问：后来呢？为什么？死亡的意念贯穿这11个故事（也许应该把《谎话连篇》本身加进来，这样就有12个故事了），时钟、写字盒、桌子、雨伞架、书桌、木箱与床牵涉到人物的死亡，而「镜子」则是人物的消失，在在揭露故事的本质：「死亡」，或者说「生命的消失」，才成就了被纪念的价值。──陈绿蛙．台北市

　　错把一本当作一章，似乎是误打误撞了
　　没有MCC后来的下落，没有麦克最后的定稿，身为读者的我只能和艾莎一样被动地陷入等待，或者，主动地开始推敲。我和艾莎的处境相似，看（听）到一个又一个故事中的谎言，或谎言织出的故事：派瑞克的假预言、说谎遭报应的葛丽丝、骗人的何霸、真假难辨的证词。读（听）者随着故事穿梭不同时空，不但见证了故事和说故事者的无所不在，更真切体会故事和说故事者的无所不能，可以涵括种族、原罪等主题，可以广纳讽刺史诗、侦探故事、哥德式小说等体裁。不管是作者或书中作家麦克，都没有给予一个确切的结局，这个故事似完未完，篇幅虽已结束，内容却不限于纸面，留待读（听）者的演绎。──meowlynn．台北市

谎言的迷宫：探寻真相与人性的多维透视 书籍名称： 谎言的迷宫 内容简介： 《谎言的迷宫》并非聚焦于单一的虚构叙事，而是一部深刻剖析“欺骗”这一人类基本行为的跨学科研究与哲思合集。本书集结了心理学、社会学、历史学、伦理学乃至神经科学等多领域的专家见解，旨在构建一个全景式的“谎言生态图景”，探究我们为何说谎、如何识别谎言、以及谎言在文明演进中所扮演的复杂角色。 本书的第一部分，“谎言的心理学根源与机制”，深入挖掘了人类大脑处理真实与虚假信息的底层架构。作者从发展心理学的角度出发，追溯了儿童首次意识到“欺骗”可行性的关键阶段，并讨论了“自我欺骗”作为一种生存策略是如何内嵌于我们的认知过程中的。通过对认知失调理论（Cognitive Dissonance Theory）的细致阐述，本书揭示了人们如何系统性地扭曲记忆和信念以维护自洽的内心世界。此外，这一部分还引入了最新的神经影像学研究成果，探讨了说谎时大脑特定区域（如前额叶皮层、杏仁核）的激活模式，试图从生物学层面解释动机驱动下的欺骗行为。我们不只是在研究“坏人”的说谎，更是在研究“所有人”的说谎——那些善意的隐瞒、社会性的润饰，以及自我保护的微小偏差。 第二部分，“社会契约与结构性欺骗”，将视角转向宏观的社会层面。本书认为，社会关系的稳定在很大程度上依赖于一种“必要的虚构”或“礼貌性谎言”。例如，在职场政治中，表达忠诚度或夸大业绩的言辞，是社会结构内部运行润滑剂。作者挑战了传统伦理学对“说谎”的绝对否定，提出了一个核心议题：如果一个谎言能够有效维系群体凝聚力、避免不必要的冲突，那么它的道德价值是否可以重新评估？ 在历史的剖面中，本书详尽分析了“宏大叙事的构建与谎言”。从神话的起源到意识形态的宣传，我们看到权力如何利用系统性的虚构来塑造集体认同和历史记忆。通过对历史文献的批判性分析，本书展示了“官方版本”是如何通过选择性叙事、遗忘和重新诠释，将有利于统治者的一面固化为“真实”，而将不利的真相边缘化。这部分内容着重探讨了媒体在信息传播中的角色，特别是信息茧房效应如何强化了既有的“被接受的谎言”，使人们越来越难以接触到未经加工的原始信息。 本书的第四部分，“识别的艺术与局限”，是为普通读者提供实用工具和批判性思维训练的篇章。不同于市面上许多声称能“看穿一切”的非专业读物，本书以科学的审慎态度，探讨了识别欺骗行为的有效方法与固有缺陷。书中详细梳理了非语言信号（如肢体语言、微表情）的可靠性争议，强调了“基线行为”的重要性，即必须先了解一个人在放松状态下的自然表现，才能判断其是否存在偏差。更重要的是，作者警告了“过度解读”的危险——将正常的焦虑、不安或文化差异误判为欺骗的信号，从而导致错误的指控与人际关系的破裂。我们学习的不是“读心术”，而是“更谨慎的观察”。 最后，“伦理的十字路口：诚实与自由的代价”，将所有议题引向哲学思辨的高潮。本书并未提供一个简单的“诚实万能”的答案，而是提出了一个悖论：绝对的诚实是否意味着对他人情感和隐私的暴力侵犯？如果告知一个绝症病人的全部残酷真相，会加速其死亡，那么隐瞒是否是更具人性的选择？本书探讨了康德的绝对义务论与功利主义的后果论在“诚实”问题上的冲突，引导读者在面对复杂情境时，做出基于具体情境和后果考量的道德判断。 《谎言的迷宫》是一场深入人类心智的探索之旅。它要求读者放下对简单对错的执念，以一种更为复杂、更富有人性洞察力的视角，重新审视我们日常生活中无处不在的“信息的不透明性”。阅读本书，不是为了成为一个永远猜疑的人，而是为了成为一个更清醒、更懂得人性局限的思考者。它揭示了，在真相与谎言的边界地带，我们所能掌握的，往往只是概率和推测，而真正的智慧，在于理解这种不确定性本身。

作者简介

洁若婷．麦考琳（Geraldine McCaughrean）

　　一九五一年生于伦敦，英国质量兼具的首席童书作家。洁若婷．麦考琳是史上唯一一位荣获三次英国惠特布莱奖的作家，也是少数获得美国普林兹文学奖的外国作家。由于生性害羞，喜欢做白日梦，从小便盘据在图书馆里看书，并从阅读中建立私密的想像世界。

　　洁若婷．麦考琳的着作等身，不但获得无数文学大奖，还被译为二十七种以上的语言。她的创作包罗万象，举凡历史小说、神话故事、青少年读物，每种类型都有独到的风格。作品背景从中古英国、美国移民时期的西部、南美洲、古中国，到十八世纪的海盗时期，其含括时空之广，亦让人瞠目，被誉为「全世界极致的少年小说作家之一」。

　　洁若婷．麦考琳第一本长篇小说《A Little Lower than the Angel》一出版，便赢得一九八七年英国惠特布雷奖。隔年推出《谎话连篇》，将她以往擅长的短篇故事，镕铸在长篇的架构里，使得这本书成为一个「嵌入式」的短篇与长篇小说综合体，其中更展现其跨文化、跨国界的写作技巧，出版后立即双获英国的卡内基文学奖及卫报文学奖，专业创作之途自此成形。

　　二○○四年，在来自世界各地约两百位作家的竞争之下，洁若婷．麦考琳脱颖而出，获得创作《小飞侠彼得潘》续集的殊荣。二○○六年时以续集出版后即造成童书界的大轰动。

　　洁若婷．麦考琳官方网站：www.geraldinemccaughrean.co.uk

译者简介

蔡宜容

　　英国瑞汀大学儿童文学硕士，着有《万夫莫敌》、《边城儿小三》、《超时空友情》（天卫文化）；《中美五街，今天二十号》、《痴人》（小鲁文化）。翻译作品有《猫头鹰恩仇录》、《史凯力》（小鲁文化）等。

为什么要阅读一流的文学作品？
真实与虚构之间
这本书是谁写的？
认识一下故事里的灵魂人物

第一章　从乐丁来的人
第二章　时钟︰一则关于迷信的故事
第三章　写字盒︰一个说谎成性的故事
第四章　瓷盘︰关于价值二三事
第五章　桌子︰一则暴食的故事
第六章　键琴︰一个荣誉与信任的故事
第七章　雨伞架︰一个坏脾气的故事
第八章　镜子︰虚荣的故事
第九章　卷顶盖书桌︰人是谁杀的？
第十章　一只木箱︰一个背叛的故事
第十一章　玩具兵向前冲︰一个尊严的故事
第十二章　一张床︰难以言传的恐怖故事
第十三章　唯一的答案

你以为你知道
好话连篇

导读与推荐文

真实与虚构之间

　　二十年内，洁若婷．麦考琳（Geraldine McCaughrean）出版了一百三十本书，是英国质量兼具的首席童书作家，作品三度获得英国惠特布雷少年小说奖，以及卡内基奖、卫报少年小说奖等。作品的背景，有中古英国、美国移民时期的西部、南美洲、古中国、十八世纪的海盗时期……含括时空之广，让人瞠目。像洁若婷如此多产多元，又持续创下品质高峰的作家，在英国没有第二个了。

　　不少洁若婷的作品呈现「虚实探究」的精神，包括洁若婷最近的新书The White Darkness，二○○五年年底一出版，隔年立刻被列入惠特布雷奖与卡内基奖的决选名单。在该书中，洁若婷巧妙地将史实与现实结合，让将近一百年前由英国史考特船长带领的南极探险队，与一位当代的少女辛（Sym）发生关连。非常有趣的是，辛这样的角色，事实上就是小时候的洁若婷；她所看过的书中人物与情景，都在她的脑袋里继续鲜活地演出，与她对话。正因为洁若婷从小就习惯让自己与小说中的虚构用某一种形式相遇，因此，成为小说家之后，「虚实探究」也就成为她写作的主要特质之一。而她第一本成名的小说《谎话连篇》（A Pack of Lies）便是她首次处理虚实的精彩之作。

　　《谎话连篇》的场景设计，本身就是一个时空交错的地方──二手店，一个把历史与未来随机连结的地方。故事的男主角MCC伯克夏，某天突然闯进这家由一对母女经营的二手店中，女主角艾沙的母亲好心收留伯克夏，让他在店里帮忙。没想到，伯克夏是个极会说故事的高手，一件件破旧不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成了参与精彩历史的宝物与证物，伯克夏因此帮这对母女卖了不少家具，赚了许多钱。艾沙一方面着迷于伯克夏的说故事天分，一方面却对伯克夏编谎、哄骗客人买家具的行径不以为然，这对母女也渐渐在伯克夏身上发现一些不寻常的迹象……最后，她们一时间竟也搞不清楚什么是真、什么是伪了。结局高潮处，即是洁若婷掀起一廉虚实间的薄纱，呈现这部作品意想不到的绝妙趣味。

　　少年小说中，以小说本身的虚实本质做故事鹰架发挥的，虽然难度高，但成功的例子倒不少。在故事中，以「书」为实体，作为不同国度的过门，包括德国作家麦克．安迪（Michael Ende）的《说不完的故事》（The Neverending Story），还有前些时候柯奈莉亚．冯克（Cornelia Funke）的《墨水心》（Inkheart），都刻画出虚实之间的复杂与深度。说来，「小说」（Fiction）这个文体，本身就是虚构的（Fictional），但有趣的是，小说一类还要分「写实小说」、「幻想小说」、「写实魔幻小说」、「新写实小说」等等，直到现在，大部分的人仍认知小说是在「处理或反应」现实的问题，那么「一个虚构的东西，真能处理或反应真实吗？」这问题，仔细想来挺矛盾、也挺令人玩味的，不是吗？也因为「小说与真实」两者相辅也相触的关系，成为一类特殊的写作题材，让作家探索这一个暧昧不明的区域。事实上，很多作家想要进入这块看起来既神祕，又有点危险的区域，但不是每一个作家都能功成身退。艾登．钱伯斯（Aidan Chambers）可说是这块新地域的拓荒者，在一九七八年出版的《休息时间》（Breaktime），钱伯斯直接让小说中的主角玩起验证文学中「虚构与真实」的游戏，让读者读完书，还是咋舌难解。同样的，《谎话连篇》中，书名的「谎话」一词，究竟是谎话或是实话，包括MCC伯克夏来自何处？他跟其他人的关系为何等问题，也同样是作者留给读者自己去找出答案的。像这种小说，把真实人生与虚构小说之间的真假虚实说得模煳，反倒比较能够引起读者的反思，确实地震盪读者对小说的既有立场，并思考小说本身与阅读者主体之间的关系。而这种无解的逻辑思辨，也成为少年小说进入后现代时期的新特质之一。

　　然而，除了借由小说媒介引导读者思考的巧思之外，这其中的落实，的确需要极高的写作技巧。洁若婷在《谎话连篇》中突破了一些形式上的技巧，加强了她在虚实探究的效果。她将她以往擅长的短篇故事写作技巧，镕铸在长篇的架构里，使得这本书成为一个「短篇集结与长篇小说」的综合体，相当奇妙。此外，洁若婷也在本书中展现她跨文化、跨国界的写作技巧，让这部作品又像个万花筒似的，带着读者环游世界。因此，洁若婷的细腻思维，真是借由这些才华，才能扎实地编进文字世界里。

　　英国资深儿童文学学者尼可拉斯．塔克（Nicholas Tucker），给洁若婷极高的评价，他说，「无庸置疑，洁若婷是全世界极致的少年小说家之一」。尼可拉斯二○○五年夏天访问洁若婷，那篇访问的标题为「在故事之海上迎风破浪」（Surfing the sea of stories）。这标题下得真好，首先，它让我直接联想到萨蒙．鲁西迪（Salman Rushdie）的《哈乐与故事之海》（Haroun and the Sea of Stories）。是的！洁若婷就像是鲁西迪书中那个订购了故事之水的故事王拉西德，「好像只要拉西德将丰厚红润的双唇分开，一微笑，就会绷出前所未有的冒险故事，欻着巫术、爱情、公主、邪恶的叔父、肥胖的姑母、穿着黄格子长裤的大胡子匪盗、古怪荒诞的地方、懦夫、英雄、战斗……」。而「乘风破浪」也鲜明点出洁若婷那股不管什么（举凡主题、历史、国家、文类）都难不倒她的特质，她有如一名乘风破浪的冲浪好手，不仅无惧风浪，还悠游其中。

导读与推荐

你以为你知道

　　这世上有太多，未免太多，我们「自以为知道」，其实「说不出所以然」的事情。比如说，时间是什么？永恆是什么？爱情是什么？感动是什么？……比如说，真实是什么？虚构又是什么？

　　爱上一个不存在的人

　　皮葛马连（Pygmalion）是希腊塞浦路斯港的天才雕塑家，他大概是世上最早搞不清楚「真实」与「虚构」的老兄之一。他爱上自己打造的雕像。如果皮葛马连的狂热痛苦如此真实，那么他爱的对象又怎么会是假的呢？幸好，爱神维纳斯帮他解决这个难题，她赋予雕像血肉魂魄。

　　幸运的家伙，不是吗？

　　时至今日，谁来救救爱上福尔摩斯的少女？谁来慰借痴恋查泰莱夫人的少男？

　　读复叫，叫复读

　　洁若婷．麦考琳（Geraldine McCaughrean）的《谎话连篇》说的便是一则迷途于真伪森林的故事，关于阅读的故事。

　　明朝文人袁宏道回忆他初读狂士徐文长作品时，不过随意从书架上抽出一册诗集，「烟煤败黑，微有字形」，可见印刷条件恶劣。但他在灯下闲读，这一读不得了，跳起来大喊：「谁是作者，今人还是古人？」，这一读欲罢不能，「读复叫，叫复读」；疯疯癫癫把僮仆都给惊醒，还大叹两人「相识恨晚」。

　　徐文长死后二十五年，袁宏道出生。这段灯下公案，究竟是读者一叫一跳的狂热，黑魔术般召唤死者（作者）其人其文？亦或读者的激情正是王十字车站，四分之三月台的入门票，一头撞进如入无人之境？

　　真实的城市．虚构的地址

　　我没去过纽约，但我知道（或者说我相信）走过第九大道，行经阿姆斯壮酒吧，穿过五十八街，走到圣保罗教堂，运气好的话可以在地下室戒酒协会看见马修．史考德。他只听不说；在劳伦斯．卜洛克的侦探系列里，他一向如此。我去过伦敦，但对两个「真实」的「假地址」念念不忘。一个是摄政公园旁的贝克街221号B座，忧郁神探永远的公寓；一个是查令十字路八十四号，那儿是金融区，整栋的银行，但我可不在乎，法兰克的二手书店比银行更真实，要不然，海伦娜．汉芙和他的通信记录怎么会在我书架上？

　　这样下去真是没完了。原来搞不清楚（或者没打算搞清楚）真实与虚构的家伙还真不少，像某种祕密结社。《谎话连篇》里的角色也是咱们人海飘零的姐妹兄弟。

　　失去控制权的作者

　　写过《玫瑰的名字》的安贝托．艾柯（Umberto Eco）形容读者与作者的关系是「接受虚构约定，假装书中所述都是真的」。他说刚开始作者还能掌握读者履约，但当发行量一旦超过某个程度，就「不能再确定读者是否知道此契约」。

　　真有趣的说法，狂热的读者，失去控制权的作者……阅读简直像是蕴酿不伦恋的温床，太刺激了。

　　几年前有一部英国电影「乱世浮生」，剧中一位雌雄莫辨的角色身分正是全剧高潮关键。影评希望看过片子的人不要洩漏情节，以免打断其他人观看的节奏与乐趣。对于这本《谎话连篇》，我亦抱持相同看法，事实上，我对一切小说均作如是观。

　　文本中，不可言传的爱，不可能实现的梦想，无法压抑的嫉恨，死不足惜的执念……究竟是真实亦或虚构？我想起英国作家格雷安．葛林（Graham Greene）一生低调神祕，千唿万唤始出来的唯一自传名曰《梦之日记》。他说这些梦境纪录正是「某种意义上的自传」。

　　挟神祕的热情，游走阴阳界，是为阅读。

第三章 写字盒︰一个说谎成性的故事

……MCC．伯克夏骑着偷来的脚踏车，从马路那头缓缓接近。他戴着一顶白色遮阳帽，是上个世纪，大英帝国子民猎老虎时戴的那种款式。龙头把手上摊着一本书，他居然边骑边读，挺怡然自得；连脚踏车两侧驮篮都堆满了书。他还单手挟着一只上过亮光漆的大木盒，日光下闪闪发亮。只见他单脚在碎石地上磨蹭，发出刺耳的声音，连人带车，退回骨董店门口。「先生，擅自取用您的交通工具，真是万分抱歉。」他一面说话，一面将木盒塞进信诃先生手里，下车时还顺手将把手上的书递给艾莎。他咬字特别清楚，就像外国人努力说好英文那样。

「实在是十万火急哪。我得在第一批旧货开箱前赶到拍卖场。」

「伯克夏先生，卖老爷钟赚到的钱在哪里？」艾莎问道。

MCC把脚踏车停靠在街灯柱旁，小心翼翼地上了号码锁。接着，他摆出保全人员运送金条的架势，将驮篮里的书籍，一本本交给艾莎和信诃先生；书籍的重量把这两个人给压得弯腰沉腿的。然后呢，MCC一边一个，伸手揽住这两个人的肩膀，不由分说地将他们带进普威骨董店。「你们知道今天跳蚤市场，还有旧货拍卖呢！遇上这种机会，只要进场够早，肯定能做成物超所值的好买卖。就拿这只写字盒来说吧，先生。货真价实，就是维多利亚时期的骨董——花梨木镶樱桃木，可不是一般三流夹板哦！纯手工镶嵌纹饰。就是缺一把锁匙。」

信诃先生一进门，抱了满怀的书便让普威太太给转手接走，这会儿手上只剩那只写字盒。他试着打开盒盖，却是不能。「根本是锁住了嘛！」「那可不！您想想，这只木盒里盛载着多少祕密？也只有等盒身毁坏才见得了天日！」MCC说到激动处，一把夺过木盒。「我瞧它根本一无是处！」信诃先生口气颇兴奋，他勐地抢回木盒摇了几下，发出喀拉喀拉的声响。「打不开的盒子还能管什么用，你倒说来听听？」

「先生，您真是位功利主义者！」MCC说道，再次抢回木盒。

「我是钖克教徒！这位先生！」

「您认定『有用』的事物才是美丽的。您是功利主义者！」

「伯克夏先生！信诃先生！别吵了吧！」普威太太打着圆场。「喝点咖啡，吃点早餐吧！」

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的节奏有点慢，一开始读起来感觉有点沉闷。但是，随着情节的推进，我逐渐被吸引进去了。作者构建了一个充满悬念的世界，一步步揭开真相，让人欲罢不能。故事的主线围绕着一桩神秘的案件展开，主角是一个经验丰富的侦探，他需要通过自己的智慧和勇气，找出真凶。作者对于案件的推理过程描写得非常详细，每一个线索都经过仔细的分析和推敲，让人感觉身临其境。我特别欣赏作者对于人性的洞察，他揭示了人性的复杂和黑暗，也展现了人性的光辉和善良。书中的反转也十分精彩，让人意想不到。读完之后，我忍不住思考，我们应该如何看待这个世界？我们应该如何面对人性的善与恶？这本书不仅仅是一部推理小说，更是一部关于人性的深刻思考。如果你喜欢推理小说，并且喜欢挑战自己的智力，那么这本书绝对值得一读。

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说，感觉像是经历了一场漫长而细腻的心理游戏。作者对于人物内心挣扎的描绘，简直是入木三分。主角从一开始的迷茫、挣扎，到逐渐揭开真相，再到最后的自我和解，整个过程都紧紧抓住了我的心。我特别欣赏作者在细节上的处理，那些看似不经意的对话、动作，都蕴含着深刻的含义，需要读者细细品味。书中的配角也并非只是衬托主角的工具人，每个人都有自己的故事和动机，让整个故事更加丰满立体。作者对于人性的刻画是如此真实，没有绝对的好人坏人，每个人都有自己的弱点和挣扎，这让故事更具说服力。我尤其喜欢作者对于社会现实的批判，虽然故事背景设定在一个虚构的世界，但其中反映的社会问题，却与我们现实生活息息相关。读完之后，我忍不住思考，我们每个人在生活中，是否也常常戴着面具，说着一些违心的话？这本书让我重新审视了自己与他人之间的关系，也更加珍惜真诚和坦率。强烈推荐给喜欢心理悬疑、关注社会现实的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的翻译质量真的不错，流畅自然，没有生硬的翻译痕迹。故事本身也很有深度，讲述了一个关于战争、和平、爱与牺牲的故事。背景设定在一个战火纷飞的年代，主角是一个普通的士兵，他被迫卷入了一场残酷的战争。在战争中，他经历了无数的生死考验，也见证了人性的光辉和黑暗。作者对于战争场面的描写非常逼真，让人仿佛身临其境，感受到战争的残酷和无情。我特别欣赏作者对于人物情感的刻画，细腻而真实，能够引起读者的共鸣。书中的爱情线也处理得恰到好处，没有过分的煽情，而是淡淡的、温馨的，让人感到舒适和美好。读完之后，我感觉内心充满了悲伤和感动，也更加珍惜和平的来之不易。这本书适合喜欢历史小说、关注战争题材的读者。它会让你思考战争的意义，也让你更加珍惜生命和和平。

评分☆☆☆☆☆

这本书的设定很有意思，将科幻元素与历史背景相结合，创造了一个独特的世界观。故事讲述了一个关于时间旅行、平行宇宙的故事。主角是一个年轻的科学家，他意外地发现了一种可以穿越时空的技术，并利用这种技术去改变历史。但是，他很快发现，改变历史并非易事，每一个微小的改变，都可能引发巨大的蝴蝶效应。作者对于科学原理的解释也比较详细，虽然有些地方可能需要一定的科学基础才能理解，但是总体来说，还是比较通俗易懂的。我特别喜欢作者对于未来世界的想象，那些充满科技感的场景，让人感到兴奋和好奇。书中的人物形象也比较鲜明，每个人都有自己的性格和特点。读完之后，我忍不住思考，时间旅行是否真的存在？如果时间旅行真的存在，我们应该如何利用它？这本书适合喜欢科幻小说、对科学感兴趣的读者。它会让你思考时间、空间、历史和命运的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文笔真的好美，像一幅流动的画卷，细腻而富有诗意。作者用词考究，句句都带着韵味，读起来让人沉醉其中。故事本身也很有意思，讲述了一个关于寻找自我、追寻梦想的故事。主角是一个内心充满矛盾的年轻人，他渴望自由，却又害怕改变。在追寻梦想的过程中，他遇到了各种各样的挑战和困难，也结识了许多志同道合的朋友。作者对于风景的描写也十分出色，那些美丽的景色，仿佛让人身临其境。我特别喜欢作者对于人物情感的刻画，细腻而真实，能够引起读者的共鸣。书中的爱情线也处理得恰到好处，没有过分的煽情，而是淡淡的、温馨的，让人感到舒适和美好。读完之后，我感觉内心充满了力量，也更加坚定了自己追寻梦想的决心。这本书适合在闲暇时光，静静地品读，感受其中的美好和感动。它就像一杯香茶，温暖而滋润人心。