具體描述
著者信息
瑪賽兒．梭維若（Marcelle Sauvageot）
1900年生於法國北部靠近比利時邊界沙勒維爾(Charlerille)城，在取得文學教師資格後，還未開始教師生涯就染上肺結核，一輩子隻留下一部作品，34歲時病菌帶走瞭她的生命。
譯者簡介
歐陽瑞聰
颱灣颱南人，法國圖魯斯（Toulouse）第二大學語言學碩士，現為財團法人語言訓練測驗中心法語研究員。
圖書目錄
圖書序言
關係的美學，優雅的告彆
這本小書是法國文學自詩人暨小說傢傑哈．德涅瓦Gérard de Nerval（1808-55）《奧黑莉亞，或夢與人生（Aurélia, ou la rève et la vie）》以來十分少見的所謂「私密書寫」，乍看像是批評男性薄情的失戀日記還曾讓作傢安德烈．馬勒侯夫婦為此爭執（顯然這是一本討妳歡心的書吧。）。
待我們細細品讀，纔明白這本《愛的剖析》體現的其實是「關係美學」。總說法國女人最優雅，而真正的優雅來自於一個人的處世風範。在死亡陰影壓迫、收到愛人寄來的分手信，這猶如雙重電擊之下，作者梭維若在麵對一個人可能遭遇的絕望境況，用真誠的筆觸、清晰的思路、不屈服於現實與男性的反抗者態度，讓人讀見一個人靈魂內在對自我最深切的呼求與探索。
收錄的四封書信，從梭維若搭上往療養院火車的11月冷鼕開始，直到在療養院耶誕夜──如同西方人過年的團圓夜───踩著夢幻的舞步終結。真實人生中，梭維若又活瞭三四年纔離開人間，我們並不清楚之後幾年的狀況，隻知站在死神麵前的梭維若沒有哭喊咒罵，而是她在關係中直到分手都試圖保有的一份尊嚴。短短的書信集（尤其不忍想像竟是病得太重的梭維若使得一切無以為繼），梭維若真實自省，不因死之將至自欺欺人，把濃縮的各樣疼痛在她短暫人生一次的來承受。她分析自己，也分析對方。她分析這段關係。讓這一段關係的終結也帶著美感──踩著舞步在樂音中告彆。
「如果你愛我，我將會康復。」人生在世，我們總有和愛人告彆的時刻。你走吧。這是法國作傢梭維若展現的優雅。
中文版封麵由平麵設計師王誌弘操刀設計，13x20長型小開本，想像一種如日記般的私密，尺寸格數剛好整除。以四封書信帶齣絮語，以幾何綫條錶述辯證剖析。書衣腰帶選以日本竹尾美術紙，雙特色印刷，扉頁濃而不烈的褚紅襯托書衣內斂的綠米形成層次。由近至遠由遠至近，縮小放大，逼視特寫一個女人一個男人一段關係。愛的迴歸便是自己理性思考的所在：可以整除、可以解答、可以全然地放下。
序一
愛的獨腳戲
袁瓊瓊
一九三０年十一月七日，瑪賽兒．梭維若搭火車到特內-高城（Tenay-Hauteville）療養院去治療她的肺病。這也是本書第一封信的書寫日期。推斷她是在火車上寫的。這時候，雖然身染重病，但是瑪賽兒似乎還多少具備賣弄風情的條件，她剛滿三十歲，外貌姣好，身邊不乏追求者。十月的時候，她剛剛「因另一個人所造成的傷害而深受打擊」，而十一月的時候，她已然另有戀情。
這位新的追求者相識多年，兩人是老友。瑪賽爾不曾預計兩人的友誼會轉換成愛情。在她所謂的「傷心十月」之時：她陷入絕望，並且深受傷害，「或許有許多更適閤的人選，而我卻直覺地選擇您來給我力量去遺忘以及重拾歡笑。我請求您來聽我傾訴關於另一個人；您在我身邊，而我對他滿懷遺憾，我幾乎要恨您不是他。您的愛隱密又堅決，不求迴報，甚至可說帶著英雄氣概，戰勝瞭我的執拗。由於您愛我愛到如此地步，我不可能再笨笨地說一切隻剩絕望。」
在第一封信中的瑪賽兒，並不知道第二封信中自己將要遭遇到的事情。某種程度，她帶點輕率。她雖然患病，但是依然有男人跟她求婚，並且大聲疾呼：「你看這不就是一個愛的證明？」對方因為擔心瑪賽兒會變心，要求她嫁給自己。然而，瑪賽兒，或許考慮到自己的病，也或許隻是美麗女子的驕矜，她拒絕瞭。
拒絕瞭，然而仍不乏期待。她在信裏說：「我希望能重新上演這一幕，好來親吻這張臉，並說：我不會變心……」她解釋自己因為過於震驚，來不及給一個適當的迴應。但是，這錶白絕對給瞭她力量，她寫說：「讓我們在這句堅定又甜蜜的話語中睡去。……如果你愛我，我將會康復。」
信的前半段如此，後半段則陰暗起來。她心情反覆，在甜蜜和自慚形穢之間來迴。這封信從未寄齣。對方永遠不知道她真正的心意。而在療養院住瞭一個月之後，她接到瞭對方的來信，讓她深受打擊。這位一個月前擔心她變心，開口求婚，急切的想確定兩人關係的男人，現在稱呼她為大姊，告訴她：「我要結婚瞭。」
這一個月裏，情勢丕變的唯一理由，極可能就是瑪賽兒沒有寄齣的這一封信。所謂「旁觀者清」，我在八十年後的距離觀看這些信件，看到瞭瑪賽兒從頭到尾沒有想到的一件事情：其實她傷害瞭這個男人。求婚被拒之後，這個男人的心態，其實跟瑪賽兒得知對方結婚時的感覺相去不遠。唯一差彆大約隻是他身體健康，故此不像瑪賽兒那樣悲情。但是深受打擊，感覺自尊被摧毀，感情被踐踏的程度是一樣的。
要迴復自信，或說要報復那個拒絕者，沒有比立即另結新歡更快速也更有效的方式瞭。男人選擇從愛情後退迴到友情，深知這個作法的殺傷力，或者，不排斥他也隱隱預期瞭另一種效果：因著完全撤退，或許會喚起這個女人對自己的，更強烈的感情。
他的盤算沒有錯。第三封信，也是所有信件中最長的一封信。瑪賽兒突然感覺這男子的珍貴瞭。他的缺點也變成瞭優點，因為「你的缺點是屬於我的。它們是我在不斷檢查你的時候，一點一點找到的。」「我寜願你嚮我揭露所有你不好看的地方。我會喜歡它們，因為它們是我的。其他人不會認得它們。」
第三封信裏，瑪賽兒錶露瞭她的憤怒，不平，失意，被傷害，以及她的脆弱，她的僞裝剛強；她的自尊與放棄自尊。這封信依舊沒有寄齣。在一九三０年，男女關係還維持某種彬彬有禮的錶相。她的這封信驚人的深刻，充滿情感，卑微又驕傲，破碎而又剛強。或就是因為信裏太多的真情，使她無法把信寄齣去。
十天之後，聖誕節。瑪賽兒寫瞭最後一封信，倔強地維持住她的驕傲。她參加舞會，跳舞，喝酒，狂歡，與某個糾纏她一晚上的男人吻彆，迴到自己的病房。
她繼續活瞭三年多，直到一九三四年，因為肺結核身亡。
關於「愛」，奧修說過一段話。他說：「一個成熟的人是不會墜入愛河的，他是在愛情中昇華。『墜入』一詞並不確切，隻有不成熟的人會墜入，他們步履蹣跚，跌倒在愛中。他們企圖設法支撐和站穩，卻不能支撐住，他們無法站穩。
「他們找到一個女人，他們就倒下瞭。她們找到瞭一個男人，她們就倒下瞭。他們隨時準備倒在地上，準備爬行，他們沒有支柱，沒有脊樑，他們沒有那種單獨站立的完整性。」
在兩性之愛中，「成熟」通常不是必備條件。多數人，不拘年紀，智力高低，萬一愛瞭，大半如同奧修所說，是「沒有脊樑」的。瑪賽兒的這四封信極為簡短，然而深受世人喜愛。能夠屹立八十年不衰，最大理由是她寫齣瞭愛情最酷厲的麵貌。我們在愛情中蹣跚行走，倒下又爬起，破碎又黏迴來。瑪賽兒在一九三０年書寫齣的傷痛，與二０一五年的我們並無二緻。我們與她的傷痛共鳴，因此感到撫慰，感到自己的卑微或渺小並不可恥。
序二
愛情的傷感與尊嚴
鍾文音
「有時會因怨天尤人而永久地抹去那個倩影，有時又因極度的幸福而與那音容笑貌神交；不管怎樣地悲歡離閤，我總是丟瞭魂。」──《戀人絮語》
讀《留下我一個人》讓我想起法國作傢羅蘭．巴特的代錶作《戀人絮語》，在這本僅僅兩萬多字的小書裏，卻道盡瞭愛情的精神底層：對話、相思、依戀、呼喚、狂喜、獻辭、愛慾、懷抱、焦灼（膠著）、追求、情書、等待、默契、陶醉、豐溢、結閤、僵化、慵倦、叨絮、爭吵、掙紮、飄泊、痛苦、傷疼、逆轉、醒悟、分離、迴憶、遺忘……一見鍾情、多愁善感、無法理喻、一團亂麻、手足無措、騷動不安、無動於衷……因為苦痛，戀人終於發齣「再也不能這樣下去瞭」！
但和《戀人絮語》迥異的是《留下我一個人》的作者是以自己的愛情故事作為解析的文本，是愛情傑作也是生命絕作，作者梭維若麵對雙重陰影：死神追迫著她，愛神卻遺棄瞭她。在死神的罩袍籠罩下，她卻對愛情發齣熾熱的希望之聲。然而在療養院，她卻收到瞭殘酷的分手信，對方要結婚瞭。
「如果你愛我，我將會康復。」踏上療養院的火車途中，她寫下這樣的句子，但愛情沒有來，她也沒有康復。熾熱的文字，卻留給瞭世人，如其癡，如其情，生病者依然對愛情熾燙著。這纔是真正的啓示，情人不過是個對象體，但每個人都該保有對愛情本身的溫度。
這本書辭藻優美，如愛情散文詩。「無論我在哪裏。您都在我心裏。您牽引著我所有感受；我的感受是悲傷的，因為您不在身旁。我努力將這些感受連同細節都保留住，好讓它們最真實地呈獻給您。」文字如此真誠，緣於作者對生命的敏感度，以及她寫下這些文字並非為瞭齣書，而是為瞭愛情的本身，故極其真切而動人。且也奇妙地解構瞭愛情讓人錐心的身心狀態，幾乎讓人拍案叫絕。切膚之痛，本是戀人獨有的敏感性，這使她變得既堅強又脆弱，如羅蘭．巴特所寫的：「禁不起最輕微的傷害。」
梭維若在收到分手信後，據說獨自在療養院又度過瞭四年纔病逝，不知這四年是如何度過漫漫長夜？看看她對痛苦的詮釋：「如果痛苦是陌生的，我們會有更多的力量來抵抗，因為不知道它的威力，我們隻看到抗爭，並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是什麼苦痛，便想舉手求饒。」陌生的痛苦使人不畏懼，反而知道苦痛是什麼時，人承受不住瞭。她挺過瞭分手的苦痛，卻沒有敵過病魔的打擊，最終懷著悵然的迴憶告彆人世，留下這本非常獨特的告白書。
情人總是希望在彼此眼裏是獨一無二，且總認為自己所經曆的愛情亦是絕無僅有的，並且不相信會再重復同樣經曆的愛情，然而就像羅蘭．巴特所說的，當他在其他場閤再遇對象時，忽然感覺自身情慾的散發時，他終於明白：「自己命中注定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直至生命的終結。」
有些人的愛情就如蝴蝶，一朵花飛過另一朵花，吸吮著那愛情的甜汁，以愛情維生者，一旦失去戀人，世界便陡然罩瞭黑篷般的烏雲，昏暗欲死。可當愛情重新蒞臨生命時，黑罩篷又瞬間被移開瞭。於是戀人不禁會懷疑起先前的愛情怎麼消失無蹤瞭，愛情的箭原來是可以再刺中自己的。
有些人的愛情卻一生一世僅有一個。
梭維若的愛情即是沒有下一站，因為她的愛情列車隻為對方而停。愛情的位置已難被取代，當愛情的種籽枯萎就不會再萌芽瞭。她隻能獨飲自己的杯，這使得她的文字充滿一種奇特的傷感與無言的魅力：「感光的底片上浮現令人傷痛的姿勢；它們曾載滿誓言：空洞的底片守著這些誓言。」
愛情本身幻化多端，愛情的到來與遠逝，往往飄忽難以捉摸，愛情和孤獨的互為一體。愛情是最難馴服的希望，也是最具野性的希望。因此當愛情客體離開時，世界彷彿凍結瞭，收到告彆信時彷彿空氣稀薄瞭，難以呼吸瞭，世界停擺，心髒被刺痛，風不再流動，水不再長流。讀《留下我一個人》正是這種讓人美麗的疼痛感。
「我好怕。我不想下車。我想留在沒人看見的角路。我想遺忘自己。若能繼續旅程，隨火車到很遠的地方，這會是多麼快樂!」然而他的愛不再包圍著她，白晝的光將夜的愛情美夢喚醒，「話語不再有聲音，動作不再有意義。」讀到此，忽然為所有睏在情網裏的人感到一種同理的傷懷。
以書信和日記寫下一段絕無僅有的愛情，雖然破碎，卻極其尊嚴。
人生有多少惆悵，就有多少關於愛情失落的故事。然而失去愛情並不可怕，畢竟愛情消失時，也是生命多瞭一個記號時。認真的愛情，並不會隨著情人客體的消失而脆弱，因為認真的愛情將烙印在生命地圖裏，隨風消逝的是愛情客體，而不是愛情的本身。
序三
穿牆越界的雄渾女聲：讀《留下我一個人》
李欣倫
我們對戀人說：「彆留下我」，麵對再也迴不去的戀情，被留下的，總是淒涼，總是憂傷。但讀完《留下我一個人》，憂傷的情緒鍛鑄成某種強勁的力量，一掃「被遺留下」的消極被動，反而為此締造新義。
走讀字裏行間，我揣摩梭維若如何在「留下我一個人」的療養院裏，沮喪異常卻又滿懷熱情地寫下這些書信，我嘗試去體會──瑪賽兒對戀人說：「你無法瞭解是因為你無法體會」，是的，愛情中的暴烈與撕裂常來自於無法彼此體會──在那狹小禁錮的房間裏，為病所纏身；又接到戀人即將結婚的壞消息，那該是多麼嚴重的打擊，這如同死刑般的宣判強化瞭自古便有的可怖二元對立：健康與疾病、愛與無愛，這不僅是太不公平的壓倒性失敗，更是直至今日社會都還存在的人性扭麯：疾病（或殘疾）的人無權獲得愛，無怪乎梭維若在第一封信對戀人說：「你自己應該來生場病。」
在那樣與外界禁絕的疾病世界，四處是有著凹陷的眼睛的病患，咳嗽聲此起彼落，梭維若僅能不斷召喚美好迴憶，於虛空中引渡那些過去飽滿著愛、而如今枯槁的亡靈，全身浸入那猶帶春天氣息和繽紛色彩的過去。比起健康世界的人持續不斷推前的時間感與具體的計劃（結婚、工作等種種遠大的目標和可能），如同空間的強烈隔絕，病患的時間感也同樣遲滯，他們「被留在」──「留下我一個人」不僅指嚮愛的背離，更是日常生活的全麵棄守──個人所珍藏的時間摺頁裏，被留在一無所有、隻能專注於眼前自身的狀態。因此，書中有不少與戀人相處的迴憶，無論是顔色、氣味、觸感，細緻的程度彷若文字寫真，我們能從那樣猶晃耀著昔日甜蜜的碎片中，感受到梭維若的愛與被愛，當愛情猶在，她嘗試以戀人的方式來感受，所有細節皆以鮮明的光影刺激體膚、震顫毛孔，讓讀者充分感受生之激情與美好暈眩；當往事已矣，被獨留在療養院的她，以同樣敏銳的感官，凝視痛苦來源。
失戀不僅是心理上的，更是身體上的，如《愛在瘟疫蔓延時》中的阿裏薩，思念讓他病入膏肓，「腹瀉、吐綠水，失去瞭辨彆方嚮的能力，還常常突然昏厥」，此時唯有戀人的愛方能解救，於是梭維若說「如果你愛我，我將會康復」，這即是李瓶兒對西門慶說；白流蘇對範柳原說：「你是醫我的藥」。但較諸於這些虛構人物被動為愛所痛擊，並無助渴盼著良人／良藥，梭維若在心痛之餘，以解剖學傢的目光和哲學傢的思路凝視疼痛於自身上的快速佈署。作者寫抽象的心痛如何具象地摺映於身體上，「我以為有人拿一把銳利的刀，慢慢割著我的肉」，她對痛苦如何與攀附、寄宿於日常生活；在宿主（失戀者）身上變化著體積、重量和勢力有深刻細緻的覺察，知曉它在甚麼時刻最具殺傷力；而何時錶麵上已消散、實則醞釀著更巨大的後座力──「會有一些平靜時刻，我們訝異自己竟然毫無感覺；我們默默等待那些會驟然使得疼痛再生的句子、聲音、味道」。
除瞭凝視自身痛苦外，被留下的戀人隻能在停滯的時空裏想像並檢視對方，對方曾說過的話、來信所使用的字詞，在被留下來的人眼中，皆成瞭生命中不能承受之重，因此這一封封再無法對話的信中，很多是從「戀人絮語」般的字斟句酌齣發，但正因這獨自存有並與外界隔閡的狀態，發展成雄渾而迴鏇的辯證，將原先依存的戀人獨立齣來並「陌生化」，抽離掉愛（同時也滌慮瞭盲目）的成分，她所逼視的是最赤裸也最原始的生命本然──男人與女人，以及，「我」自己。因此，信中有不少對浮世男女的反思，不獨專屬於三○年代；那些開口閉口「我先生」的女子事實上至今猶存，而那些柔情似水但善變也善辯的男子也不難見著，換言之，這被獨留下來的女病人──事實上，「女病人」具有強烈的顛覆意味，如同「閣樓上的瘋婦」那樣挑戰常規──所見乃穿越時空，跨越性彆，既普世又不乏諭示意味。於是，跨越男女，迴到一個無法分類的「我」纔是最究極之解藥，這即是瑪賽兒所謂的「避風港」：「在沮喪中就是因為可以感覺到自己，纔有力量支撐下去。就算一切都變瞭，一切都使我痛苦，我還是我和我自己。」
從這個角度來看，「留下我一個人」不再令人神傷，正因被留在那幽閉的時空，梭維若從愛情越渡到男女關係，細細分析昔日戀人的背後，不是情緒宣洩式的清算，而是對自身最真誠也最透徹的迴眸。無論從齣版後被不同書商重新齣版；還是幾十年後多位女演員、女主播以聲演繹，證明梭維若所留下的，不再是軟綿絮語或淒楚悲歌，而是從療養院破牆越界而齣的；亮麗、渾厚又磅礡的女聲。
圖書試讀
「你看這不就是一個愛的證明？」火車的節奏不斷加強這個句子。好冷；我試著睡一下，蜷縮在角落裏。──怎麼會這麼冷！──這列火車為什麼齣發瞭？做傻事時會有的焦慮緊壓著喉嚨；我離開一份脆弱的幸福，再度迴到療養院；真傻。這幾個禮拜我有過些許歡愉，有喜就有悲，我應會得到不少痛苦。
「你看這不就是一個愛的證明？」我重新看著前一天晚上嚮我訴說這個句子，那張痛苦的臉。我從交疊的影像中看到同一張臉，緊依著我的臉，眼裏含著盈盈淚水，對我說：「嫁給我，然您終究會變心……」我希望能重新上演這一幕，好來親吻這張臉，並說：「我不會變心」。但世事無法重新來過，而這個句子，我也不該將它說齣，因為我不懂得在適當時機說話，亦不懂得使用適閤語氣。我太容易激動，為瞭不讓自己失去理智，我便強悍起來。要怎麼做纔能讓彆人感受到情感所引發的震撼，就在其確切發生的當下？讓我們在這句堅定又甜蜜的話語中睡去：「你看這不就是一個愛的證明？」我寄予你一記飛吻。如果你愛我，我將會康復。
等我病好後，你將看到一切都會很好。我喜歡稱你為「你」，反正你不在這裏。我不習慣這麼做，這好像是禁止的：能這麼做真棒。你認為會有這麼一天，我可以稱你為「你」嗎？等我病好後，你再也不會覺得我的脾氣不好。我是生病的人。你跟我說病人都會盡量對身旁的人更溫柔些；你還對我舉例說明。我不喜歡在說教的你；你讓我想打哈欠，而且，你若對我有所指責，這是因為你沒那麼愛我瞭：你拿我跟彆人比較。病人都很溫柔，可是我，我卻纍垮瞭；我所有氣力都消耗在要不停對那些聽不懂的人說：「謝謝！」然而你，你要一聲「謝謝」做什麼？你無法瞭解，因為你不能夠體會。我問過你，如果你，一連八天就好，都沒有睡，你會是怎樣心情。你迴答說這不可能發生在你身上，但這應不好受。顯然你無法瞭解。此外，我知道：當我們在鄉下時，你並不快樂；你比較想留在巴黎，你的女性友人在那兒。你於是急著離開，覺得我很煩。你看，這又是件非我所願的事情：我以為請你來會讓你高興。在巴黎，你會更加體貼……而你也會覺得我比較體貼：她在那裏。而且你不喜歡病人。我想，你應會贊成把病人通通關起來消滅掉。你自己應來生場病。
用戶評價
《留下我一個人：愛的剖析》這本書，我是在一次偶然的機會下，在一個書展上發現的。當時就被它的書名所吸引，感覺它觸及瞭我內心深處的一些想法。在颱灣，我們常常被教育要“融入群體”，似乎“一個人”就意味著“格格不入”。所以，“留下我一個人”這個說法，對我來說，既有挑戰性，又充滿誘惑。閱讀這本書，就像是一次深入的自我對話。作者的語言風格非常平實而真誠，他/她沒有使用復雜的術語，而是用最貼近生活的語言，將“愛”的本質一層層地剝開。我最受觸動的是書中關於“‘自我認同’與‘關係依戀’”的章節。作者分析瞭我們在關係中，是如何將自己的“自我認同”建立在對方的評價之上，一旦對方稍有疏離，我們就感到恐慌和不安。他/她提齣，“留下我一個人”，恰恰是為瞭讓我們去重新建立獨立的“自我認同”，去認識到自己的價值並非依賴於他人。這讓我反思瞭自己在過去的感情中，是如何因為害怕失去，而一再地妥協和迎閤。這本書讓我明白，真正的愛，不是一種“依附”關係，而是一種“陪伴”關係。它建立在雙方獨立且完整的基礎之上，是一種在自由中的選擇，而不是在束縛中的無奈。它讓我看到瞭，一個人，也可以活齣精彩，也可以擁有豐富的內心世界，並且，當一個人能夠真正地“留下自己”時，他/她纔更有資格去愛彆人。
评分《留下我一個人：愛的剖析》這本書，我是在一個偶然的機會下，在誠品書店的角落裏發現的。當時我正經曆著一段感情的瓶頸期，內心充滿瞭迷茫和睏惑，不知道該如何是好。這本書的書名，就像一股清泉，瞬間吸引瞭我。它觸及瞭我內心最深處的渴望——渴望獨處，渴望重新找迴自我，更渴望理解自己在這段感情中所扮演的角色，以及愛究竟是什麼。打開書的第一頁，我就被作者流暢而深刻的文字所吸引。它沒有華麗的辭藻，沒有故弄玄虛的理論，而是像一位循循善誘的朋友，娓娓道來，一點點剝開愛的層層外衣，露齣最本質的模樣。我尤其喜歡書中關於“依戀模式”的探討，它讓我恍然大悟，原來我一直以來在感情中的不安和焦慮，並非無跡可尋，而是源於我童年時期與父母的關係模式。作者用大量的案例和生活化的語言，將心理學理論變得觸手可及，讓我能夠輕鬆地理解並對照自己的經曆。閱讀的過程中，我時常會停下來，陷入沉思，反思自己過往的每一次戀愛，每一次的付齣與收獲，每一次的爭吵與和解。這本書並沒有給齣任何“標準答案”或“萬能藥”，它更像是一個引路人，引導我去探索，去發現，去理解。它讓我明白，愛不是占有，不是犧牲，也不是索取，而是一種更深層次的連接，一種基於自我完整與獨立的情感流動。書中的每一段文字，都像是一麵鏡子，映照齣我內心深處的風景，讓我看到瞭自己不曾察覺的脆弱，也發現瞭自己隱藏的力量。讀完這本書，我並沒有立刻感到“問題解決”，但我的內心卻變得更加平靜和堅定。我學會瞭不再害怕獨處，反而開始享受獨處帶來的寜靜和思考空間。我也開始用一種更成熟、更理性的視角去看待感情，不再輕易地將自己的幸福寄托在他人身上，而是明白，真正的幸福，源於內心的豐盈。這本書，不僅僅是一本關於愛的書，更是一本關於自我發現的書，它幫助我重新認識瞭愛，更重要的是，幫助我重新認識瞭自己。
评分我拿到《留下我一個人：愛的剖析》這本書，是在一個颱風天，躲在誠品書店的某個角落裏翻到的。當時被書名深深吸引，因為我總覺得，在颱灣這個社會，我們似乎被鼓勵要“時時刻刻”與人連接，很少有機會去深入思考“一個人”的意義。所以，“留下我一個人”這個詞組，對我來說，有著一種特彆的魔力。這本書的敘述方式非常細膩，作者就像一位循循善誘的老師，一點點引導我進入對“愛”的深層理解。它不是那種乾巴巴的理論說教，而是充滿瞭生活化的細節和發人深省的案例。我最喜歡的部分，是關於“‘情感的‘獨立’與‘脆弱’”的探討。我們常常會誤以為，隻有那些“強大”的人纔不需要愛，或者說，隻有那些“脆弱”的人纔渴望愛。作者卻指齣，真正的愛，恰恰是建立在個體獨立的前提下，去擁抱自己的脆弱，並能夠嚮對方展露真實的自己。他/她認為，“留下我一個人”，並不是要我們變成孤島，而是讓我們在獨處中，更好地認識自己的“獨立”，也更好地接納自己的“脆弱”。這種“獨立”與“脆弱”的並存，纔是構建健康、深刻愛情的基礎。這本書讓我明白，愛，不是一種“索取”或者“被拯救”，而是一種“分享”和“共同成長”。當我們能夠真正地“留下自己一個人”，並活齣自我時，我們纔更有能力去愛人，也更容易吸引真正懂得欣賞我們的人。
评分我對於《留下我一個人：愛的剖析》這本書的認識，是從它極具吸引力的書名開始的。在颱灣，我們從小就被灌輸“閤群”的重要性，似乎“一個人”總帶著些許的負麵色彩。所以，當我看到“留下我一個人”時，我立刻被勾起瞭好奇心，想要知道作者是如何重新定義“愛”的。這本書的寫作風格非常獨特，它既有學術研究的嚴謹性，又不失文學作品的感染力。作者巧妙地將心理學理論與生活化的場景相結閤，讓我能夠輕鬆地理解和接受。我尤其喜歡書中關於“‘情感的‘空虛’與‘充盈’”的探討。很多時候，我們在愛情中之所以會感到不安和焦慮，正是因為內心存在著一種“空虛感”。我們試圖通過填補外部關係來填充內心的空缺，但往往適得其反。作者提齣，“留下我一個人”，恰恰是一種去麵對內心“空虛”，並主動去“充盈”自己的過程。他/她鼓勵讀者去關注自己的內心需求，去培養自己的興趣愛好，去建立獨立的社交圈，從而讓自己變得更加充實和完整。這讓我恍然大悟，原來，一個人過得好，纔是真正吸引好愛情的前提。這本書讓我明白，愛，不是一種“獲得”，而是一種“給予”和“創造”。當我們能夠真正地“留下自己一個人”，並活齣精彩時，我們纔更有能力去給予愛，也更容易吸引真正懂得愛的人。
评分《留下我一個人：愛的剖析》這本書，可以說是近期讓我最有感觸的一本。在颱灣，我們常常被各種媒體推崇的“轟轟烈烈”的愛情所影響，仿佛沒有一些戲劇性的情節，就不算是一段完整的愛情。這本書卻提供瞭一個截然不同的視角，它更關注愛情的“內涵”和“本質”，而不是外在的錶現。作者的寫作風格非常具象化，他/她用大量的比喻和類比，將抽象的情感概念變得生動易懂。我印象最深刻的是書中關於“情感的‘邊界’和‘融閤’”的討論。在颱灣的傢庭文化中，我們常常習慣瞭傢庭成員之間的“密不可分”，這種“過度融閤”有時也會延續到親密關係中，導緻雙方失去個人空間和獨立性。作者通過深入的分析，讓我理解瞭，健康的愛情，恰恰是在保持個體獨立性的前提下，實現有意義的連接。他/她強調，“留下我一個人”並非是要我們疏遠，而是要我們懂得在親密關係中，也保留一部分屬於自己的空間，去經營自己的生活，去滋養自己的靈魂。這種“適度的距離”，反而能讓愛情更加長久和有活力。書中對於“情感的‘安全感’和‘不安全感’”的剖析，也讓我受益匪淺。我認識到，很多時候，我們對愛情的執著和不安，源於內心深處的不安全感。而要獲得安全感，並非一味地嚮對方索取，而是要從自身齣發，建立強大的內心世界。這本書並沒有給齣任何“標準答案”，而是提供瞭一套思考的工具，讓我們能夠自己去探索，去解答。它讓我明白，愛，不是一種技能，而是一種能力，一種需要不斷學習和實踐的能力。
评分當我拿到《留下我一個人：愛的剖析》這本書時，內心是帶著一絲期待和些許的忐忑。我們活在颱灣這個社會，人與人之間的情感聯係總是緊密且復雜的，尤其是在愛情裏，似乎“獨處”和“獨立”常常被視為一種不閤群的標誌。所以，當我看到“留下我一個人”這個名字時，我忍不住想知道，作者究竟是要解讀一種怎樣的“愛”？閱讀的過程，就像一場意外的旅行，我跟著作者的思緒，一步步深入到自己的內心世界。這本書的敘述方式非常巧妙，它並非直接灌輸某種觀念，而是通過描繪一個個 relatable（可感同身受的）的場景，讓我們在故事中找到自己的影子。我特彆喜歡其中關於“愛的恐懼”的章節。作者沒有將這種恐懼妖魔化，而是將其視為一種非常普遍的人類情感，是我們在成長過程中，因為各種經曆而形成的自我保護機製。他/她分析瞭為什麼我們會害怕付齣真情，害怕被拒絕，害怕在關係中失去自我。這讓我反思瞭自己過去幾次感情的退縮和猶豫，原來那些所謂的“不喜歡”或者“不閤適”，很多時候，隻是源於內心深處的恐懼在作祟。這本書讓我開始重新審視“留下我一個人”這個概念。它不是一種被迫的孤獨，而是一種主動的選擇，一種在關係之外，也能擁有豐富內心世界的準備。作者認為，隻有當我們能夠真正地“一個人”活齣精彩，纔不會在愛情中患得患失，纔不會因為害怕失去而做齣不理智的決定。這本書的語言非常平實，但字字珠璣，每一次閱讀，都能有新的領悟。它不僅僅是一本愛情讀物，更像是一本關於人生和自我救贖的指南。它讓我明白，真正的愛，不是捆綁，不是束縛，而是一種給予和成全，一種在獨立中相互滋養。
评分我第一次接觸《留下我一個人：愛的剖析》這本著作，純粹是齣於對“剖析”二字的好奇。在信息爆炸的時代，我們常常被各種速食愛情的觀點轟炸，很少有機會能靜下心來，深入地探討愛的本質。這本書恰恰填補瞭我的這種渴望。它的敘述風格非常獨特，不是那種枯燥的理論堆砌，而是將復雜的心理學概念，融入瞭大量極具感染力的故事和場景之中。作者仿佛是一位經驗豐富的心理治療師，又像是一位細膩的文學傢，用文字帶領讀者進行一場深刻的自我對話。我印象最深刻的是書中關於“情感界限”的討論。在颱灣的社會文化中，我們往往習慣瞭親密的傢人、朋友之間不設防的界限，尤其是在愛情中，更是容易將對方視為自己生命的一部分，而忽略瞭個體的獨立性。作者通過生動的案例，揭示瞭模糊界限可能帶來的傷害，以及建立健康情感界限的重要性。這讓我反思瞭自己在過去的關係中，是如何因為不懂得設定界限，而常常感到被侵犯、被消耗。這本書並沒有批判任何一種關係模式，而是提供瞭一個更加多元和開放的視角，讓我們去思考，什麼樣的界限纔是最適閤自己的，如何纔能在保持親密的同時，又不失去自我。此外，作者在探討“失戀”時，也錶現齣瞭驚人的洞察力。它不是簡單地安慰失戀者，而是引導讀者去理解失戀背後的心理機製，認識到失戀也是一次成長的機會，一次重新審視自己和人生的契機。我曾因為一段失敗的感情而痛苦不堪，這本書讓我看到瞭失戀並非終點，而是另一段旅程的開始。通過作者的引導，我學會瞭如何從失落中汲取力量，如何將痛苦轉化為成長的養分。這本書的價值在於，它不僅僅是提供信息，更是引發思考，改變認知。它讓我明白，愛不是一場零和遊戲，也不是一蹴而就的奇跡，而是一個持續學習、不斷調整的過程。
评分《留下我一個人：愛的剖析》這本書，當我第一次看到它時，內心就湧起一股莫名的親切感。在颱灣，我們身處一個非常注重人情往來的社會，似乎“一個人”常常意味著“孤單”或者“不受歡迎”。所以，當我看到“留下我一個人”這個書名時，我忍不住想去探究，作者究竟是要如何解讀一種如此“反主流”的觀點。閱讀的過程，是一場充滿驚喜的發現之旅。作者的語言風格非常細膩且富有詩意，他/她並沒有用生硬的理論去解讀“愛”，而是用一種娓娓道來的方式，將自己的感悟和洞察融入字裏行間。我印象最深刻的是書中關於“‘情感的‘成熟’與‘幼稚’”的區分。作者認為，很多時候，我們在愛情中的“不成熟”，正是因為我們無法真正地“留下自己一個人”，無法獨立麵對內心的不安和需求。他/她描繪瞭許多“幼稚”的愛情錶現，例如過度的依賴、無理取鬧、情緒勒索等等，這些都讓我看到瞭自己過往的影子。而“成熟”的愛，則是一種基於自我認知和尊重的狀態，一種能夠在關係中保持獨立，同時又能給予對方支持和理解的能力。這本書讓我明白，“留下我一個人”並非是一種逃避，而是一種能力的體現，一種在任何境況下都能保持內心平和和獨立的力量。它讓我看到瞭，真正的愛，不是兩個人“粘在一起”，而是兩個獨立且完整的個體，在互相欣賞和支持中，共同成長。
评分坦白說，我剛開始讀《留下我一個人：愛的剖析》的時候，對書名有些誤解。我以為它會是一本教導如何“一個人過得很好”的書，可能更側重於獨立生活技巧或者情感疏離的指南。然而，當我翻開它，纔發現我的想法太狹隘瞭。這本書的“留下我一個人”，更多的是一種精神上的狀態，一種自我探索的起點。它並非鼓勵我們孤立自己，而是強調在深入瞭解自己的前提下，再去構建健康的人際關係。作者的筆觸非常細膩，他/她沒有迴避人性的復雜和情感的脆弱。書中對於“自我價值感”的剖析，尤其讓我産生共鳴。在颱灣，我們從小就被教育要“懂事”、“乖巧”，很多時候，我們習慣性地將自己的價值建立在彆人的評價之上，一旦得不到肯定，就會感到失落和無助。作者通過層層遞進的論述，讓我認識到，真正的自我價值，不應該來自於外界的認可，而是源於內心的堅定與接納。他/她鼓勵我們去擁抱自己的不完美，去看到自己的閃光點，即使在獨處時，也能感受到自己的價值。書中關於“情感的“依附”模式”的分析，簡直是把我過去的戀愛經曆一一對照。我發現自己長期以來都處於一種“焦慮型依附”的狀態，總是害怕被拋棄，需要不斷的確認和關注。這讓我理解瞭為什麼我總是陷在一段段不健康的關係中，為什麼我總是會因為對方的一點點疏忽而過度解讀。這本書的價值，不在於提供現成的解決方案，而在於它提供瞭一個框架，一個視角，讓我們能夠更好地理解自己，理解他人。它像一個溫和的導師，引導我去審視自己的內心深處，去發現那些不為人知的角落。它讓我明白，愛，首先是對自己的愛，是對自己的接納與理解。當一個人能夠真正地“留下自己一個人”，並且活得精彩時，他/她纔更有能力去愛彆人，也更容易吸引真正懂得愛的人。
评分我是在一個朋友的推薦下，纔開始閱讀《留下我一個人：愛的剖析》這本書的。起初，我有些猶豫，因為我總覺得“愛”是一個太過復雜且個人化的議題，很難有普適性的解讀。然而，這本書徹底顛覆瞭我的看法。作者的寫作邏輯非常清晰，循序漸進，從最基礎的個體心理齣發，逐漸深入到人際關係和愛情的層麵。我尤其欣賞書中對於“‘自我價值’與‘關係價值’”的區分。在颱灣，我們常常會將自己的價值與自己在關係中的“角色”或者“被愛程度”掛鈎，一旦關係齣現問題，整個人的價值感都會隨之崩塌。作者通過大量的論證，讓我明白，真正的自我價值，是獨立於任何關係而存在的，它源於我們自身的品質、能力和選擇。他/她鼓勵我們去“留下自己一個人”，去發掘和肯定自身的價值，而不是將自己的價值感建立在彆人的評價之上。這本書讓我明白瞭，為何有些人在愛情中錶現得卑微，而有些人卻能始終保持自信。這種自信，正是來自於對“留下自己一個人”的深刻理解和實踐。書中對於“‘原生傢庭’對愛情模式的影響”的探討，也讓我産生瞭強烈的共鳴。我開始理解，為什麼我會在愛情中重復同樣的模式，為什麼我總是會被特定類型的人吸引。這本書就像一麵鏡子，讓我看到瞭自己內心深處的“黑洞”，也看到瞭如何去填補它。它讓我明白，愛，首先是對自己的負責，是對自己內心世界的嗬護。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有