具体描述
著者信息
玛赛儿．梭维若（Marcelle Sauvageot）
1900年生于法国北部靠近比利时边界沙勒维尔(Charlerille)城，在取得文学教师资格后，还未开始教师生涯就染上肺结核，一辈子只留下一部作品，34岁时病菌带走了她的生命。
译者简介
欧阳瑞聪
台湾台南人，法国图鲁斯（Toulouse）第二大学语言学硕士，现为财团法人语言训练测验中心法语研究员。
图书目录
图书序言
关系的美学，优雅的告别
这本小书是法国文学自诗人暨小说家杰哈．德涅瓦Gérard de Nerval（1808-55）《奥黑莉亚，或梦与人生（Aurélia, ou la rève et la vie）》以来十分少见的所谓「私密书写」，乍看像是批评男性薄情的失恋日记还曾让作家安德烈．马勒侯夫妇为此争执（显然这是一本讨妳欢心的书吧。）。
待我们细细品读，才明白这本《爱的剖析》体现的其实是「关系美学」。总说法国女人最优雅，而真正的优雅来自于一个人的处世风范。在死亡阴影压迫、收到爱人寄来的分手信，这犹如双重电击之下，作者梭维若在面对一个人可能遭遇的绝望境况，用真诚的笔触、清晰的思路、不屈服于现实与男性的反抗者态度，让人读见一个人灵魂内在对自我最深切的唿求与探索。
收录的四封书信，从梭维若搭上往疗养院火车的11月冷冬开始，直到在疗养院耶诞夜──如同西方人过年的团圆夜───踩着梦幻的舞步终结。真实人生中，梭维若又活了三四年才离开人间，我们并不清楚之后几年的状况，只知站在死神面前的梭维若没有哭喊咒骂，而是她在关系中直到分手都试图保有的一份尊严。短短的书信集（尤其不忍想像竟是病得太重的梭维若使得一切无以为继），梭维若真实自省，不因死之将至自欺欺人，把浓缩的各样疼痛在她短暂人生一次的来承受。她分析自己，也分析对方。她分析这段关系。让这一段关系的终结也带着美感──踩着舞步在乐音中告别。
「如果你爱我，我将会康复。」人生在世，我们总有和爱人告别的时刻。你走吧。这是法国作家梭维若展现的优雅。
中文版封面由平面设计师王志弘操刀设计，13x20长型小开本，想像一种如日记般的私密，尺寸格数刚好整除。以四封书信带出絮语，以几何线条表述辩证剖析。书衣腰带选以日本竹尾美术纸，双特色印刷，扉页浓而不烈的褚红衬托书衣内敛的绿米形成层次。由近至远由远至近，缩小放大，逼视特写一个女人一个男人一段关系。爱的回归便是自己理性思考的所在：可以整除、可以解答、可以全然地放下。
序一
爱的独脚戏
袁琼琼
一九三０年十一月七日，玛赛儿．梭维若搭火车到特内-高城（Tenay-Hauteville）疗养院去治疗她的肺病。这也是本书第一封信的书写日期。推断她是在火车上写的。这时候，虽然身染重病，但是玛赛儿似乎还多少具备卖弄风情的条件，她刚满三十岁，外貌姣好，身边不乏追求者。十月的时候，她刚刚「因另一个人所造成的伤害而深受打击」，而十一月的时候，她已然另有恋情。
这位新的追求者相识多年，两人是老友。玛赛尔不曾预计两人的友谊会转换成爱情。在她所谓的「伤心十月」之时：她陷入绝望，并且深受伤害，「或许有许多更适合的人选，而我却直觉地选择您来给我力量去遗忘以及重拾欢笑。我请求您来听我倾诉关于另一个人；您在我身边，而我对他满怀遗憾，我几乎要恨您不是他。您的爱隐密又坚决，不求回报，甚至可说带着英雄气概，战胜了我的执拗。由于您爱我爱到如此地步，我不可能再笨笨地说一切只剩绝望。」
在第一封信中的玛赛儿，并不知道第二封信中自己将要遭遇到的事情。某种程度，她带点轻率。她虽然患病，但是依然有男人跟她求婚，并且大声疾唿：「你看这不就是一个爱的证明？」对方因为担心玛赛儿会变心，要求她嫁给自己。然而，玛赛儿，或许考虑到自己的病，也或许只是美丽女子的骄矜，她拒绝了。
拒绝了，然而仍不乏期待。她在信里说：「我希望能重新上演这一幕，好来亲吻这张脸，并说：我不会变心……」她解释自己因为过于震惊，来不及给一个适当的回应。但是，这表白绝对给了她力量，她写说：「让我们在这句坚定又甜蜜的话语中睡去。……如果你爱我，我将会康复。」
信的前半段如此，后半段则阴暗起来。她心情反覆，在甜蜜和自惭形秽之间来回。这封信从未寄出。对方永远不知道她真正的心意。而在疗养院住了一个月之后，她接到了对方的来信，让她深受打击。这位一个月前担心她变心，开口求婚，急切的想确定两人关系的男人，现在称唿她为大姊，告诉她：「我要结婚了。」
这一个月里，情势丕变的唯一理由，极可能就是玛赛儿没有寄出的这一封信。所谓「旁观者清」，我在八十年后的距离观看这些信件，看到了玛赛儿从头到尾没有想到的一件事情：其实她伤害了这个男人。求婚被拒之后，这个男人的心态，其实跟玛赛儿得知对方结婚时的感觉相去不远。唯一差别大约只是他身体健康，故此不像玛赛儿那样悲情。但是深受打击，感觉自尊被摧毁，感情被践踏的程度是一样的。
要回复自信，或说要报复那个拒绝者，没有比立即另结新欢更快速也更有效的方式了。男人选择从爱情后退回到友情，深知这个作法的杀伤力，或者，不排斥他也隐隐预期了另一种效果：因着完全撤退，或许会唤起这个女人对自己的，更强烈的感情。
他的盘算没有错。第三封信，也是所有信件中最长的一封信。玛赛儿突然感觉这男子的珍贵了。他的缺点也变成了优点，因为「你的缺点是属于我的。它们是我在不断检查你的时候，一点一点找到的。」「我宁愿你向我揭露所有你不好看的地方。我会喜欢它们，因为它们是我的。其他人不会认得它们。」
第三封信里，玛赛儿表露了她的愤怒，不平，失意，被伤害，以及她的脆弱，她的伪装刚强；她的自尊与放弃自尊。这封信依旧没有寄出。在一九三０年，男女关系还维持某种彬彬有礼的表相。她的这封信惊人的深刻，充满情感，卑微又骄傲，破碎而又刚强。或就是因为信里太多的真情，使她无法把信寄出去。
十天之后，圣诞节。玛赛儿写了最后一封信，倔强地维持住她的骄傲。她参加舞会，跳舞，喝酒，狂欢，与某个纠缠她一晚上的男人吻别，回到自己的病房。
她继续活了三年多，直到一九三四年，因为肺结核身亡。
关于「爱」，奥修说过一段话。他说：「一个成熟的人是不会坠入爱河的，他是在爱情中昇华。『坠入』一词并不确切，只有不成熟的人会坠入，他们步履蹒跚，跌倒在爱中。他们企图设法支撑和站稳，却不能支撑住，他们无法站稳。
「他们找到一个女人，他们就倒下了。她们找到了一个男人，她们就倒下了。他们随时准备倒在地上，准备爬行，他们没有支柱，没有嵴樑，他们没有那种单独站立的完整性。」
在两性之爱中，「成熟」通常不是必备条件。多数人，不拘年纪，智力高低，万一爱了，大半如同奥修所说，是「没有嵴樑」的。玛赛儿的这四封信极为简短，然而深受世人喜爱。能够屹立八十年不衰，最大理由是她写出了爱情最酷厉的面貌。我们在爱情中蹒跚行走，倒下又爬起，破碎又黏回来。玛赛儿在一九三０年书写出的伤痛，与二０一五年的我们并无二致。我们与她的伤痛共鸣，因此感到抚慰，感到自己的卑微或渺小并不可耻。
序二
爱情的伤感与尊严
钟文音
「有时会因怨天尤人而永久地抹去那个倩影，有时又因极度的幸福而与那音容笑貌神交；不管怎样地悲欢离合，我总是丢了魂。」──《恋人絮语》
读《留下我一个人》让我想起法国作家罗兰．巴特的代表作《恋人絮语》，在这本仅仅两万多字的小书里，却道尽了爱情的精神底层：对话、相思、依恋、唿唤、狂喜、献辞、爱慾、怀抱、焦灼（胶着）、追求、情书、等待、默契、陶醉、丰溢、结合、僵化、慵倦、叨絮、争吵、挣扎、飘泊、痛苦、伤疼、逆转、醒悟、分离、回忆、遗忘……一见钟情、多愁善感、无法理喻、一团乱麻、手足无措、骚动不安、无动于衷……因为苦痛，恋人终于发出「再也不能这样下去了」！
但和《恋人絮语》迥异的是《留下我一个人》的作者是以自己的爱情故事作为解析的文本，是爱情杰作也是生命绝作，作者梭维若面对双重阴影：死神追迫着她，爱神却遗弃了她。在死神的罩袍笼罩下，她却对爱情发出炽热的希望之声。然而在疗养院，她却收到了残酷的分手信，对方要结婚了。
「如果你爱我，我将会康复。」踏上疗养院的火车途中，她写下这样的句子，但爱情没有来，她也没有康复。炽热的文字，却留给了世人，如其痴，如其情，生病者依然对爱情炽烫着。这才是真正的启示，情人不过是个对象体，但每个人都该保有对爱情本身的温度。
这本书辞藻优美，如爱情散文诗。「无论我在哪里。您都在我心里。您牵引着我所有感受；我的感受是悲伤的，因为您不在身旁。我努力将这些感受连同细节都保留住，好让它们最真实地呈献给您。」文字如此真诚，缘于作者对生命的敏感度，以及她写下这些文字并非为了出书，而是为了爱情的本身，故极其真切而动人。且也奇妙地解构了爱情让人锥心的身心状态，几乎让人拍案叫绝。切肤之痛，本是恋人独有的敏感性，这使她变得既坚强又脆弱，如罗兰．巴特所写的：「禁不起最轻微的伤害。」
梭维若在收到分手信后，据说独自在疗养院又度过了四年才病逝，不知这四年是如何度过漫漫长夜？看看她对痛苦的诠释：「如果痛苦是陌生的，我们会有更多的力量来抵抗，因为不知道它的威力，我们只看到抗争，并期盼在这之后能重拾更充实的生活。可是如果我们知道是什么苦痛，便想举手求饶。」陌生的痛苦使人不畏惧，反而知道苦痛是什么时，人承受不住了。她挺过了分手的苦痛，却没有敌过病魔的打击，最终怀着怅然的回忆告别人世，留下这本非常独特的告白书。
情人总是希望在彼此眼里是独一无二，且总认为自己所经历的爱情亦是绝无仅有的，并且不相信会再重复同样经历的爱情，然而就像罗兰．巴特所说的，当他在其他场合再遇对象时，忽然感觉自身情慾的散发时，他终于明白：「自己命中注定要在爱情中游荡，从这一个到那一个，直至生命的终结。」
有些人的爱情就如蝴蝶，一朵花飞过另一朵花，吸吮着那爱情的甜汁，以爱情维生者，一旦失去恋人，世界便陡然罩了黑篷般的乌云，昏暗欲死。可当爱情重新莅临生命时，黑罩篷又瞬间被移开了。于是恋人不禁会怀疑起先前的爱情怎么消失无踪了，爱情的箭原来是可以再刺中自己的。
有些人的爱情却一生一世仅有一个。
梭维若的爱情即是没有下一站，因为她的爱情列车只为对方而停。爱情的位置已难被取代，当爱情的种籽枯萎就不会再萌芽了。她只能独饮自己的杯，这使得她的文字充满一种奇特的伤感与无言的魅力：「感光的底片上浮现令人伤痛的姿势；它们曾载满誓言：空洞的底片守着这些誓言。」
爱情本身幻化多端，爱情的到来与远逝，往往飘忽难以捉摸，爱情和孤独的互为一体。爱情是最难驯服的希望，也是最具野性的希望。因此当爱情客体离开时，世界彷彿冻结了，收到告别信时彷彿空气稀薄了，难以唿吸了，世界停摆，心脏被刺痛，风不再流动，水不再长流。读《留下我一个人》正是这种让人美丽的疼痛感。
「我好怕。我不想下车。我想留在没人看见的角路。我想遗忘自己。若能继续旅程，随火车到很远的地方，这会是多么快乐!」然而他的爱不再包围着她，白昼的光将夜的爱情美梦唤醒，「话语不再有声音，动作不再有意义。」读到此，忽然为所有困在情网里的人感到一种同理的伤怀。
以书信和日记写下一段绝无仅有的爱情，虽然破碎，却极其尊严。
人生有多少惆怅，就有多少关于爱情失落的故事。然而失去爱情并不可怕，毕竟爱情消失时，也是生命多了一个记号时。认真的爱情，并不会随着情人客体的消失而脆弱，因为认真的爱情将烙印在生命地图里，随风消逝的是爱情客体，而不是爱情的本身。
序三
穿墙越界的雄浑女声：读《留下我一个人》
李欣伦
我们对恋人说：「别留下我」，面对再也回不去的恋情，被留下的，总是凄凉，总是忧伤。但读完《留下我一个人》，忧伤的情绪锻铸成某种强劲的力量，一扫「被遗留下」的消极被动，反而为此缔造新义。
走读字里行间，我揣摩梭维若如何在「留下我一个人」的疗养院里，沮丧异常却又满怀热情地写下这些书信，我尝试去体会──玛赛儿对恋人说：「你无法了解是因为你无法体会」，是的，爱情中的暴烈与撕裂常来自于无法彼此体会──在那狭小禁锢的房间里，为病所缠身；又接到恋人即将结婚的坏消息，那该是多么严重的打击，这如同死刑般的宣判强化了自古便有的可怖二元对立：健康与疾病、爱与无爱，这不仅是太不公平的压倒性失败，更是直至今日社会都还存在的人性扭曲：疾病（或残疾）的人无权获得爱，无怪乎梭维若在第一封信对恋人说：「你自己应该来生场病。」
在那样与外界禁绝的疾病世界，四处是有着凹陷的眼睛的病患，咳嗽声此起彼落，梭维若仅能不断召唤美好回忆，于虚空中引渡那些过去饱满着爱、而如今枯藁的亡灵，全身浸入那犹带春天气息和缤纷色彩的过去。比起健康世界的人持续不断推前的时间感与具体的计划（结婚、工作等种种远大的目标和可能），如同空间的强烈隔绝，病患的时间感也同样迟滞，他们「被留在」──「留下我一个人」不仅指向爱的背离，更是日常生活的全面弃守──个人所珍藏的时间折页里，被留在一无所有、只能专注于眼前自身的状态。因此，书中有不少与恋人相处的回忆，无论是颜色、气味、触感，细致的程度彷若文字写真，我们能从那样犹晃耀着昔日甜蜜的碎片中，感受到梭维若的爱与被爱，当爱情犹在，她尝试以恋人的方式来感受，所有细节皆以鲜明的光影刺激体肤、震颤毛孔，让读者充分感受生之激情与美好晕眩；当往事已矣，被独留在疗养院的她，以同样敏锐的感官，凝视痛苦来源。
失恋不仅是心理上的，更是身体上的，如《爱在瘟疫蔓延时》中的阿里萨，思念让他病入膏肓，「腹泻、吐绿水，失去了辨别方向的能力，还常常突然昏厥」，此时唯有恋人的爱方能解救，于是梭维若说「如果你爱我，我将会康复」，这即是李瓶儿对西门庆说；白流苏对范柳原说：「你是医我的药」。但较诸于这些虚构人物被动为爱所痛击，并无助渴盼着良人／良药，梭维若在心痛之余，以解剖学家的目光和哲学家的思路凝视疼痛于自身上的快速佈署。作者写抽象的心痛如何具象地折映于身体上，「我以为有人拿一把锐利的刀，慢慢割着我的肉」，她对痛苦如何与攀附、寄宿于日常生活；在宿主（失恋者）身上变化着体积、重量和势力有深刻细致的觉察，知晓它在甚么时刻最具杀伤力；而何时表面上已消散、实则酝酿着更巨大的后座力──「会有一些平静时刻，我们讶异自己竟然毫无感觉；我们默默等待那些会骤然使得疼痛再生的句子、声音、味道」。
除了凝视自身痛苦外，被留下的恋人只能在停滞的时空里想像并检视对方，对方曾说过的话、来信所使用的字词，在被留下来的人眼中，皆成了生命中不能承受之重，因此这一封封再无法对话的信中，很多是从「恋人絮语」般的字斟句酌出发，但正因这独自存有并与外界隔阂的状态，发展成雄浑而回旋的辩证，将原先依存的恋人独立出来并「陌生化」，抽离掉爱（同时也涤虑了盲目）的成分，她所逼视的是最赤裸也最原始的生命本然──男人与女人，以及，「我」自己。因此，信中有不少对浮世男女的反思，不独专属于三○年代；那些开口闭口「我先生」的女子事实上至今犹存，而那些柔情似水但善变也善辩的男子也不难见着，换言之，这被独留下来的女病人──事实上，「女病人」具有强烈的颠覆意味，如同「阁楼上的疯妇」那样挑战常规──所见乃穿越时空，跨越性别，既普世又不乏谕示意味。于是，跨越男女，回到一个无法分类的「我」才是最究极之解药，这即是玛赛儿所谓的「避风港」：「在沮丧中就是因为可以感觉到自己，才有力量支撑下去。就算一切都变了，一切都使我痛苦，我还是我和我自己。」
从这个角度来看，「留下我一个人」不再令人神伤，正因被留在那幽闭的时空，梭维若从爱情越渡到男女关系，细细分析昔日恋人的背后，不是情绪宣洩式的清算，而是对自身最真诚也最透彻的回眸。无论从出版后被不同书商重新出版；还是几十年后多位女演员、女主播以声演绎，证明梭维若所留下的，不再是软绵絮语或凄楚悲歌，而是从疗养院破墙越界而出的；亮丽、浑厚又磅礡的女声。
图书试读
「你看这不就是一个爱的证明？」火车的节奏不断加强这个句子。好冷；我试着睡一下，蜷缩在角落里。──怎么会这么冷！──这列火车为什么出发了？做傻事时会有的焦虑紧压着喉咙；我离开一份脆弱的幸福，再度回到疗养院；真傻。这几个礼拜我有过些许欢愉，有喜就有悲，我应会得到不少痛苦。
「你看这不就是一个爱的证明？」我重新看着前一天晚上向我诉说这个句子，那张痛苦的脸。我从交叠的影像中看到同一张脸，紧依着我的脸，眼里含着盈盈泪水，对我说：「嫁给我，然您终究会变心……」我希望能重新上演这一幕，好来亲吻这张脸，并说：「我不会变心」。但世事无法重新来过，而这个句子，我也不该将它说出，因为我不懂得在适当时机说话，亦不懂得使用适合语气。我太容易激动，为了不让自己失去理智，我便强悍起来。要怎么做才能让别人感受到情感所引发的震撼，就在其确切发生的当下？让我们在这句坚定又甜蜜的话语中睡去：「你看这不就是一个爱的证明？」我寄予你一记飞吻。如果你爱我，我将会康复。
等我病好后，你将看到一切都会很好。我喜欢称你为「你」，反正你不在这里。我不习惯这么做，这好像是禁止的：能这么做真棒。你认为会有这么一天，我可以称你为「你」吗？等我病好后，你再也不会觉得我的脾气不好。我是生病的人。你跟我说病人都会尽量对身旁的人更温柔些；你还对我举例说明。我不喜欢在说教的你；你让我想打哈欠，而且，你若对我有所指责，这是因为你没那么爱我了：你拿我跟别人比较。病人都很温柔，可是我，我却累垮了；我所有气力都消耗在要不停对那些听不懂的人说：「谢谢！」然而你，你要一声「谢谢」做什么？你无法了解，因为你不能够体会。我问过你，如果你，一连八天就好，都没有睡，你会是怎样心情。你回答说这不可能发生在你身上，但这应不好受。显然你无法了解。此外，我知道：当我们在乡下时，你并不快乐；你比较想留在巴黎，你的女性友人在那儿。你于是急着离开，觉得我很烦。你看，这又是件非我所愿的事情：我以为请你来会让你高兴。在巴黎，你会更加体贴……而你也会觉得我比较体贴：她在那里。而且你不喜欢病人。我想，你应会赞成把病人通通关起来消灭掉。你自己应来生场病。
用户评价
我第一次接触《留下我一个人：爱的剖析》这本著作，纯粹是出于对“剖析”二字的好奇。在信息爆炸的时代，我们常常被各种速食爱情的观点轰炸，很少有机会能静下心来，深入地探讨爱的本质。这本书恰恰填补了我的这种渴望。它的叙述风格非常独特，不是那种枯燥的理论堆砌，而是将复杂的心理学概念，融入了大量极具感染力的故事和场景之中。作者仿佛是一位经验丰富的心理治疗师，又像是一位细腻的文学家，用文字带领读者进行一场深刻的自我对话。我印象最深刻的是书中关于“情感界限”的讨论。在台湾的社会文化中，我们往往习惯了亲密的家人、朋友之间不设防的界限，尤其是在爱情中，更是容易将对方视为自己生命的一部分，而忽略了个体的独立性。作者通过生动的案例，揭示了模糊界限可能带来的伤害，以及建立健康情感界限的重要性。这让我反思了自己在过去的关系中，是如何因为不懂得设定界限，而常常感到被侵犯、被消耗。这本书并没有批判任何一种关系模式，而是提供了一个更加多元和开放的视角，让我们去思考，什么样的界限才是最适合自己的，如何才能在保持亲密的同时，又不失去自我。此外，作者在探讨“失恋”时，也表现出了惊人的洞察力。它不是简单地安慰失恋者，而是引导读者去理解失恋背后的心理机制，认识到失恋也是一次成长的机会，一次重新审视自己和人生的契机。我曾因为一段失败的感情而痛苦不堪，这本书让我看到了失恋并非终点，而是另一段旅程的开始。通过作者的引导，我学会了如何从失落中汲取力量，如何将痛苦转化为成长的养分。这本书的价值在于，它不仅仅是提供信息，更是引发思考，改变认知。它让我明白，爱不是一场零和游戏，也不是一蹴而就的奇迹，而是一个持续学习、不断调整的过程。
评分我对于《留下我一个人：爱的剖析》这本书的认识，是从它极具吸引力的书名开始的。在台湾，我们从小就被灌输“合群”的重要性，似乎“一个人”总带着些许的负面色彩。所以，当我看到“留下我一个人”时，我立刻被勾起了好奇心，想要知道作者是如何重新定义“爱”的。这本书的写作风格非常独特，它既有学术研究的严谨性，又不失文学作品的感染力。作者巧妙地将心理学理论与生活化的场景相结合，让我能够轻松地理解和接受。我尤其喜欢书中关于“‘情感的‘空虚’与‘充盈’”的探讨。很多时候，我们在爱情中之所以会感到不安和焦虑，正是因为内心存在着一种“空虚感”。我们试图通过填补外部关系来填充内心的空缺，但往往适得其反。作者提出，“留下我一个人”，恰恰是一种去面对内心“空虚”，并主动去“充盈”自己的过程。他/她鼓励读者去关注自己的内心需求，去培养自己的兴趣爱好，去建立独立的社交圈，从而让自己变得更加充实和完整。这让我恍然大悟，原来，一个人过得好，才是真正吸引好爱情的前提。这本书让我明白，爱，不是一种“获得”，而是一种“给予”和“创造”。当我们能够真正地“留下自己一个人”，并活出精彩时，我们才更有能力去给予爱，也更容易吸引真正懂得爱的人。
评分当我拿到《留下我一个人：爱的剖析》这本书时，内心是带着一丝期待和些许的忐忑。我们活在台湾这个社会，人与人之间的情感联系总是紧密且复杂的，尤其是在爱情里，似乎“独处”和“独立”常常被视为一种不合群的标志。所以，当我看到“留下我一个人”这个名字时，我忍不住想知道，作者究竟是要解读一种怎样的“爱”？阅读的过程，就像一场意外的旅行，我跟着作者的思绪，一步步深入到自己的内心世界。这本书的叙述方式非常巧妙，它并非直接灌输某种观念，而是通过描绘一个个 relatable（可感同身受的）的场景，让我们在故事中找到自己的影子。我特别喜欢其中关于“爱的恐惧”的章节。作者没有将这种恐惧妖魔化，而是将其视为一种非常普遍的人类情感，是我们在成长过程中，因为各种经历而形成的自我保护机制。他/她分析了为什么我们会害怕付出真情，害怕被拒绝，害怕在关系中失去自我。这让我反思了自己过去几次感情的退缩和犹豫，原来那些所谓的“不喜欢”或者“不合适”，很多时候，只是源于内心深处的恐惧在作祟。这本书让我开始重新审视“留下我一个人”这个概念。它不是一种被迫的孤独，而是一种主动的选择，一种在关系之外，也能拥有丰富内心世界的准备。作者认为，只有当我们能够真正地“一个人”活出精彩，才不会在爱情中患得患失，才不会因为害怕失去而做出不理智的决定。这本书的语言非常平实，但字字珠玑，每一次阅读，都能有新的领悟。它不仅仅是一本爱情读物，更像是一本关于人生和自我救赎的指南。它让我明白，真正的爱，不是捆绑，不是束缚，而是一种给予和成全，一种在独立中相互滋养。
评分《留下我一个人：爱的剖析》这本书，可以说是近期让我最有感触的一本。在台湾，我们常常被各种媒体推崇的“轰轰烈烈”的爱情所影响，仿佛没有一些戏剧性的情节，就不算是一段完整的爱情。这本书却提供了一个截然不同的视角，它更关注爱情的“内涵”和“本质”，而不是外在的表现。作者的写作风格非常具象化，他/她用大量的比喻和类比，将抽象的情感概念变得生动易懂。我印象最深刻的是书中关于“情感的‘边界’和‘融合’”的讨论。在台湾的家庭文化中，我们常常习惯了家庭成员之间的“密不可分”，这种“过度融合”有时也会延续到亲密关系中，导致双方失去个人空间和独立性。作者通过深入的分析，让我理解了，健康的爱情，恰恰是在保持个体独立性的前提下，实现有意义的连接。他/她强调，“留下我一个人”并非是要我们疏远，而是要我们懂得在亲密关系中，也保留一部分属于自己的空间，去经营自己的生活，去滋养自己的灵魂。这种“适度的距离”，反而能让爱情更加长久和有活力。书中对于“情感的‘安全感’和‘不安全感’”的剖析，也让我受益匪浅。我认识到，很多时候，我们对爱情的执着和不安，源于内心深处的不安全感。而要获得安全感，并非一味地向对方索取，而是要从自身出发，建立强大的内心世界。这本书并没有给出任何“标准答案”，而是提供了一套思考的工具，让我们能够自己去探索，去解答。它让我明白，爱，不是一种技能，而是一种能力，一种需要不断学习和实践的能力。
评分坦白说，我刚开始读《留下我一个人：爱的剖析》的时候，对书名有些误解。我以为它会是一本教导如何“一个人过得很好”的书，可能更侧重于独立生活技巧或者情感疏离的指南。然而，当我翻开它，才发现我的想法太狭隘了。这本书的“留下我一个人”，更多的是一种精神上的状态，一种自我探索的起点。它并非鼓励我们孤立自己，而是强调在深入了解自己的前提下，再去构建健康的人际关系。作者的笔触非常细腻，他/她没有回避人性的复杂和情感的脆弱。书中对于“自我价值感”的剖析，尤其让我产生共鸣。在台湾，我们从小就被教育要“懂事”、“乖巧”，很多时候，我们习惯性地将自己的价值建立在别人的评价之上，一旦得不到肯定，就会感到失落和无助。作者通过层层递进的论述，让我认识到，真正的自我价值，不应该来自于外界的认可，而是源于内心的坚定与接纳。他/她鼓励我们去拥抱自己的不完美，去看到自己的闪光点，即使在独处时，也能感受到自己的价值。书中关于“情感的“依附”模式”的分析，简直是把我过去的恋爱经历一一对照。我发现自己长期以来都处于一种“焦虑型依附”的状态，总是害怕被抛弃，需要不断的确认和关注。这让我理解了为什么我总是陷在一段段不健康的关系中，为什么我总是会因为对方的一点点疏忽而过度解读。这本书的价值，不在于提供现成的解决方案，而在于它提供了一个框架，一个视角，让我们能够更好地理解自己，理解他人。它像一个温和的导师，引导我去审视自己的内心深处，去发现那些不为人知的角落。它让我明白，爱，首先是对自己的爱，是对自己的接纳与理解。当一个人能够真正地“留下自己一个人”，并且活得精彩时，他/她才更有能力去爱别人，也更容易吸引真正懂得爱的人。
评分《留下我一个人：爱的剖析》这本书，我是在一个偶然的机会下，在诚品书店的角落里发现的。当时我正经历着一段感情的瓶颈期，内心充满了迷茫和困惑，不知道该如何是好。这本书的书名，就像一股清泉，瞬间吸引了我。它触及了我内心最深处的渴望——渴望独处，渴望重新找回自我，更渴望理解自己在这段感情中所扮演的角色，以及爱究竟是什么。打开书的第一页，我就被作者流畅而深刻的文字所吸引。它没有华丽的辞藻，没有故弄玄虚的理论，而是像一位循循善诱的朋友，娓娓道来，一点点剥开爱的层层外衣，露出最本质的模样。我尤其喜欢书中关于“依恋模式”的探讨，它让我恍然大悟，原来我一直以来在感情中的不安和焦虑，并非无迹可寻，而是源于我童年时期与父母的关系模式。作者用大量的案例和生活化的语言，将心理学理论变得触手可及，让我能够轻松地理解并对照自己的经历。阅读的过程中，我时常会停下来，陷入沉思，反思自己过往的每一次恋爱，每一次的付出与收获，每一次的争吵与和解。这本书并没有给出任何“标准答案”或“万能药”，它更像是一个引路人，引导我去探索，去发现，去理解。它让我明白，爱不是占有，不是牺牲，也不是索取，而是一种更深层次的连接，一种基于自我完整与独立的情感流动。书中的每一段文字，都像是一面镜子，映照出我内心深处的风景，让我看到了自己不曾察觉的脆弱，也发现了自己隐藏的力量。读完这本书，我并没有立刻感到“问题解决”，但我的内心却变得更加平静和坚定。我学会了不再害怕独处，反而开始享受独处带来的宁静和思考空间。我也开始用一种更成熟、更理性的视角去看待感情，不再轻易地将自己的幸福寄托在他人身上，而是明白，真正的幸福，源于内心的丰盈。这本书，不仅仅是一本关于爱的书，更是一本关于自我发现的书，它帮助我重新认识了爱，更重要的是，帮助我重新认识了自己。
评分《留下我一个人：爱的剖析》这本书，我是在一次偶然的机会下，在一个书展上发现的。当时就被它的书名所吸引，感觉它触及了我内心深处的一些想法。在台湾，我们常常被教育要“融入群体”，似乎“一个人”就意味着“格格不入”。所以，“留下我一个人”这个说法，对我来说，既有挑战性，又充满诱惑。阅读这本书，就像是一次深入的自我对话。作者的语言风格非常平实而真诚，他/她没有使用复杂的术语，而是用最贴近生活的语言，将“爱”的本质一层层地剥开。我最受触动的是书中关于“‘自我认同’与‘关系依恋’”的章节。作者分析了我们在关系中，是如何将自己的“自我认同”建立在对方的评价之上，一旦对方稍有疏离，我们就感到恐慌和不安。他/她提出，“留下我一个人”，恰恰是为了让我们去重新建立独立的“自我认同”，去认识到自己的价值并非依赖于他人。这让我反思了自己在过去的感情中，是如何因为害怕失去，而一再地妥协和迎合。这本书让我明白，真正的爱，不是一种“依附”关系，而是一种“陪伴”关系。它建立在双方独立且完整的基础之上，是一种在自由中的选择，而不是在束缚中的无奈。它让我看到了，一个人，也可以活出精彩，也可以拥有丰富的内心世界，并且，当一个人能够真正地“留下自己”时，他/她才更有资格去爱别人。
评分我是在一个朋友的推荐下，才开始阅读《留下我一个人：爱的剖析》这本书的。起初，我有些犹豫，因为我总觉得“爱”是一个太过复杂且个人化的议题，很难有普适性的解读。然而，这本书彻底颠覆了我的看法。作者的写作逻辑非常清晰，循序渐进，从最基础的个体心理出发，逐渐深入到人际关系和爱情的层面。我尤其欣赏书中对于“‘自我价值’与‘关系价值’”的区分。在台湾，我们常常会将自己的价值与自己在关系中的“角色”或者“被爱程度”挂钩，一旦关系出现问题，整个人的价值感都会随之崩塌。作者通过大量的论证，让我明白，真正的自我价值，是独立于任何关系而存在的，它源于我们自身的品质、能力和选择。他/她鼓励我们去“留下自己一个人”，去发掘和肯定自身的价值，而不是将自己的价值感建立在别人的评价之上。这本书让我明白了，为何有些人在爱情中表现得卑微，而有些人却能始终保持自信。这种自信，正是来自于对“留下自己一个人”的深刻理解和实践。书中对于“‘原生家庭’对爱情模式的影响”的探讨，也让我产生了强烈的共鸣。我开始理解，为什么我会在爱情中重复同样的模式，为什么我总是会被特定类型的人吸引。这本书就像一面镜子，让我看到了自己内心深处的“黑洞”，也看到了如何去填补它。它让我明白，爱，首先是对自己的负责，是对自己内心世界的呵护。
评分我拿到《留下我一个人：爱的剖析》这本书，是在一个颱风天，躲在诚品书店的某个角落里翻到的。当时被书名深深吸引，因为我总觉得，在台湾这个社会，我们似乎被鼓励要“时时刻刻”与人连接，很少有机会去深入思考“一个人”的意义。所以，“留下我一个人”这个词组，对我来说，有着一种特别的魔力。这本书的叙述方式非常细腻，作者就像一位循循善诱的老师，一点点引导我进入对“爱”的深层理解。它不是那种干巴巴的理论说教，而是充满了生活化的细节和发人深省的案例。我最喜欢的部分，是关于“‘情感的‘独立’与‘脆弱’”的探讨。我们常常会误以为，只有那些“强大”的人才不需要爱，或者说，只有那些“脆弱”的人才渴望爱。作者却指出，真正的爱，恰恰是建立在个体独立的前提下，去拥抱自己的脆弱，并能够向对方展露真实的自己。他/她认为，“留下我一个人”，并不是要我们变成孤岛，而是让我们在独处中，更好地认识自己的“独立”，也更好地接纳自己的“脆弱”。这种“独立”与“脆弱”的并存，才是构建健康、深刻爱情的基础。这本书让我明白，爱，不是一种“索取”或者“被拯救”，而是一种“分享”和“共同成长”。当我们能够真正地“留下自己一个人”，并活出自我时，我们才更有能力去爱人，也更容易吸引真正懂得欣赏我们的人。
评分《留下我一个人：爱的剖析》这本书，当我第一次看到它时，内心就涌起一股莫名的亲切感。在台湾，我们身处一个非常注重人情往来的社会，似乎“一个人”常常意味着“孤单”或者“不受欢迎”。所以，当我看到“留下我一个人”这个书名时，我忍不住想去探究，作者究竟是要如何解读一种如此“反主流”的观点。阅读的过程，是一场充满惊喜的发现之旅。作者的语言风格非常细腻且富有诗意，他/她并没有用生硬的理论去解读“爱”，而是用一种娓娓道来的方式，将自己的感悟和洞察融入字里行间。我印象最深刻的是书中关于“‘情感的‘成熟’与‘幼稚’”的区分。作者认为，很多时候，我们在爱情中的“不成熟”，正是因为我们无法真正地“留下自己一个人”，无法独立面对内心的不安和需求。他/她描绘了许多“幼稚”的爱情表现，例如过度的依赖、无理取闹、情绪勒索等等，这些都让我看到了自己过往的影子。而“成熟”的爱，则是一种基于自我认知和尊重的状态，一种能够在关系中保持独立，同时又能给予对方支持和理解的能力。这本书让我明白，“留下我一个人”并非是一种逃避，而是一种能力的体现，一种在任何境况下都能保持内心平和和独立的力量。它让我看到了，真正的爱，不是两个人“粘在一起”，而是两个独立且完整的个体，在互相欣赏和支持中，共同成长。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有