具体描述
著者信息
黄克全
黄克全福建省金门县人，辅大中文系毕业，专职写作，诗、散文、小说、评论均擅长。曾获梁实秋文学奖散文优等奖、中国实报散文评审奖，出版作品：玻璃牙齿的狼……等11部。
图书目录
6 大数目孤单的輓歌
13 打铁者
19 汶水之春
27 沙美老街和大别山
36 两种变奏
43 夜深沉
50 长巷
62 洞穴之光
71 食指谭
78 月梦记
85 时间──一个空凤梨罐头
94 海滨时异记
101 棠梨花崩落的古厝
108 云雀天堂
115 灯
121 缪思之岛
129 山月记 136 黑鸟
142 戏院春秋之少年阿克的电影旅程
154 最后的士兵
165 荒岛之春
170 消失的「屎礐」
177 大山
183 豢养
191 追魂猪母菜
196 迷溪记
203 老茧
209 故乡
215 捉放贼
220 李子恆的乡愁隐喻
239 〈附录〉碗青 ╲王学敏
图书序言
回望写作历程，这册《岛之书》离自己上一本散文集《蜻蜓哲学家》，竟已近三十寒暑，当年的青衫少年如今鬓已星星也！检视这么漫长的时日，在散文这个区块，我在关注些什么呢？除了以佛教叙事观点的生死学文本，如〈最后的微笑〉、〈生死簿〉外，我把一大部分心神用在老兵文学，如结集但未出版的《随风飘零的蒲公英》、单篇的〈老芋仔，我为你写下〉、〈时间迷阵的兵勇〉、〈爆炸后的时年里〉；还写了一个黑色荒谬剧本《一条街求爱记》。
但我的眼神绕了一圈后，到底又落在故乡金门这个岛屿。
许久以前，商业周刊记者访问我，接到出刊后的赠书，「常把我不是金门作家这句话挂在嘴上的黄克全……」，我吓了一跳，自己何曾这样说过呢？我要表白的只是，基本上，我是现代主义作家，不是乡土作家。写《捕蝶人》、《法国中尉的女人》的傅敖斯曾说，思想是他唯一的祖国(故乡)。我不也是嘛？我书写的背景可不分明就是人心人性的荒原？
但我既生于斯，日后想必也将魂归于斯，书写题材自然而然涉及故乡。金门长年军事管制，使得最亲近的地方竟也显得陌生，很奇怪的，连带使得生活于斯的人们也跟着自我生份了起来。因此，重新凝视这个岛屿的同时，也审谛了自己内心的那个我，或者说审谛了自己内心与故乡牵连的那种种风物。
我可以这样子讲吗？我书写的，主要是内在的形象，而非外在的？
对于我的故乡，金门……，我突然记起许久前，自己重读卡谬《异乡人》，信手写下的备忘录：
「异乡人就是失去故乡的人。故乡，意思就是历史、价值，背景牵连。异乡人为了服膺纯粹的人性及存在，不惜斩断前者。异乡人注定要走向悲剧，因为纯粹的人性及存在，都像无缰之马，甚至可能是如履薄冰、身处悬崖的瞎马。异乡人竟身陷了矛盾窘境，「服膺」本身难道不是另一种牵连，另一个故乡？」
故乡/异乡；记忆/遗忘；是/非；爱/恨；本质/存在；价值/非价值……，呵，但愿世上所有异乡游子，都有足够的愿力及智慧，能安然身处在二元分立的辩证，或无限辩证的超越中。是为序。
图书试读
时间是沖激我顺流而下的河流，但我就是河流……。波赫士的话语金龟子般的嗡嗡声从自己背嵴升起时，记忆的时空中，另一个北支流从美人山西侧蓦地赶来──那保留在一个少年想像不及、既荒缈又丰饶的绝地──和南支流在阳翟村外碰面，沿后水头村后田垄间流去。自此，一疋疋牵扯到你的时空布练展开，裹住全身；水花激盪处，一支支时光之矢也随即往前射出，贯穿肉体。而在某一个射穿处，盛夏的季节抛显，满山遍野是俗称「圃丢仔」的云雀啁啾的影子，那鸣啭声犹来自宗教，乍悲还喜，你每每不由自主被钉住脚步，失神聆听。这里是天堂哪，无所有，又是一切的天堂，借由云雀的声音来宣喻，也凭依你失去心中杂虑的虔敬来对应。你每走一步就是一个洗涤更新。岸边湾流处，溪底水趸躯体随田野间农夫耕种的吆喝交谈声抖动，牠在猎食。看似柔弱无依的牠，以及不久摇身一变，化作蜻蜓的，其实都是凌弱欺小的肉食主义者，但大自然自有另一套更高更大的圆满，人世的道德律在这里无所着依，大自然连你目睹这一幕的惊悸及怀疑都给包容了。
晌午，溪面赤艳艳的，只睃一眼，千万只金箭「咻」地一声射来，不看，它便空寂无境，溪，也是唯识的哪！后水头村子里丧夫的秀蕊来到溪边洗衣。她边洗边哭，哭老天爷有眼无珠，待人不公，哭自己命运如此乖舛，哭调凄婉，但充满节奏，以表明自己不再他嫁、将专心矢志把孩子养大作总结。秀蕊哭夫时，一群村童在稍远处溪床游泳戏水，其中一个是你。你们时或停下动作，把身子浸泡在水底，只露出半个头来，静静谛听。突然年纪较大的谁针对眼前的哭，说了句半揶揄的甚么，一伙人都笑开了。
哎！青春的特征：残酷与无知。
你带着个空的凤梨罐，沿溪寻找蝌蚪，整捧整捧装进罐子，准备当作鸡鸭的饲料。蝌蚪互相簇拥挤压，被斩断的未来哪！你的影子电光石火地朝下俯望牠们，也许牠们也正用另一种仰角看着你，作另一种怜悯或惊叹，只是你们并不知情，你们彼此超越了个人悲喜的自然。
用户评价
初次接触《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》，我原以为会是一本严肃的历史读物，或者是一篇关于金门风光的描绘。然而，当我真正沉浸其中时，才发现它远不止于此。这本书，更像是一个跨越时空的对话，一场与金门土地、历史、人民以及自然的深度交流。作者以一种极其个人化的视角，却又充满了人文关怀的笔触，为我们呈现了一个鲜活、立体的金门。 作者的叙事，总能从那些最不起眼的生活细节入手，比如，她会描绘某个古厝角落里斑驳的漆色，抑或是某个传统节日里人们的笑语。然后，她会循着这些细节，一路追溯到更深层的东西——历史的变迁，生命的沧桑，或是文化的传承。这种“由表及里”的叙事方式，让我感觉非常自然，它不是那种生硬的知识灌输，而是让你在不知不觉中，逐渐被金门的故事所吸引。 在对金门历史的阐述上，作者并没有选择那些枯燥的年代罗列，而是更加关注战争对于个体命运的影响。她描绘了那些在动荡年代里，金门人民所经历的离乱与坚守。我读到了关于那些被迫分离的亲人之间的书信，读到了那些在炮火中依旧努力维持生计的普通人的故事。这些充满人性的细节，让历史不再是教科书上的冰冷文字，而是鲜活的生命在时代的洪流中挣扎与呼喊。 书中对金门人文风情的描绘，更是让我印象深刻。她细致地描绘了当地的民俗习惯，那些默默守护村落的风狮爷，那些充满仪式感的祭祀活动，以及那些代代相传的建筑技艺，都充满了浓厚的地域特色。作者并没有把这些文化符号简单地呈现，而是将它们置于历史的脉络中，探讨了传统文化如何在时代变迁中得以延续与创新。 令我尤为赞赏的是，《岛之书》中对金门自然生态的描写。作者用一种充满诗意的语言，描绘了金门独特的海岸地貌，那些在海风侵蚀下形成的奇特岩石，那些在贫瘠土壤中顽强生长的草木，以及那些栖息在岛屿上的珍贵候鸟。她将自然视为金门生命不可分割的一部分，描绘了人与自然之间和谐共生的美好愿景。我仿佛能够闻到空气中弥漫的海水咸味，感受到海风拂过脸颊的轻柔，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，也让我耳目一新。它并非遵循着严格的线性叙事，而是以一种更加自由、更加跳跃的方式展开。作者会在历史、人文、自然之间灵活切换，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门全景图。这种非传统的叙事结构，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在每一次阅读时，都能获得新的视角与启发。 《岛之书》最让我感动之处，在于它所传递的那种对“故土”深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数生命记忆，饱含着深厚情感的家园。她用一种近乎告白式的语言，描绘了她对金门的依恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深深眷恋。这种对故土的爱，贯穿了整本书，也让我联想到，我们每个人内心深处，对“家”的理解与情感。 作者的文笔，拥有着一种抚慰人心的力量。她既能捕捉到历史的厚重感，也能细腻地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度，让我读来受益匪浅。 对于身在台湾的我来说，《岛之书》不仅仅是了解金门的一扇窗，更引发了我对“地方”与“记忆”的深刻思考。它让我明白了，每一个地方，都有其独特的故事，都有其生命的脉搏。而通过阅读，我们可以跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣，理解那些看似遥远却又息息相关的情感。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本值得反复品读的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、充满生命力的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的洗礼。
评分每当提及金门，我脑海中总是会闪过那些充满历史印记的战地风光，仿佛那是一个被时间和战争定格的岛屿。然而，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》这本书，却让我看到了一个截然不同的金门——一个充满生命力，饱含人文温度，并且与自然共生共息的金门。作者的文字，像是一股温柔的海风，拂去了我脑海中那些固有的刻板印象，让我得以近距离地观察和感受这个迷人的岛屿。 作者的叙事，非常注重细节的捕捉。她不会上来就抛出宏大的历史背景，而是从一些微小的事物入手，例如，她可能会描绘一个古厝的门栓，或者是一棵老树的年轮，然后，就从这些具象的元素，引申出背后所蕴含的丰富故事。这种“由微观至宏观”的写作手法，让我感觉非常亲切，它不是那种高高在上的说教，而是一种平等的交流，邀请我一同去探索金门的奥秘。 在对金门历史的描绘上，作者并没有停留于那些枯燥的事件堆砌，而是更加侧重于战争对个体生命的影响。她以一种饱含同情和理解的笔触，描绘了战争年代里，金门人民所经历的离散、痛苦与坚守。我读到了那些关于亲人分别的书信，读到了那些在炮火中依旧努力生活的普通人的故事。这些充满人性的细节，让历史不再是冰冷的数字，而是鲜活的生命在时代的洪流中沉浮的痕迹。 书中对金门人文风情的描绘，同样让我着迷。她细致地描绘了当地的民俗，从风狮爷的传说，到迎城隍的仪式，再到那些代代相传的建筑工艺，都充满了浓厚的地域色彩。作者并没有将这些文化元素视为静态的展示，而是将其置于时代变迁的背景下，探讨了传统文化如何在现代社会中得以传承与发展。 让我惊喜的是，《岛之书》中对金门自然生态的描写，同样精彩纷呈。作者用一种诗意的语言，描绘了金门独特的海岸地貌，那些在海风侵蚀下形成的奇特岩石，那些在贫瘠土壤中顽强生长的草木，以及那些栖息在岛屿上的珍贵候鸟。她将自然视为金门生命不可分割的一部分，描绘了人与自然之间和谐共生的美好愿景。我仿佛能够闻到空气中弥漫的海水咸味，感受到海风拂过脸颊的轻柔，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，也设计得十分巧妙。它并非遵循着严格的线性叙事，而是以一种更加自由、更加跳跃的方式展开。作者会在历史、人文、自然之间灵活切换，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门全景图。这种非传统的叙事结构，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在每一次阅读时，都能获得新的视角与启发。 《岛之书》最让我感动之处，在于它所传递的那种对“故土”深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数生命记忆，饱含着深厚情感的家园。她用一种近乎告白式的语言，描绘了她对金门的依恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深深眷恋。这种对故土的爱，贯穿了整本书，也让我联想到，我们每个人内心深处，对“家”的理解与情感。 作者的文笔，拥有着一种抚慰人心的力量。她既能捕捉到历史的厚重感，也能细腻地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度，让我读来受益匪浅。 对于身在台湾的我来说，《岛之书》不仅仅是了解金门的一扇窗，更引发了我对“地方”与“记忆”的深刻思考。它让我明白了，每一个地方，都有其独特的故事，都有其生命的脉搏。而通过阅读，我们可以跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣，理解那些看似遥远却又息息相关的情感。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本值得反复品读的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、充满生命力的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的洗礼。
评分读完《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》，心中涌动着一股复杂的情感，有点像是在海边拾起一枚被岁月打磨得光滑的贝壳，细细端详，却发现里面藏着一个时代的缩影。我一直觉得，金门在我心中，是一个模糊而遥远的地标，更多的是存在于新闻标题和电影画面里，那种被浓缩、被符号化的形象，总让我觉得隔着一层纱。然而，这本书，却像一阵来自太平洋的海风，吹散了那层迷雾，让我得以窥见金门真实、细腻，甚至有些令人心碎的面貌。 作者的叙事方式，并不像一般历史书籍那样，从宏观的事件入手，而是选择了一种非常“在地”的视角。她不像是一位高高在上的观察者，更像是一位虔诚的朝圣者，一步一步，深入到金门的肌理之中。从那些错落有致的古厝，到代代相传的庙宇，再到海边的渔火点点，每一个细节都充满了故事。她没有刻意去渲染战争的残酷，而是通过描绘普通人的生活，勾勒出那个时代背景下，金门人所经历的悲欢离合。我仿佛能看到，在某个午后，一位老妇人坐在门前，默默地缝补着衣物，她的眼神里，藏着对远方亲人的思念，也藏着对家园的坚守。 书中关于金门历史的阐述，让我对“战地金门”这个标签有了更深的理解。它不仅仅是军事对峙的前沿，更是无数家庭的离散之地，是无数生命轨迹被彻底改变的节点。作者并没有回避那些沉重的历史，但她选择了一种更为人文关怀的方式去触碰。她让我们看到，在那些宏大的历史叙事之下，是无数个鲜活的个体，他们有着自己的喜怒哀乐，有着自己的爱恨情仇。那些曾经的金门八二三炮战，在书里不再是冰冷的数字和战果，而是化作了亲人之间的牵挂，化作了故土的召唤，化作了在硝烟中顽强生长的生命。 尤其让我印象深刻的是，书中对于金门人文风情的描写。那些看似不起眼的民俗，那些代代传承的技艺，在作者的笔下，都散发出迷人的光彩。我读到了关于风狮爷的传说，它们默默地守护着村落，也见证了岁月的变迁；我读到了关于迎城隍的盛况，那是一种集体记忆的凝聚，一种对传统的敬意；我读到了那些关于蚵仔煎、芋头饼的味蕾记忆，它们不仅仅是食物，更是家乡的味道，是心灵的慰藉。这些细致的描绘，让我仿佛置身于金门的小巷，感受着那份淳朴的人情味。 在自然书写的部分，作者展现出了另一番境界。她笔下的金门，不仅仅是人迹罕至的荒野，更是生命力勃勃的乐园。她细致地描绘了金门独特的地理环境，那些因为长年海风侵蚀而形成的奇特地貌，那些在贫瘠土地上顽强生长的植被，都充满了生命的韧性。我被那些关于候鸟迁徙的描写深深吸引，金门作为一个重要的驿站，承载了多少生命的旅途，又见证了多少生生不息。作者用一种近乎诗意的语言，将大自然的奥秘展现在我们面前，让我们感受到人与自然的和谐统一。 这本书的结构也十分巧妙，它并非拘泥于传统的线性叙事，而是以一种更加散点式的、主题性的方式来展开。作者穿梭于历史、人文、自然之间，让读者在不同的章节中，从不同的角度去理解金门。这种跳跃式的叙述，反而更能展现金门的复杂性与多面性，就像一个经验丰富的导游，带领你一层层揭开金门的神秘面纱。每一次阅读，都能从中发现新的惊喜，获得新的感悟。 《岛之书》让我重新思考了“家”的定义。对于许多人而言，金门可能是一个历史符号，一个军事重镇，但对于那些生活在这片土地上的人们来说，它更是他们生命的根，是他们世代传承的家园。作者通过书写，将金门从一个政治概念，重新拉回到了人性的维度，拉回到了情感的联结。那些古厝里的故事，那些渔港旁的灯火，那些亲人间的思念，构成了金门最温暖的底色。这让我不禁联想到台湾，我们同样经历过历史的动荡，同样有着对家乡的眷恋。 作者的文字，拥有一种特别的魔力。它能够将那些宏大的叙事，转化为细腻的情感；能够将那些冰冷的史实，注入鲜活的生命。她用一种温柔而坚定的笔触，记录着金门的过去，也 reflecing on the present and hinting at the future. 这种对土地的深情，对历史的敬畏，对生命的关怀，贯穿了整本书，让我读来心潮澎湃。 我觉得，这本书不仅仅是一本关于金门的书，它更是一本关于“地方”的书，一本关于“记忆”的书，一本关于“人”的书。它让我们看到，每一个地方，都有着自己的独特故事，都有着自己的生命脉搏。通过阅读，我们能够跨越时空的界限，与那些曾经生活在这片土地上的人们进行对话，感受他们的喜怒哀乐，理解他们的坚守与传承。 对于一个来自台湾的读者而言，《岛之书》就像是一面镜子，它不仅照出了金门，也照出了我们自身的许多情感与思考。它让我们重新审视自己与土地的关系，重新思考历史在我们生命中所留下的印记。这本书，不仅是一次阅读体验，更是一次心灵的洗礼，一次对“根”的追寻。
评分我一直觉得，金门是一个被历史和战争符号化的岛屿，它的形象常常被固定在教科书的篇章和电影的画面里。然而，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》这本书，却以一种非常温柔且充满生命力的方式，为我打开了一个完全不一样的金门。它让我看到，在那些历史的烙印之下，金门是一个如此鲜活、如此充满人情味的地方。 作者的叙事，非常擅长从细微之处着眼。她不会直接告诉你金门有多少年的历史，而是会描绘一个老街巷里的石板路，一条古厝屋檐滴落的水珠，又或者是一株在海风中摇曳的野草。然后，她就从这些具体的意象出发，引申出关于金门的历史、人文和自然故事。这种“由小见大”的叙事手法，让我感觉非常亲切，它像是在和我这位老朋友聊天，一点点地分享她对故土的深情。 在历史的描绘上，本书并没有停留在宏大的战役记录，而是更加关注战争对普通人命运的影响。作者以一种极其富有同情心的视角，描绘了在动荡年代里，金门人民所经历的离散、痛苦与坚韧。我读到了那些关于亲人分别的书信，读到了那些在炮火中依旧努力维系生活的普通人的故事。这些充满人性的细节，让历史不再是冰冷的文字，而是无数鲜活生命在时代洪流中的挣扎与呼唤。 书中对金门人文风情的描绘，同样让我着迷。她细致地描绘了当地的民俗，从风狮爷的传说，到迎城隍的仪式，再到那些代代相传的建筑工艺，都充满了浓厚的地域色彩。作者并没有将这些文化元素视为静态的展示，而是将其置于时代变迁的背景下，探讨了传统文化如何在现代社会中得以传承与发展。 令我尤为赞赏的是，《岛之书》中对金门自然生态的描写，同样精彩纷呈。作者用一种诗意的语言，描绘了金门独特的海岸地貌，那些在海风侵蚀下形成的奇特岩石，那些在贫瘠土壤中顽强生长的草木，以及那些栖息在岛屿上的珍贵候鸟。她将自然视为金门生命不可分割的一部分，描绘了人与自然之间和谐共生的美好愿景。我仿佛能够闻到空气中弥漫的海水咸味，感受到海风拂过脸颊的轻柔，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，也设计得十分巧妙。它并非遵循着严格的线性叙事，而是以一种更加自由、更加跳跃的方式展开。作者会在历史、人文、自然之间灵活切换，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门全景图。这种非传统的叙事结构，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在每一次阅读时，都能获得新的视角与启发。 《岛之书》最让我感动之处，在于它所传递的那种对“故土”深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数生命记忆，饱含着深厚情感的家园。她用一种近乎告白式的语言，描绘了她对金门的依恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深深眷恋。这种对故土的爱，贯穿了整本书，也让我联想到，我们每个人内心深处，对“家”的理解与情感。 作者的文笔，拥有着一种抚慰人心的力量。她既能捕捉到历史的厚重感，也能细腻地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度，让我读来受益匪浅。 对于身在台湾的我来说，《岛之书》不仅仅是了解金门的一扇窗，更引发了我对“地方”与“记忆”的深刻思考。它让我明白了，每一个地方，都有其独特的故事，都有其生命的脉搏。而通过阅读，我们可以跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣，理解那些看似遥远却又息息相关的情感。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本值得反复品读的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、充满生命力的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的洗礼。
评分在收到《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》这本书时，我心中其实是带着一份微妙的复杂心情的。金门，对我而言，长期以来都笼罩着一层“战地”的色彩，总觉得它是一个充满历史遗迹，但可能少了些生活气息的地方。然而，这本书彻底颠覆了我的这一认知，它以一种极其细腻且充满人文关怀的方式，为我展现了一个我从未真正了解过的金门。 作者的写作，仿佛是一位老友在分享她对故土的深情，又像是一位睿智的学者在娓娓道来。她不会用生硬的学术语言来定义金门，而是从每一个微小的生活细节切入，例如，她会描绘一个老宅的窗棂，或者是一片海边的落日，然后，就从这些具象的画面，引申出背后的历史故事，岛民的生活百态，或是自然生态的奇妙。这种“润物细无声”的叙事方式，让我感觉非常舒服，它不是一种强硬的灌输，而是邀请我一同去感受，去思考。 在历史的层面，本书并没有局限于宏大的战役叙述，而是将重点放在了战争对普通人命运的影响。作者以一种极其富有同情心的视角，描绘了在动荡年代里，金门人民所经历的离散、痛苦与坚韧。我读到了那些关于被迫分离的亲人之间的书信，读到了那些在炮火中依旧努力维系生活的普通人的故事。这些充满人性的细节，让历史不再是冰冷的文字，而是无数鲜活生命在时代洪流中的挣扎与呼唤。 书中对金门人文风情的描绘，同样让我着迷。她细致地描绘了当地的民俗，从风狮爷的传说，到迎城隍的仪式，再到那些代代相传的建筑工艺，都充满了浓厚的地域色彩。作者并没有将这些文化元素视为静态的展示，而是将其置于时代变迁的背景下，探讨了传统文化如何在现代社会中得以传承与发展。 令我尤为赞赏的是，《岛之书》中对金门自然生态的描写，同样精彩纷呈。作者用一种诗意的语言，描绘了金门独特的海岸地貌，那些在海风侵蚀下形成的奇特岩石，那些在贫瘠土壤中顽强生长的草木，以及那些栖息在岛屿上的珍贵候鸟。她将自然视为金门生命不可分割的一部分，描绘了人与自然之间和谐共生的美好愿景。我仿佛能够闻到空气中弥漫的海水咸味，感受到海风拂过脸颊的轻柔，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，也设计得十分巧妙。它并非遵循着严格的线性叙事，而是以一种更加自由、更加跳跃的方式展开。作者会在历史、人文、自然之间灵活切换，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门全景图。这种非传统的叙事结构，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在每一次阅读时，都能获得新的视角与启发。 《岛之书》最让我感动之处，在于它所传递的那种对“故土”深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数生命记忆，饱含着深厚情感的家园。她用一种近乎告白式的语言，描绘了她对金门的依恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深深眷恋。这种对故土的爱，贯穿了整本书，也让我联想到，我们每个人内心深处，对“家”的理解与情感。 作者的文笔，拥有着一种抚慰人心的力量。她既能捕捉到历史的厚重感，也能细腻地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度，让我读来受益匪浅。 对于身在台湾的我来说，《岛之书》不仅仅是了解金门的一扇窗，更引发了我对“地方”与“记忆”的深刻思考。它让我明白了，每一个地方，都有其独特的故事，都有其生命的脉搏。而通过阅读，我们可以跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣，理解那些看似遥远却又息息相关的情感。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本值得反复品读的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、充满生命力的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的洗礼。
评分翻开《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》，我脑海中立刻浮现出金门那标志性的、带着历史厚重感的风貌。然而，这本书所呈现的金门，远比我原先的想象要丰富和细腻得多。它不是一本单纯的历史教材，也不是一本走马观花的旅游指南，而是一部充满生命力的、对金门进行深度人文关怀的书写。作者以一种非常个人化，却又具有普适性的视角，带领我们走进金门的世界。 作者的叙事，常常从一个看似不起眼的细节切入，例如，她可能会描述一道老宅的斑驳墙壁，或是海边一块被潮水冲刷的石头，然后，就从这些具象的景物，引申出背后蕴含的历史故事，或是岛民的生活片段。这种“以小见大”的写法，让我觉得非常舒服，它不是那种上来就给你灌输一大堆概念的阅读体验，而是循序渐进，让你在不知不觉中，被金门所吸引，所打动。 在历史的叙述上，这本书并没有止步于那些宏大的战役，而是更侧重于战争对普通人的影响。作者并没有回避金门作为战地的历史，但她以一种充满同情和理解的笔触，描绘了战争时期，金门人民所经历的苦难、离别与坚守。我读到了那些关于离散家庭的书信，读到了那些在炮火中依旧努力生活的人们的故事。这些个体化的叙事，比任何宏大的历史陈述，更能触动人心，也更能让我们理解，历史不仅仅是发生过的事件，更是无数个体生命轨迹的交汇。 书中关于金门人文的描写，同样让我受益匪浅。我一直对台湾和金门这些离岛地区保留的传统文化很感兴趣，而这本书，恰恰满足了我的好奇心。作者细致地描绘了金门独特的民俗风情，从风狮爷的传说，到迎城隍的仪式，再到那些代代相传的建筑工艺，都充满了浓厚的地域特色。她并没有把这些文化元素当作静态的展示，而是将其置于时代变迁的背景下，探讨了传统文化如何在现代社会中得以传承与发展。 让我惊喜的是，《岛之书》对于金门自然环境的描绘，同样精彩绝伦。作者用一种诗意的语言，描绘了金门独特的地理风貌，那些因为海风侵蚀而形成的海蚀地形，那些在贫瘠土壤中顽强生长的植物，以及那些栖息在岛屿上的珍贵鸟类。她将自然视为金门生命的一部分，描绘了人与自然之间的和谐共生。我仿佛能够闻到海水的咸味，感受到海风的轻抚，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，设计得非常巧妙。它并非简单地将历史、人文、自然分类叙述，而是将它们有机地融合在一起，形成一个相互呼应的整体。作者会在不同的章节中，穿梭于不同的主题之间，但每一次切换，都显得那么自然，那么流畅。这种非线性的叙事方式，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在阅读过程中，能够不断地发现新的视角与联系。 《岛之书》最让我感动的，是它所传递的那种对“家”的深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理坐标，而是一个承载着无数生命记忆，承载着深厚情感的家园。她用一种近乎告白的语言，描绘了她对金门的眷恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深情。这种对故土的爱，是这本书最动人的底色，也让我联想到，我们每个人内心深处，对于“家”的理解与情感。 作者的文笔，具有一种独特的穿透力。她既能够捕捉到历史的宏大叙事，也能够细微地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度。阅读她的作品，就像是在与一位智者对话，在与一位艺术家交流，让我受益匪浅。 对于我这个身在台湾的读者来说，《岛之书》不仅为我打开了一扇了解金门的新窗口，更引发了我对“地方”和“记忆”的深刻思考。它让我明白，每一个地方，都有着自己独特的故事，都有着自己生命的脉搏。而通过阅读，我们能够跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本能够触动心灵的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、有温度的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的旅程。
评分金门，对我而言，一直是一个有点遥远、有点神秘的词汇，它承载着太多关于历史、关于战争的印象，总觉得它是一个硬邦邦的、充满铁锈味的地方。直到我捧起《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》，才发现，原来金门可以如此柔软，如此有温度，如此充满生命力。这本书，彻底颠覆了我以往的认知，它像一位博学的长者，又像一位亲切的朋友，娓娓道来，让我沉醉其中。 作者的叙事，没有那种官方口吻的宏大叙事，也没有那种过于学术的干涩。她更多的是从一个非常贴近生活的视角，去描绘金门。比如，她会从一个老房子的屋瓦讲起，讲到那瓦片上风雨留下的痕迹，再讲到屋子里曾经住过的老人，他们是怎样的一生，又留下了怎样的故事。这种“小”切入点，反而让我更容易进入金门的世界。我仿佛能看到，在某个宁静的午后，阳光透过老宅的窗棂洒进来，落在尘埃飞舞的光柱里，一个关于过去的片段，就这样缓缓浮现。 书中对于金门历史的描写，让我印象最深刻的，是它对战争的“人性化”处理。它没有停留在战役的胜负、战略的部署上，而是深入到战争对个体命运的影响。她描绘了那些离散的家庭，那些被迫离开故土的人们，他们对家乡的思念，对战争的恐惧，以及在艰难岁月中的坚韧。我读到了一个故事，一个孩子在炮火声中，紧紧握着母亲的手，他的眼神里，有恐惧，也有对生存的渴望。这样的描写，让历史不再是冰冷的文字，而是鲜活的生命在挣扎与呼唤。 而当作者开始描绘金门的人文风情时，我更是被深深吸引。她笔下的金门，是古厝林立，是石板铺就的小巷，是人们脸上淳朴的笑容。她细致地描述了当地的民俗，比如那些默默守护村落的风狮爷，它们不仅仅是石头，更是信仰的载体，是历史的见证。她还描绘了那些节庆的热闹，那些食物的香气，那些人情味的交流。这一切，都让我感受到，金门不仅仅是一个地理概念，更是一个有血有肉，有温度的家园。 更让我惊喜的是，书中对于金门自然生态的描写，同样充满了诗意。作者并没有用枯燥的科学名词来堆砌，而是用一种充满爱意的笔触，去描绘金门的自然之美。她描绘了那些海边的滩涂，那些海风吹拂的草地，那些候鸟迁徙的壮丽景象。我仿佛能听到海鸥的鸣叫，感受到海水的湿润，看到那些在天空中翱翔的鸟儿。这种对自然的细致观察与描绘，让我看到了金门不仅仅是历史的遗迹，更是生命的栖息地，是自然赋予的宝藏。 这本书的结构，也非常独特。它不像是一本按部就班的教科书，而是更像一次随性的漫游。作者会在历史、人文、自然之间自由穿梭，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门画卷。这种跳跃式的叙事，反而更能展现金门的立体感，让读者在每一次阅读时，都能发现新的连接，获得新的启发。 《岛之书》最让我触动的是，它所传递的那种对“故土”的情感。金门，对于许多人来说，是历史的印记，是政治的象征，但对于作者而言，更是她魂牵梦萦的故乡，是她深深眷恋的土地。通过书写，她将金门从一个遥远的概念，变成了一个有血有肉，有故事的家园。这种对故土的深情，让我联想到台湾，我们同样经历过历史的变迁，同样有着对家乡的复杂情感。 作者的文字，拥有一种抚慰人心的力量。她用一种温和而细腻的笔触，讲述着金门的故事，也让我们反思自己与土地、与历史的关系。她没有刻意去煽情，但她的文字却充满了感染力，能够触动人心最柔软的部分。读完这本书，我感觉自己仿佛也曾在金门的海边散步，感受过那里的风土人情，也对金门有了更深的理解与热爱。 对我而言，这本书不仅仅是关于金门，更是一次关于“看见”的旅程。它让我学会用更广阔的视角，更深的理解，去“看见”我们身边的每一个地方，去“看见”历史在我们土地上留下的印记，去“看见”那些被忽视的生命力。 总的来说，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本极具深度和广度的作品。它不仅为我们展现了一个多维度的金门，更引发了我们对历史、人文、自然以及“家”的深刻思考。这本书，值得我们细细品味，反复阅读。
评分一直以来，金门对我而言，都像是一个充满神秘色彩的遥远存在，那是教科书上的战地风光，是长辈口中模糊的历史片段，也是偶尔在新闻中闪过的岛屿风貌。然而，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》这本书，却像一把温柔的钥匙，轻轻开启了我对这个小岛的认知大门。我从未亲身踏足金门，但透过作者细腻的笔触，那些曾经只存在于想象中的场景，仿佛在我眼前一点点鲜活起来。 书的开篇，作者并没有急于抛出宏大的历史叙事，而是从一个微小的切入点——“金门”这个名字本身，便开始了探索。那种溯源的耐心，那种对文字背后故事的好奇，立刻吸引了我。它不像那种直接告诉你“金门是这样的”的书，而是带着你一同去“发现”金门。作者用一种极其生活化的语言，描绘了金门的地理特征，那些因为海风侵蚀而形成的奇特地貌，那些与海洋息息相关的岛民生活，都显得那么触手可及。读着读着，我仿佛能闻到海风的咸湿，听到浪涛拍打岸边的声音，甚至能感受到脚下土地的粗粝。 更让我着迷的是，书中对于金门历史的叙述，并非冰冷枯燥的年代罗列，而是充满了人性的温度。作者并没有回避那些沉重的战争记忆，但她选择了一种更加温和、更具反思性的方式去呈现。她不仅仅讲述了战役的胜败，更深入挖掘了战争对普通人命运的深刻影响。那些曾经的烽火岁月，那些保家卫国的口号，在作者的笔下，转化成了一个个鲜活的人物故事，一个个关于离别、思念、坚守的动人场景。我读到了士兵的迷茫，也读到了居民的坚韧，这些细节让历史不再是教科书上的符号，而是真实存在过的生命轨迹。 书中对于金门人文的描绘，更是让我感同身受。那些在战火中得以保存的古厝，那些依然保留着传统风俗的村落，都在作者的笔下散发出独特的魅力。我读到了宗祠里的古老传说，读到了节庆时的热闹场景，甚至读到了老一辈人对于家乡深深的眷恋。作者用一种怀旧却不失批判的眼光，审视着现代文明对传统文化的冲击，也探讨着如何在时代变迁中保留住那些珍贵的文化根基。这让我不禁联想到台湾许多面临同样问题的角落，那种对传统文化的守护与传承，似乎是每一个离散的土地都必须面对的课题。 让我惊喜的是，《岛之书》对于金门自然生态的描绘，同样毫不逊色。作者不仅仅将自然当作背景，而是将其视为岛屿生命力的一部分。她细致地描绘了金门独特的植被，那些在贫瘠土地上顽强生长的植物，那些适应海岛气候的草木，都充满了生命的力量。她还描绘了金门丰富的鸟类资源，那些迁徙而来的鸟儿，它们在金门停留歇息，也为这片土地增添了灵动与生机。作者在描写自然时，并没有使用过于专业的术语，而是用一种诗意的语言，将大自然的鬼斧神工展现在读者面前，让我感受到了人与自然和谐共生的美好愿景。 阅读这本书的过程，就像一次深度的对话。作者与金门对话，与历史对话，与土地对话，而我，则是在字里行间，与作者一同对话，一同感受。这种沉浸式的阅读体验，是我在许多书本中都难以寻觅的。它不是那种快餐式的阅读，而是需要慢慢咀嚼，细细品味的。每一次翻开，都能从中汲取新的养分，发现新的感动。我仿佛看到了金门不仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数故事、无数情感的鲜活生命体。 这本书最让我动容的，是它对于“家”的理解。金门，对于许多人而言，是战时的前线，是历史的伤痕，但对于岛上的人们，它更是世代生活的故土，是割舍不断的根。作者通过书写，将金门从一个政治符号，重新回归到其作为“家园”的本质。那些代代相传的建筑，那些朴实的人情味，那些与土地的深厚联结，构成了金门最温暖的底色。这种对“家”的深情描绘， resonates with many of us who have experienced the complexities of our own Taiwanese homeland, a place shaped by waves of history and migration. 《岛之书》在叙事结构上也颇具匠心。它并非线性叙事，而是以主题为线索，将历史、人文、自然交织在一起，形成一张丰富的网。这种跳跃式的叙述方式，反而更能展现金门的多面性，让读者在不同的章节中，从不同的角度去认识这个岛屿。有时，你会沉浸在某个历史事件的细节中，有时，你会为某个古老村落的宁静所打动，有时，你又会被金门独特的自然风光所震撼。这种多维度的呈现，使得金门的面貌更加立体，也更具吸引力。 这本书还让我思考了“书写”本身的力量。作者用她的笔，赋予了金门新的生命，让那些可能被遗忘的角落，那些可能被忽略的故事，得以重见天光。她不仅仅是在记录，更是在“创造”一种新的认识。这种通过文字对土地进行再现和解读的能力，让我对文学的力量有了更深的敬畏。对于那些对金门感到陌生，或者仅仅停留在刻板印象中的读者来说，《岛之书》无疑是一本绝佳的入门读物，它会颠覆你原有的认知，带你走进一个更真实、更动人的金门。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本让我收获颇丰的书。它不仅拓宽了我对金门的认知边界，更让我看到了文学在连接过去与现在、连接人与土地方面所扮演的重要角色。这本书所传递的那种对故土的深情、对历史的敬畏、对自然的珍视，以及对人性的洞察，都深深地打动了我。我相信，读过这本书的任何一位读者，都会对金门这个岛屿，以及我们所生活的这片土地，产生新的思考与感悟。
评分金门，在我心中，一直是一个充满历史厚重感的词语，它常常与“战地”、“碉堡”、“历史遗迹”等标签联系在一起。然而，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》这本书，彻底颠覆了我固有的印象。它以一种非常温柔且充满生命力的方式，为我展现了一个我从未真正了解过的金门——一个与自然和谐共生，充满人文温度的岛屿。 作者的叙事，总能从那些最不起眼的生活细节切入，例如，她会描绘一个古厝的门栓，或者是一片海边的落日。然后，就从这些具象的画面，引申出背后的历史故事，岛民的生活百态，或是自然生态的奇妙。这种“由微观至宏观”的写作手法，让我感觉非常亲切，它像是在和我这位老朋友聊天，一点点地分享她对故土的深情。 在历史的描绘上，本书并没有停留在宏大的战役记录，而是更加关注战争对普通人命运的影响。作者以一种极其富有同情心的视角，描绘了在动荡年代里，金门人民所经历的离散、痛苦与坚韧。我读到了那些关于亲人分别的书信，读到了那些在炮火中依旧努力维系生活的普通人的故事。这些充满人性的细节，让历史不再是冰冷的文字，而是无数鲜活生命在时代洪流中的挣扎与呼唤。 书中对金门人文风情的描绘，同样让我着迷。她细致地描绘了当地的民俗，从风狮爷的传说，到迎城隍的仪式，再到那些代代相传的建筑工艺，都充满了浓厚的地域色彩。作者并没有将这些文化元素视为静态的展示，而是将其置于时代变迁的背景下，探讨了传统文化如何在现代社会中得以传承与发展。 令我尤为赞赏的是，《岛之书》中对金门自然生态的描写，同样精彩纷呈。作者用一种诗意的语言，描绘了金门独特的海岸地貌，那些在海风侵蚀下形成的奇特岩石，那些在贫瘠土壤中顽强生长的草木，以及那些栖息在岛屿上的珍贵候鸟。她将自然视为金门生命不可分割的一部分，描绘了人与自然之间和谐共生的美好愿景。我仿佛能够闻到空气中弥漫的海水咸味，感受到海风拂过脸颊的轻柔，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，也设计得十分巧妙。它并非遵循着严格的线性叙事，而是以一种更加自由、更加跳跃的方式展开。作者会在历史、人文、自然之间灵活切换，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门全景图。这种非传统的叙事结构，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在每一次阅读时，都能获得新的视角与启发。 《岛之书》最让我感动之处，在于它所传递的那种对“故土”深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数生命记忆，饱含着深厚情感的家园。她用一种近乎告白式的语言，描绘了她对金门的依恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深深眷恋。这种对故土的爱，贯穿了整本书，也让我联想到，我们每个人内心深处，对“家”的理解与情感。 作者的文笔，拥有着一种抚慰人心的力量。她既能捕捉到历史的厚重感，也能细腻地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度，让我读来受益匪浅。 对于身在台湾的我来说，《岛之书》不仅仅是了解金门的一扇窗，更引发了我对“地方”与“记忆”的深刻思考。它让我明白了，每一个地方，都有其独特的故事，都有其生命的脉搏。而通过阅读，我们可以跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣，理解那些看似遥远却又息息相关的情感。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本值得反复品读的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、充满生命力的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的洗礼。
评分每当我想到金门，脑海中总会浮现出那些历史的痕迹，像是浓缩了岁月与故事的旧照片。然而，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》这本书，却像一位温柔的向导，带领我穿越了那些历史的迷雾，走进了金门真实的肌理。它不仅仅是关于一个岛屿的介绍，更是一场关于生命、关于情感、关于记忆的深度探索。 作者的笔触，非常细腻且充满画面感。她不会直接给出结论，而是通过一个个生动的故事，一点点揭示金门的魅力。我仿佛能看到，她是如何在一间老屋前驻足，如何抚摸那些刻满岁月痕迹的墙壁，然后，从那斑驳的墙壁中，读出了几代人的生活变迁，读出了时代的沧桑。这种“静水流深”的叙事方式，让我感觉非常舒服，它让金门的故事，一点点渗透进我的心里。 在历史的叙述上，本书并没有停留在对战争事件的简单罗列，而是更加关注战争对个体生命的影响。作者以一种极其富有同情心的视角，描绘了在动荡年代里，金门人民所经历的离散、痛苦与坚韧。我读到了那些关于亲人分别的书信，读到了那些在炮火中依旧努力维系生活的普通人的故事。这些充满人性的细节，让历史不再是冰冷的文字，而是无数鲜活生命在时代洪流中的挣扎与呼唤。 书中对金门人文风情的描绘，同样让我着迷。她细致地描绘了当地的民俗，从风狮爷的传说，到迎城隍的仪式，再到那些代代相传的建筑工艺，都充满了浓厚的地域色彩。作者并没有将这些文化元素视为静态的展示，而是将其置于时代变迁的背景下，探讨了传统文化如何在现代社会中得以传承与发展。 令我尤为赞赏的是，《岛之书》中对金门自然生态的描写，同样精彩纷呈。作者用一种诗意的语言，描绘了金门独特的海岸地貌，那些在海风侵蚀下形成的奇特岩石，那些在贫瘠土壤中顽强生长的草木，以及那些栖息在岛屿上的珍贵候鸟。她将自然视为金门生命不可分割的一部分，描绘了人与自然之间和谐共生的美好愿景。我仿佛能够闻到空气中弥漫的海水咸味，感受到海风拂过脸颊的轻柔，看到那些在蓝天白云下自由飞翔的鸟儿。 这本书的结构，也设计得十分巧妙。它并非遵循着严格的线性叙事，而是以一种更加自由、更加跳跃的方式展开。作者会在历史、人文、自然之间灵活切换，将看似零散的元素，巧妙地编织在一起，形成一幅生动的金门全景图。这种非传统的叙事结构，反而更能展现金门丰富的层次感，让读者在每一次阅读时，都能获得新的视角与启发。 《岛之书》最让我感动之处，在于它所传递的那种对“故土”深情。金门，在作者的笔下，不再仅仅是一个地理名词，而是一个承载着无数生命记忆，饱含着深厚情感的家园。她用一种近乎告白式的语言，描绘了她对金门的依恋，对这片土地上的人们，对这片土地上的故事的深深眷恋。这种对故土的爱，贯穿了整本书，也让我联想到，我们每个人内心深处，对“家”的理解与情感。 作者的文笔，拥有着一种抚慰人心的力量。她既能捕捉到历史的厚重感，也能细腻地描绘个体的情感。她的文字，既有诗意的浪漫，也有哲学的深度，让我读来受益匪浅。 对于身在台湾的我来说，《岛之书》不仅仅是了解金门的一扇窗，更引发了我对“地方”与“记忆”的深刻思考。它让我明白了，每一个地方，都有其独特的故事，都有其生命的脉搏。而通过阅读，我们可以跨越时空的阻隔，与那些土地上的故事产生共鸣，理解那些看似遥远却又息息相关的情感。 总而言之，《岛之书：金门、历史、人文、自然书写》是一本值得反复品读的作品。它用细腻的笔触，展现了一个立体的、充满生命力的金门。它不仅是一次知识的获取，更是一次情感的交流，一次心灵的洗礼。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有