后院有两棵苹果树 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 家庭生活
• 苹果树
• 后院
• 田园生活
• 自然
• 果树
• 乡村生活
• 生活随笔
• 植物
• 季节变化

　　「看人生淡泊、看人性透澈」的喻丽清说：
　　比起富人，我们有快乐。比起穷人，我们有雅兴。
　　比起病人，我们有健康。比起不幸，我们很知足了。

　　散文名家喻丽清精选「比朝露清新、比星空静美」、暖色调的掌上小品，
　　邀请善于捕捉生活中「日常美好」的插画家薛慧莹携手，
　　用诗意笔触与鲜活想像，替生命中最好的美丽时光显影停格。

　　拜访春天的甦醒。放牧偶一为之的任性。聆听琴键上的月亮说故事。
　　看书读诗、观花玩雪，把生活饮成一杯抽象画。
　　忍不住赞叹这样「慈爱与慷慨」的境界：
　　「伊甸园的苹果树上有蛇，我的苹果树上有许多快乐的食客。」

名家推荐

　　◎读丽清文章如欣赏国画的折页，空灵淡雅。如读晚明小品，玲珑可爱。她以自然之笔触，写出对生活与读书的感悟，篇篇都引发人的情趣或深思。──《烟愁》散文名家琦君

　　◎看她的作品，好像脱离了尘嚣，来到一幅「青碧山水」的前面，山间带露的清新之气，弥天匝地，扑人而来。──《北窗下》女诗人张秀亚

　　◎她活泼的想像力随着张开的眼睛和耳朵，在海风里飞翔……喻丽清笔下的钟情是一个自知幸福的心态，一个坦然承认幸福，不必为写文章强说愁的人对生命的礼赞，令人读后会记得的欢畅愉悦之情。──《巨流河》评论家齐邦媛

《星辰彼岸的低语》 类型： 科幻、哲学思辨、太空史诗 作者： 艾莉西亚·凡·德·维尔德 字数： 约 60 万字（预计） --- 简介： 在人类文明迈入“大航海时代”的第三个千年，地球已成为一个被历史遗忘的摇篮。数以万计的殖民星系如同一串散落的珍珠，点缀在冰冷的宇宙织锦上。然而，真正的疆界并非由恒星或黑洞定义，而是由意识与存在的本质所划定。 《星辰彼岸的低语》是一部宏大叙事与深刻内省交织的史诗巨著，它讲述的不是征服，而是理解；不是扩张，而是追溯。故事的核心围绕着“奥德赛计划”的残余成员及其后代展开，他们承载着人类文明最深层的恐惧与最狂热的希望，深入探索那些被主流星际联邦视为“禁区”的宇宙边缘地带。 第一部：失落的信号与虚空之锚 故事始于“泰坦之盾”——一个位于银河系旋臂边缘的孤立空间站。站长伊莱亚斯·科尔特，一位基因序列因早期星际旅行而发生不可逆变异的“旧人类”后裔，毕生致力于解码一个自三千年前，人类第一次跨越光速时接收到的、无法归类的间歇性信号。这个信号被科学界称为“虚空之锚”，因为它似乎锚定在某种超越物理定律的维度上。 伊莱亚斯并非在寻找新的殖民地，他追寻的是“起源”。联邦的官方历史宣称，人类是宇宙中唯一的智慧生命，但伊莱亚斯在他祖先留下的加密数据中发现的，是一系列相互矛盾的记录，暗示着文明的兴衰更迭远比想象的复杂和周期性。 当信号突然增强，指向一个被标记为“拉撒路残骸”的星云时，伊莱亚斯被迫启动了一艘濒临报废的试验性曲速飞船——“信使号”。船上搭载的，是联邦政府严密封锁的知识：关于“意识熵”的理论。该理论认为，信息（即生命意识）在宇宙中传播的过程中会逐渐衰减，最终趋向于绝对的混沌。 第二部：回声之城与非欧几何的生命 “信使号”穿越了联邦严格设定的“边界协议区”，进入了被视为“宇宙垃圾场”的区域。他们发现的不是荒芜，而是一座由纯粹能量构筑的巨型结构——“回声之城”。这座城市漂浮在一个脉动着伽马射线的巨型气体行星周围，其建筑风格违背了所有已知物理学的限制，呈现出一种不断自我折叠、自相矛盾的非欧几何形态。 在这里，伊莱亚斯遇到了“织影者”。这些生命体并非基于碳基或硅基，它们是信息流的具象化，以光速的震荡和引力的微小波动为食。织影者们拥有集体记忆，它们向伊莱亚斯揭示了“虚空之锚”的真相：那不是一个信号，而是一个“提问”。 织影者解释道，宇宙并非从奇点诞生，而是从一个“宏大思维”的碎片化过程中产生的。每一个星系、每一个智慧文明，都是这个原始思维试图重构自身的一个尝试。当一个文明发展到能够接触到更高维度时，它们要么选择“融合”（成为更高维度的观察者），要么选择“湮灭”（让熵战胜结构）。人类的曲速技术，恰恰触发了他们文明的“临界点”。 第三部：时间锚点的悖论 随着对“回声之城”知识的吸收，伊莱亚斯开始经历“时间错位”。他看到了自己祖先在不同历史中的选择，甚至目睹了宇宙诞生之初的瞬间，体验到宏大思维在分裂时的“痛苦”。 真正的危机随之而来。联邦的精英部队“肃清者”追踪而至，他们的任务是维护宇宙的“秩序”——即阻止任何文明过早地接触到足以颠覆现有物理学和宗教信仰的真相。肃清者的指挥官，一个坚定的理性主义者，认为“意识熵”的理论是对秩序的亵渎，必须被彻底清除。 伊莱亚斯发现，要回答“虚空之锚”的问题，他必须做一个选择： 1. 启动融合： 放弃个体的存在，将自己的意识与“回声之城”的集体信息流合并，从而成为更高维度的“观察者”，但代价是永远失去作为“人”的体验。 2. 构建锚点： 利用飞船残存的技术，将一个经过高度压缩和提炼的“人类体验集”（包含爱、恐惧、创造与毁灭）发射出去，作为对原始思维的一个“反馈样本”，以此来“治愈”宇宙的熵化趋势，但这样做会使“信使号”永远被困在时空夹层中。 第四部：低语的回响与文明的遗产 最终的对决发生在回声之城的外围，肃清者的武器旨在瓦解信息结构，而非摧毁物质。伊莱亚斯没有选择战斗，而是选择了叙事。他将自己多年来对人类文明的观察——那些看似微不足道的瞬间：一个孩子在雨中奔跑的笑容，一位哲学家在绝望中的顿悟，一位母亲对逝去亲人的无声纪念——转化为一种极其复杂的、跨越维度的数据流。 他意识到，“低语”并非来自外部，而是来自人类自身意识的深层结构。 真正的“秩序”不是静止，而是永恒的演化与感受。 伊莱亚斯启动了“锚点构建”。“信使号”在他和几位忠诚船员的注视下，化为一道无法被观测的闪光，射向宇宙的中心。肃清者目睹了这一切，却无法记录或理解。他们只捕捉到了最后的一段信息——一段极其简单，却蕴含着宇宙所有复杂性的旋律。 小说在开放式的结局中收尾：伊莱亚斯或许已经消散，或许已经成为宇宙基底的一部分。但星际间的背景噪音中，开始出现微弱的、有组织的“回响”。这些回响不是数据，而是情感的共鸣，它们缓慢地渗透进遥远殖民地的心灵深处，预示着一个新的、更加富有同理心的文明阶段正在悄然萌芽。这，才是人类留给宇宙最不朽的遗产。 --- 主题探讨： 本书深入探讨了意识的物理学基础、文明的终极命运（熵的不可避免性）、以及个体经验在宏大宇宙背景下的价值。它挑战了传统的“探索未知”模式，转而关注“理解已知”的深度，提出：宇宙的秘密可能并不隐藏在遥远的空间，而是植根于我们最私密的感知之中。这是一部献给所有在浩瀚星海中寻找意义的探索者的作品。

作者简介

喻丽清

　　生肖属鸡，生于大陆、长在台湾，现居美国加州。大学修习药学，曾任职嵴椎动物学博物馆。着迷艺术与考古，爱诗，大学时期创办「北极星诗社」，曾说：「我要学习等候，用一生来等候一首诗。」

　　出书逾四十种，以散文驰名，兼有诗集与小说。近年投身为小读者写书，备受佳评。散文集《蝴蝶树》获优良着作金鼎奖，与女儿唐密合写、林柏廷绘图的《最幸福的礼物》入围金鼎奖最佳图画书奖。

　　大块文化出版的喻丽清作品有《舍不得》、《亲爱的魔毯》、《最幸福的礼物》。

绘者简介

薛慧莹

　　喜欢手绘、做陶，种种日常美好，开过小小创作展数回。朝阳科技大学视觉传达设计系毕业，现为插画工作者。

　　爱树、恋多肉植物，很幸运住在桃园郊区，有大院子与植物为伍，乐在这种远离都市尘嚣的绿生活。

　　自写自画两个儿子的成长志《1个妈妈2个头大》，独立出版图文书《日，常美好》、《当我拥抱一棵树》、《我的A to Z》、《看展的人》。

角落（代序）／喻丽清／4

后院有两棵苹果树／10
礼物／14
童年有一棵树／18
雪人怎么不见了／22
后现代野菜奇幻之旅／26
「你的篮子这么小……」／31
宠物是风筝／36
海雅午餐／40
太阳底下，天天有新事／44
还魂纸／49
母亲节‧地球日／53
釦子釦子芝麻开门／58
Lefse：挪威春饼／63
食有鱼／68
黑泽明，如梦之梦／72
桔梗花开满回家小路／77
读一本无字书／81
万里燕归来／85
幼稚园里都学过／90
春天实在太奢侈／94
荔枝红了／99
《青木瓜》的滋味／104
战斗、爱与自由的芳洛丽花园／111
有尾巴的石头／117
麦田群瓜／122
春天的糖／126
喝一杯抽象画／130
今天的天气多么好／134
一个旅人，在路上／141
静寂森林里，最后一片叶子／146
键盘上的月亮／152
在豆皮上写诗／157
翅膀下的风／162
借来的幸福／169

珍惜（后记）／薛慧莹／174

代序

角落

　　朋友们都问我：怎么文章愈写愈少了？我总拣一个最简便的答案回答：太忙了。心情不对了。

　　其实我觉得自己彷彿是有意自人群中躲开。退到一个小小的角落里，这样就可以静观任何的黄昏或早晨。退到一个小小的角落里，可以学到任一切自然地来、自然地去。

　　我高兴这样地躲着，藏身在自己的花里、自己的孩子群里、自己的家里。

　　我的角落那么小，却又那么无限－－竟收敛了我许多年少时的炫耀，包容了我因任性或不能任性而招来的痛苦。

　　不必粉饰。不必敷衍。不再争着要当主角。

　　世上既没有廉价的成功，伟人所尝的辛酸，自然也不是凡人所堪忍受。我们年轻时候的梦想开始显得多余。

　　一切的梦，到醒时不都使人觉着荒谬吗？

　　上帝，随祢意吧！

　　人生，哪里能预先知道整个儿会成什么样子？不过是如同在田野间漫步顺手採的野花一样，东一朵、西一朵，终于扎成了一束，最后也总是扔掉了事。

　　我高兴有这么一个角落。可以躲着，敲那静观的钟。

后记

珍惜

　　冬天我很少骑车出门，尤其我们家这里又特别溼冷。

　　今早实在非得到市场一趟，所以在薄雾的溼寒中骑车上路。

　　往市场的路上，阵阵带溼气的泥土香随微寒的凉风吹进我鼻子里。马路转个弯，开着饱满橘黄的炮仗花挂满人家的围篱，偶有一两棵路旁山樱灿烂洋红的绽放，还有不知名白的、紫的花树也盛开着。

　　快进入初春的冬里，植物们盛情迎接着大地的邀约，大把大把地愉快开展，看了心情柔软欣喜。

　　市场里人声鼎沸、生气蓬勃。白花菜绿花菜高丽菜摆满小农铺在地面的塑胶布上，沾带水珠的各种菜叶看起来也都新鲜可口。我流连在园艺行的花草植栽前，忍不住买了白陆莲和银柳。

　　今天早上就被这些日常事物碰触出许多好心情。真好的一天！

　　投入这本书的插图创作，让我更深切感受到生活中美好的时刻要多珍惜。像初次和丽清姊见面，是开平说带她来我们家「踏青」。她总是温柔微笑着，令人感觉亲切舒服。

　　记得那天，我切了苹果招待她，没想到后来我们合作的书就叫《后院有两棵苹果树》。

　　现在每次上街看到红豆饼，我都会想起丽清姊。她说那是她很爱的台湾小吃，可惜阴错阳差没能买给她吃。我记挂着，下次再请她到家里「踏青」，要先准备好，请她尝尝。

　　珍惜这一切－美。好。时。光。

●后院有两棵苹果树

后院有两棵苹果树。一棵是红苹果，一棵是青苹果。

因为不是我亲手种的，我也不大爱惜。虫也吃、鸟也吃，剩下的我们才吃。

有时候站在树下，仰头就可以看见苹果里有虫子正把一小堆一小堆黑褐色的排泄物，由果上的小洞往外推。我想，牠们正在里面忙着生活呢，也就不去打扰。

有时候，我顺手摘上几个带进屋里。隔了一夜，偶尔也会看见一条软虫由苹果里爬出来探头探脑，傻愣的样子很惹人发笑。

小鸟们时常飞来树上小驻。我想牠们不是看中我的苹果，是看中那苹果上的小虫。

每天树底下总要落着些苹果，有些是鸟啄掉的、有些是虫吃烂的，还有些是高枝上摘不着的熟透了跌下来。

我们的苹果，非等削了皮剖了心，才能知道可否一吃。彷彿经了虫啮鸟啄的考验，倒成了许地山笔下「落花生」一般的果实──「是有用的，不是伟大、好看的东西」。

当然，我也可以给树施点肥、喷点杀虫剂什么的。可是我想，苹果在我既是可有可无的东西，我又何苦做了伺候它的奴隶。

终我们一生，被一些由于贪得招惹来的麻烦役使着而不自知的时候，难道还不够多吗？因此迟迟不曾动手。

伊甸园的苹果树上有蛇，我的苹果树上有许多快乐的食客。

●读一本无字书

偶尔翻到一本黑白摄影集《看读》（On Reading），书里是各种各类的人、在各种各类的地方，读着各种各类的书的各种各类的样子。

色彩只有两种：黑与白，却把一个「读」的世界，「读」到了不能意想的广阔。这本书，真是比彩色的更多彩，比许多有字书更多姿。

图书馆、校园、街上、树下，等人、候车的时候，这些平凡人循规蹈矩的「读」，在书里统统变成一种特殊的美丽，叫人忍不住望「读」生羡。

欧洲人的读、日本女尼的读，教皇在圣堂里的读、平民在屋顶阳台上的读。

老太太老公公读信，帽沿低低的、信纸绉绉的。不知道读了几次、不知道落了泪没有？

贫民区的孩子舔着冰淇淋，一边胡乱往散满了报纸垃圾的门阶上一坐，随手就近在身旁乱七八糟的旧报纸堆中拣了张漫画来读。一读出了神，冰淇淋都化了。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我感到非常“舒服”的书，名为《后院有两棵苹果树》。读这本书的过程中，我没有感到一丝一毫的压力，反而像是置身于一个温暖的怀抱。作者的文字有一种抚慰人心的力量，每一个字句都仿佛带着温度。我尤其欣赏书中对“亲情”的描绘，那种淡淡的，却又深沉的情感，让我鼻子有些发酸。在台湾，家庭观念很重，虽然我们生活节奏快，但家人的支持和陪伴，永远是我们最坚实的后盾。这本书就像是一杯热茶，在寒冷的冬日里，温暖了我的心。

评分☆☆☆☆☆

最近读到一本让我印象深刻的书，叫做《后院有两棵苹果树》。这本书没有那种强烈的戏剧冲突，也不是那种让人拍案叫绝的悬疑小说，但它却有一种独特的魅力，能够让你在阅读的过程中，慢慢地感受到生活的美好与复杂。我特别喜欢作者对自然景物的细腻描绘，那些关于苹果树的描写，不仅仅是简单的景物描写，更是人物情感的投射，是一种非常诗意的表达方式。就好像我们台湾这片土地，随处可见的山林、海景，都蕴含着丰富的意象。每次读到书中那些关于“家”的片段，我都会想起我在台北租住的小小公寓，虽然不大，但里面充满了我的生活痕迹，也是我最安心的地方。

评分☆☆☆☆☆

《后院有两棵苹果树》这本书，给我最深刻的印象是它的“真实”。没有滤镜，没有过度修饰，一切都显得那么自然，那么贴近生活。作者对日常细节的捕捉，简直是神乎其技。那些平凡的对话，那些不起眼的小动作，都充满了生命力。这让我想起了我在台湾的生活，街头巷尾的烟火气，那些热情的叫卖声，那些邻里之间的寒暄，构成了我熟悉的生活图景。这本书就像是在我的生活里，又增添了一片充满故事的风景，让我觉得世界原来可以如此细腻而动人。

评分☆☆☆☆☆

《后院有两棵苹果树》这本书，真的让我看到了“平凡”的伟大。作者没有去刻意追求宏大的叙事，而是将目光聚焦在普通人的生活点滴上。然而，正是这些看似微不足道的细节，构成了生命的全部意义。我特别喜欢书中关于“坚持”的描绘，那些看似微不足道的努力，最终汇聚成改变的力量。在台湾，我们常说“一步一脚印”，这正是我们对于生活认真的态度。这本书就像是在告诉我，每一个微小的付出，都值得被看见，都拥有它自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《后院有两棵苹果树》是一本让我沉浸其中，久久不能自拔的书。它没有跌宕起伏的情节，没有惊心动魄的冲突，但它却有种魔力，能够触动人心最柔软的部分。那些关于家庭、关于成长、关于失去、关于爱的片段，就像是生活中的点点滴滴，在我们不经意间汇聚成河流。我印象最深刻的是其中一段关于“等待”的描写，那种焦灼又充满希望的心情，我感同身受。在台湾，我们常常说“天公伯”，有时候祈求，有时候抱怨，但更多时候，我们只是默默地等待，等待花开，等待雨停，等待一个更好的明天。这本书就好像那场细雨，轻轻地滋润了我的心田，让我在纷扰的生活中找到了一丝宁静。

评分☆☆☆☆☆

这本书《后院有两棵苹果树》，真的让我非常意外。它没有那种让人欲罢不能的情节，也没有什么惊天动地的故事，但它却能够深深地打动我。作者的叙事方式很特别，就像是朋友在娓娓道来，没有刻意的煽情，也没有华丽的辞藻，但却有着一种直抵人心的力量。我最喜欢的是书中对“时间”的解读，那些过去与现在交织的片段，让我不禁思考生命的意义。在台湾，我们常常说“活在当下”，但这并不意味着我们要遗忘过去，而是要带着过去的经历，更好地走向未来。这本书就像是时间的长河，让我们得以窥见其中静谧而深刻的流淌。

评分☆☆☆☆☆

《后院有两棵苹果树》这本书，给我的感觉就像是夏日午后，阵阵凉风吹过，带着青草和泥土的香气。作者的文字功底相当了得，每一句话都像是精心雕琢过的玉石，光滑圆润，却又带着天然的质感。这本书的节奏不快，但却充满了张力，就像是平静湖面下暗流涌动。我尤其欣赏作者对人物内心世界的刻画，那些难以启齿的犹豫、那些默默付出的爱，都被描绘得淋漓尽致。这让我想起了我自己的生活，总有一些话，我们藏在心里，不敢说出口，但却会在每一个细节中流露出来。这本书就像是一个镜子，照出了我们每个人内心深处的某些角落。

评分☆☆☆☆☆

我最近读的一本小说，《后院有两棵苹果树》，可以说是一本让我彻底安静下来的书。它没有轰轰烈烈的情感纠葛，也没有跌宕起伏的剧情，但它却以一种极其温柔的方式，触碰到了我内心的深处。作者对于“成长”的描写，让我感触颇深。那些青春期的迷茫、那些对未来的憧憬、那些在跌跌撞撞中学习的过程，都好像是我自己年轻时候的缩影。在台湾，我们经历了经济的快速发展，也面临着各种各样的挑战，年轻人身上肩负的压力很大，但同时，他们也拥有着无限的可能性。这本书就像是一缕温暖的阳光，照亮了那些关于成长的未知与希望。

评分☆☆☆☆☆

这本《后院有两棵苹果树》真是让我惊艳到了！第一次读到一本如此贴近生活，又带着淡淡诗意的小说。书中的每一个字句，都仿佛是作者亲手采摘下来的苹果，饱满、鲜甜，带着泥土的芬芳。我尤其喜欢作者对于“后院”的描绘，它不仅仅是物理空间的概念，更像是一种心灵的归属，一个可以安放思绪、可以静静流淌时光的秘境。书里那些平凡的人物，那些细微的情感，在作者的笔下被赋予了生命的光彩。就好像我家的老屋，虽然不豪华，但承载了太多回忆，每一处都充满了故事。读这本书的时候，我常常会想起小时候在乡下外婆家，那棵爬满了藤蔓的老树，夏天可以在树荫下乘凉，秋天可以爬上去摘红彤彤的苹果。作者对这种熟悉感的捕捉，简直是出神入化。

评分☆☆☆☆☆

读完《后院有两棵苹果树》，我脑海中浮现的画面，不是什么惊心动魄的场景，而是一种宁静而悠远的画面。作者的文字就像是水墨画，留白很多，但意境却十分深远。我最喜欢的是书中对“回忆”的处理方式，那些零散的片段，在作者的笔下，重新焕发了生命力，就像是一串串珍珠，串起了过去的美好。在台湾，我们常常会怀念过去，怀念那些纯真的年代。这本书就像是一场穿越时空的旅行，带我回到了那些充满温情的回忆之中。