基隆的气味 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 基隆
• 台湾
• 旅行
• 散文
• 气味
• 城市印象
• 文化
• 怀旧
• 文学
• 风土人情

　　★雨港女儿郑栗儿 x 基隆女婿郑顺聪，
　　一部基隆人文地景精采深刻之作！
　　★小吃北霸天，纵横忠孝仁爱信义和平，
　　众多绝品好滋味，100家海派推荐！
　　★基隆港、和平岛、大武崙、八斗子……
　　散步晃游推荐，雨都走逛上了瘾！

　　「无论如何，这本书最重要的是一个邀请，来自基隆女儿和基隆女婿的一个热情的邀请，请你来基隆尽情玩耍，请你来基隆吃吃喝喝，不管有没有下雨，就带一把伞来吧！」——郑栗儿

　　「在基隆，视窗的转换快速且轻易，此刻米粉汤与小菜的甜辣酱仍在口腔萦绕，下一刻即是山峦的芬多精，漫步至山顶，随时可见蔚蓝的海洋。气氛瞬转，尘世与自然如此贴近，这就是基隆的魅力。」——郑顺聪

　　来到基隆，别忘了带一把伞。
　　无论晴雨，带着伞，在山巷逡巡，在滨边眺望，
　　你会闻到这里真正的气息。

　　基隆不是只会下雨，不是只有庙口小吃，不是只有黄色小鸭脏旧的记忆。这个港市虽然不够崭新，仍有进步空间，但在街头巷尾中，在浮光掠影中，在海天一色中，都有其生活的美与好。

　　雨港女儿郑栗儿、基隆女婿郑顺聪，分别以在地与外来的观点，把自己对于基隆的情感投射，化为文字与摄影，带我们解读风捎来的讯息，带我们躲进雨中的咖啡厅，带我们聆听私密的海潮之声，带我们走进属于雨都与港都的岁月故事。

　　★★★晃游路线十条，走跳推荐

　　这不是懒人包，每一步都是深情；这里可能有点杂乱，对心来说却是自由与解放。走在基隆的路上，也许连某一个坑洞，都是有历史的。

　　● 曾仔寮山与基隆地标：穿梭山巷、纵览港区，气氛更胜九份
　　● 仙洞与白米瓮，体会流浪的滋味，欢唱无名英雄那卡西
　　● 大武崙砲台与情人湖：拜访老鹰的家，走在如诗的古老山径
　　● 中正公园：上山下山无限可能，这里有台湾第一个文学步道
　　● 外木山湖海大道：找回青春无敌，人生归零之后的幸福出发点
　　● 和平岛与正滨渔港：欣赏跌宕的海岸线，一睹讨海人的况味
　　● 海洋广场与西岸码头：有历史建筑，有时代精神，有豪华邮轮夜景
　　● 忘忧谷与八斗子：一步绿接一步蓝，360度山与海的绝美境地
　　● 基隆中元祭：活在岁月的流转中，跟着水灯敬重生灵
　　● 奠济宫庙口：在百年巷道闻香，用味觉解开城市的身世之谜

　　★★★咖啡小憩八间，诗意推荐

　　来基隆遇到下雨，一点都没关系。钻进咖啡馆，不管从早期带有浓浓日本气息，到现在独树一格的创意风格，都可以从中看见不同的咖啡之梦。

　　● 金豆咖啡：街头亭仔脚的时髦气息
　　● 咖啡护照：临基隆港的第一面窗
　　● 关于咖啡：享受无所事事的甜美
　　● Eddie's Café：最有在地视野的咖啡馆
　　● 夏朵义式咖啡：享受一小时的溢出时光
　　● 星巴克义14回味门市：饮尽历史的余味
　　● 丸角自转生活咖啡：跑单帮的往昔荣光
　　● 夏隆咖啡：品尝海洋的绅派气息

　　★★★小吃地图十区，海派推荐

　　「南府城，北基隆」，除了庙口夜市，基隆小吃处处令人惊艳。在大台北地区，若想要品尝价格实惠、味道一流的小吃，就要到基隆去！

　　● 火车站前：美食大街孝三路，选择多样，在地人的心头好
　　● 妈祖庙庆安宫：牌楼前的摊车，神出鬼没，要妈祖保佑才尝得到
　　● 仁爱市场商圈：高耸的集合住宅内，藏着美食的奇幻空间
　　● 庙口：摊摊几乎都是强棒，堪称小吃界的北霸天
　　● 安一路与西定路：没有观光客，是最纯粹道地的平民小吃
　　● 刘铭传路：刘铭传坐镇，斜坡下一处温馨的小食肆
　　● 基隆市政府：基隆的银座区，街道巷弄遍布时代的气味
　　● 中正路沿线：除了蓝海，还暗藏许多独特滋味
　　● 流浪头与七堵：香料与族群的熔炉，各地味道在此生根
　　● 基隆伴手礼：自用送友两相宜，基隆的气味打包回家

《时间的琥珀：古老文明的兴衰与遗珍》 内容提要： 本书是一部跨越数千年历史的宏大叙事，深入探索了人类文明从萌芽到鼎盛，再到最终消亡的复杂历程。它并非聚焦于某一个特定的地理区域或民族，而是以一种俯瞰全局的视角，剖析了驱动不同古代社会走向繁荣或衰落的共同规律与独特变量。全书分为四个主要部分，层层递进，旨在揭示历史的内在逻辑和那些被时间深埋的智慧。 第一部分：文明的黎明与摇篮 本部分聚焦于人类社会最早的组织形式和技术飞跃。我们将考察美索不达米亚的苏美尔城邦如何因灌溉系统而催生了最早的文字和法律；尼罗河谷的古埃及如何依托其稳定的地理环境，发展出令人惊叹的工程技术和复杂的宗教信仰体系。 作者没有停留在对宏伟建筑的简单描述上，而是深入剖析了这些早期文明内部的社会结构——从祭司阶层的权力基础，到农民的日常生活与劳作模式。重点讨论了“中心化”的形成过程，即权力、资源和知识如何从分散状态汇聚到少数精英手中，并以此为驱动力，组织起大规模的公共工程和军事力量。我们还将探讨早期宗教对社会秩序的塑造作用，探究神权与王权如何相互依存、互相制约，构建起最初的社会契约。例如，乌尔第三王朝的行政文书如何揭示了复杂的税务和土地分配制度，这比我们想象的要精细得多。 第二部分：帝国的勃兴与张力 本部分是关于扩张、整合与内部矛盾的史诗。我们将重点分析亚述帝国、波斯阿契美尼德王朝以及亚历山大大帝的希腊化帝国，这些庞然大物是如何通过军事征服、道路建设和文化渗透，将广袤的土地连接起来的。 本书强调，帝国的强大并非仅仅依赖于军队的数量，更依赖于其管理艺术。详细分析了波斯帝国建立的高效通讯系统（驿道、驿卒），以及其推行的地方分权与中央集权之间的微妙平衡策略。然而，帝国的扩张也带来了结构性的张力：被征服民族的文化认同危机、日益加剧的财富不平等、以及维持庞大官僚体系所需的巨大财政压力。我们会引用具体的碑文和历史记载，展示地方总督与中央政府之间的博弈，以及这种博弈如何最终成为帝国衰退的先兆。 此外，这一部分还将讨论轴心时代（Axial Age）的思想革命——从古希腊的哲学思辨，到印度的奥义书，再到中国的诸子百家。这些深刻的思想变革，虽然在当时并未直接推翻政权，却为后世的社会转型提供了精神蓝图，影响了帝国治理的道德基础和民众的价值取向。 第三部分：贸易、信仰与技术的扩散 历史的推进往往伴随着物质与精神的交流。第三部分将目光投向了连接东西方的“生命线”——丝绸之路的早期形态。我们探讨的不是丝绸本身，而是这条网络所承载的深层意义：疾病的传播、技术的交换（如造纸术、冶金术的西进），以及宗教的远播。 重点研究了佛教如何从印度次大陆跨越帕米尔高原，在沿途的绿洲城市中扎根、演变，并最终影响到遥远的中国文化。这不仅仅是信仰的传播，更是对不同文明在面对异质文化冲击时，如何进行适应性重塑的案例研究。书中特别关注了托勒密埃及的亚历山大图书馆，作为古代知识的集大成者，它所代表的系统性知识保存与研究，在那个时代是何等珍贵和脆弱。 同时，我们也审视了古代工程学的巅峰成就，比如罗马的引水渠系统和中国的都江堰。这些工程展示了古代社会在资源有限的情况下，如何通过精妙的物理学和组织管理，实现对自然环境的深刻干预。 第四部分：转折与消逝的遗产 历史的河流总会遇到岔口。本书的最后部分探讨了几个重要古代文明（如玛雅文明的突然衰落、西罗马帝国的最终解体）的终结。作者摒弃了单一灾难论（如外族入侵），转而侧重于多重因素的叠加效应：气候变化导致的农业基础动摇、内部精英阶层的僵化与脱离现实、以及过度依赖的全球化贸易链条的断裂。 通过对这些“终结”案例的分析，本书提炼出古代文明留给后世最核心的遗产：不是那些宏伟的遗迹，而是那些关于社会韧性、可持续发展模式以及权力制约的深刻教训。我们探讨了“被遗忘的技术”——例如一些失传的合金配方或农业实践——以及这些知识如何在文明更迭中暂时隐去，等待后世的“重新发现”。 总结： 《时间的琥珀》是一部关于人类集体记忆的考古学。它试图穿透历史的迷雾，让我们看到那些看似遥远、实则与我们息息相关的古代智慧与错误。它邀请读者不仅要欣赏古代的辉煌，更要理解那些使其成为可能的复杂机制，以及那些导致其最终崩塌的内在腐蚀力。这是一部关于“如何建造”和“为何瓦解”的宏大史诗。

作者简介

郑栗儿

　　资深文学主编、作家、臼井灵气师父，曾任广告公司文案指导、时报出版文学主编、《联合文学》执行副总编辑，现经营「阿芭光之花园」心灵工作坊。

　　畅销代表作《阁楼小壁虎》、《寻找星星小镇》。近年出版藏传版心经《水晶之心》、朝圣之书《Catch斯里兰卡，纯真国度的微笑》，华人世界唯一具疗癒能量、静心品质的占卜牌卡《心灵树卡：占卜‧疗癒‧静心》，最新作品《基隆的气味》（与郑顺聪合着）。

　　走路、创作、喝杯咖啡、和万物交流是每日的静心，继文学之后，以推动诗般幸福疗癒之道为理想。于今，「阿芭光之花园」为所有渴望投入疗癒工作、想成为真正自己的人，敞开一扇看见宇宙的门。

　　身心灵谘询、灵气治疗师＆心灵树卡占卜疗癒师相关课程：请上网搜寻「阿芭光之花园」，或来信premabha@ymail.com

郑顺聪

　　嘉义县民雄乡人，中山大学中文系，台师大国文研究所毕业。曾任《重现台湾史》主编，《联合文学》执行主编，现专事写作。着有诗集《时刻表》，家族书写《家工厂》，野散文《海边有够热情》，长篇小说《晃游地》，最新作品《基隆的气味》（与郑栗儿合着）。

【前言】基隆相对论：雨港女儿 × 基隆女婿  

辑一  风起
山巷与猫：曾仔寮山与基隆地标
流浪的尽头：仙洞与白米瓮
老鹰的家：大武崙砲台与情人湖
遍路家山：中正公园

辑二  雨落
五十年老桥下的咖啡香：金豆咖啡与品味回廊
基隆港的第一扇窗：咖啡护照
滨海公路的咖啡梦：关于咖啡
在地最坚持：Eddie's Café
绝非欧洲的小歇时光：夏朵义式咖啡
铃兰灯亮了：星巴克义14回味门市
公园顶的日本风：丸角自转生活咖啡
有信仰的所在：夏隆咖啡

辑三  潮声
我的私密海岸线：外木山湖海大道
水气一乐园：和平岛与正滨渔港
与基隆港同步唿吸：海洋广场与西岸码头
山海交错的绝美境地：忘忧谷与八斗子

辑四  人气
在岁月中流转的生灵故事：基隆中元祭
穿越庙口的爱情

【附录】基隆小吃一○○．海派推荐

前言

基隆相对论：雨港女儿 × 基隆女婿

◎郑栗儿、郑顺聪

　　顺聪：文学与台湾史地，是我的兴趣双核心，二○一三年《海边有够热情》，是我「野书写」的处女作，这本高雄蚵仔寮的驻地书写，写得过瘾充实。书出版后，热情持续，指针朝北，朝向我既熟悉却又陌生的基隆港。

　　踏查了几次，我心底渐有数，虽是基隆人女婿，但了解太粗浅，感情不如在地人深沉，写成书恐怕隔靴搔痒，说服力不足，计画遂搁在一旁。

　　但这本书注定要完成的，我的麻吉斌仔移入新居，楼上恰是栗儿的静心坊，她是我的写作与编辑的前辈，更是我的恩人——进入《联合文学》工作是我人生的关键。当初应征到最后的厮杀阶段，栗儿投了我一票，让我的文学之路就此清晰。

　　与恩人重逢，栗儿谈到她计画写本基隆的书，两人一拍即合。她将预先拟好的目次摊开，浑然天成，书名《基隆的气味》，是诗人许悔之的神来之笔。依此而行，文学好作伴，我们走遍基隆的市街、郊山与海边，合作相当愉快。

　　踏查的过程，热烈地吃，奋力地爬山，书完成后，体重不增也不减，却丰厚了我对基隆的认识，对港口的人事物，看得更深，情味更浓。

　　对于我自身的书写，基隆，是一个完整自足的田野对象，距离我现居的台北近，空间大小适当，各个面向俱备，恰是实践「野书写」的理想地。我参考大量相关书籍，尤其是《台湾地名辞书：基隆篇》，分区域一个地名一个地名研究，地毯式探查，繁琐是繁琐，读通了可过瘾得很啊！

　　感谢好友陈逸华、张清瑞及表哥陈秋涌带路，以其熟悉方式带我探寻这座美丽的港市。感谢徐景松、陈朝国、陈炳煌先生接受访问，面对兇险的海洋，无畏的渔民太让我钦佩了。黄国斌是我的死忠兼换帖，陪我走遍大街小巷、山巅海涯，令尊黄财木与黄国彰大哥与其家族，更是热情款待。感谢岳父蔡明山、岳母王宝贵及其双方家族，牵手蔡礼如、大姐蔡诗韵、二姐蔡书侃与先生徐全宏，太多太多的亲朋好友，给我无私的协助……真是说不完的感谢、感谢再感谢，我这个嘉义人，百分百感受到基隆人情味之「无障碍」。

　　我和栗儿都是传统定义下的作家，此书充满浓厚的文艺气息，相对而言比较感性主观。「基隆」太庞大，本书集中在基隆港周近，七堵与暖暖因篇幅限制就留给未来，而书写的角度定有偏差，无法面面俱到。因为，在探查与书写的过程，我发现更庞大的主题：历史、人物、山径、美食、文学地景、民俗、艺术、海洋等等，每一个主题，可以卷帙浩繁，更可以是一本畅销书。

　　《基隆的气味》只是抛砖引玉，带着读者认识这座不可思议的城市，刷洗尘霾脏黑黏腻，发现雨都的美好。

　　栗儿：旅游文学一直是我创作中的一个重要主题，在旅行中不仅仅是看见美丽的风景，更有意义的是重新发现自己，发现热情。我写过《放眼中国》套书，那是我旅行书写的启蒙，写过西藏，写过台湾离岛灯塔，写过斯里兰卡，但对于自己在地的基隆，却一直未有书写的动力。

　　多年前，我的一位编辑好友，也是位日文译者，曾送我一本她翻译的日本作家寿岳章子所写的京都之书。京都人说着京都的生活与文化，说着店家与小物，说来就是一种随手可得的日常趣味。我们常常跑到很远的他方，要看遍世界的风光，却不停止抱怨我们的生活，我们的日常，台湾人不知何时成为一个很爱指责的「名嘴」与「网友」。基隆多年来停滞不前的老旧市容，黄小鸭和脏空气带来的误解与批判声不断，使我觉得住在基隆好像变成一件可耻的事，好像是贫民窟的二等公民，尤其几个县市都升格了，建设的经费却永远轮不到基隆市，全台房价涨翻了，只有基隆原地踏步。套一句某咖啡店老板说的话，以前基隆是国际港口，现在的基隆却变成乡下。
　　
　　我这一辈的基隆小孩转眼已来到中年，我的父执辈那一代几乎凋零殆尽，只剩下我妈妈和几位阿姨们在撑场面，他们象征着基隆最好时光的形象代言人，当然没有所谓「典型基隆人」，但这座总是在全台排行榜倒数第一名的城市，我觉得应该做些什么事，唤醒人们注意她有意思的部分，就算是自嗨也不赖。基隆当然不会是京都，但基隆就是基隆，自有她好玩好吃又带着湿雨情调的趣味性。

　　和顺聪因缘际会书写此书，真的让我再度点燃热情和像孩子好奇的眼睛，去张望我熟悉不已的雨港。如果不是他的加入，这本《基隆的气味》大概又遥遥无期地拖延着，等到我变成像寿岳章子一样的欧巴桑才能出版吧！很感谢这位基隆女婿带给我的活力，一起重新游玩基隆，赋予过往的足迹新的生命观点。我们还组了一个吃货小团组，三不五时到新的店家尝试，互相逗相报小吃和热炒。因为这本书，让我们有理由到处吃吃喝喝，到处去玩，光是这样就值回票价了！

　　无论如何，这本书最重要的是一个邀请，来自基隆女儿和基隆女婿的一个热情的邀请，请你来基隆尽情玩耍，请你来基隆吃吃喝喝，不管有没有下雨，就带一把伞来吧！跟着我们的故事，跟着我们的地图，写下关于你自己的基隆气味。（节录）

【内文节选一】（选自辑三「潮声」）
 
山海交错的绝美境地：忘忧谷与八斗子
◎郑顺聪
 
让我跟你说一个特别的夜晚的故事。那是一九八三年的海滨之夜。

我手中的一帧青春的照片──黎明，曙光乍现，海滨崖顶，我们的合影。
 
因为逆光之故，整个画面显得模煳而不清晰。太阳正自海平面逐渐上升，我们所站位置背后的远处海域，也因朝阳的反射，霎现七彩的灿烂缤纷。
 
我们每个人都敞开嘴笑着，每一个人各有姿态，笑着，一派青春容颜。纯粹而迷人。笑着。
 
那是我们其中某位L的守望员哥哥为我们而拍摄的。我们唯一一次仅有的共影。
 
我每每想及我二十年岁的所有，发生的事件，种种情绪，以及最深刻的记忆。脑海里总是浮现这帧照片的影像，和那一晚短暂片段。
 
它代表我的二十岁，或者，我们的二十岁。
 
但却想不起那晚为何去到那海滨。太过悲伤？治疗忧郁？那样的年纪，无所事事的闲荡，似乎颓丧的无聊……，其实也没为什么，不过只是分享着青春的寂寞。
 
港口子夜零点的船鸣正响，呜成一声清脆的笛音一般。最后一班开往东北角海滨八斗子的公车缓缓上路。整个偌大的空荡车厢被我们一群人占据。在终点前一站，我们下车。摸着黑，寻找到通往海滨崖顶芒草密布的碎石山径，冷不防被尖锐的小石块给扎到脚底……。绕了几个弯后，眼前即见一片平坦的崖顶高地，初夏盛长的芒草错落其间，其实是草坪空地和两个防空洞壕。
 
天色叆叇模煳，海面黑黝深奥，L的守望员哥哥正举起手中的探照灯，朝空旷的海平面的某艘船只，打着三长两短的传达信号，正像是《小王子》书中的某个行星点灯者，正尽忠职守地执行他的指引任务。
 
明灭的探照灯光，一闪一闪，与某个不知名，诸多船只的其中一艘，正进行着对谈，光的次数与长度，形成语言符号。
 
我们聚在守望员的身边，大海在我们脚下，一大片波纹荡漾的黑丝绒一般，幽蓝的船火，小渔港闪烁的灯光，与远处山间九份的一窝星光交相辉映，这场景深深撼动我们的心，应该说震慑我们的心。
 
就这样的一个夜晚，我们躺在草坪上，投身巨大之间，L守望员的哥哥则悠然地躺在遮阳伞下的躺椅上，从小冰桶取出一罐凉啤酒喝着…。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及城市灵魂深处的故事感到着迷，而这本书无疑满足了我这一点。它没有宏大的叙事，没有激烈的冲突，更多的是一种静谧而深刻的观察。作者用一种近乎于冥想的方式，去捕捉基隆的种种细微之处。那些被时间冲刷过的斑驳墙壁，那些陈旧的招牌，那些雨季里潮湿的空气，甚至连人们脸上不经意流露出的表情，都被赋予了生命力。我仿佛看到，作者是怀揣着一种巨大的爱与耐心，去倾听这座城市的心跳。每一次翻页，都像是在剥开一层又一层的迷雾，逐渐显露出基隆真实而动人的面貌。它让我开始反思，我们平常在生活中，是不是忽略了太多身边的美好？那些习以为常的景致，在认真观察之后，又能呈现出怎样令人惊叹的魅力？这本书带来的，不仅仅是知识的增长，更是一种视角上的启迪，一种对生活细微之处的重新发现。

评分☆☆☆☆☆

我通常不是一个特别容易被“气味”这种抽象概念吸引的读者，但这本书却彻底改变了我的看法。它让我明白，一个地方的气味，其实是它最真实的身份证。作者用一种极具画面感和触感的文字，为我构建了一个充满“味道”的基隆。我能想象出那种被海风吹拂过的、带着淡淡咸味的空气，也能感受到老街巷中弥漫的、混合着食物香气和岁月痕迹的气息。书中的每一个场景，都仿佛被赋予了嗅觉上的维度，让我不仅仅是“看”到，更是“闻”到了基隆。这是一种非常独特的阅读体验，它打破了传统的感官界限，让阅读变得更加立体和沉浸。我跟着作者的脚步，在基隆的雨季里漫步，在港口边驻足，在旧日时光中徜徉。那些被文字捕捉到的“味道”，让我对基隆这座城市产生了深深的依恋和好奇。它不是一本简单的介绍书，而更像是一封写给基隆的情书，字里行间都充满了浓浓的爱意。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我彻底放慢脚步的书。在快节奏的现代生活中，我们常常像一阵风一样匆匆掠过，来不及细细体会。但读了这本书，我才发现，原来“慢”也是一种力量。作者用他细腻的观察和深刻的体悟，让我看到了基隆那些被时间沉淀下来的美好。那些在雨中摇曳的招牌，那些在巷弄里回荡的叫卖声，那些在海边垂钓的老人，每一个细节都充满了生命力。我甚至能闻到空气中那股潮湿的、带着点点鱼腥味的独特气息，它不刺鼻，反而有种令人安心的味道。这本书没有复杂的理论，没有华丽的辞藻，它只是用一种非常自然、非常舒服的方式，向我展示了一个真实而生动的基隆。它让我重新审视了“地方”的意义，不仅仅是地理上的标记，更是情感的寄托，是记忆的载体。读完它，我仿佛也跟着沉淀了下来，开始更认真地去感受生活中的每一个细微之处。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个闷热的午后，走进一家充满故事的老茶馆。空气中弥漫着一种淡淡的、说不清是茶香还是旧木头的味道，但却异常地让人感到宁静和舒服。作者的文字就像是老茶馆里的点心，每一口都回味无穷。他没有用华丽的辞藻，而是用一种朴实而真挚的语言，娓娓道来。我跟随他的笔触，感受到了基隆这座城市独特的韵味。那种来自海洋的、带着一丝咸腥和湿润的气息，仿佛透过纸页渗透出来，萦绕在我的鼻尖。他笔下的人物，那些普通的基隆市民，他们的生活，他们的喜怒哀乐，都那么真实，那么鲜活。我仿佛能听到他们的对话，看到他们的眼神，甚至能感受到他们心中的那份淳朴和坚韧。这本书没有刻意去描绘什么壮丽的景色，也没有歌颂什么伟大的成就，它只是静静地呈现了基隆的日常，而正是这些日常，构成了这座城市最动人的风景。

评分☆☆☆☆☆

这本书读完之后，我的感官好像都被打开了，尤其是嗅觉。我很难形容，但那是一种非常具象化的味道，混合了海风的咸湿、港口码头的鱼腥、老街巷弄的油烟、以及某种说不清道不明的、带着历史沉淀的独特气息。翻开书页，仿佛就能闻到那股扑面而来的“基隆味”，它不单单是地理位置的标志，更像是一种渗透到生活肌理中的印记。我跟着作者的文字，在基隆的蜿蜒小巷中穿梭，感受着湿热的空气如何包裹着每一个角落，听着雨水敲打屋檐的节奏，想象着当地居民如何在这样的环境中生老病死、悲欢离合。那些关于气候、关于海洋、关于人情的细腻描绘，让我对这座城市有了前所未有的理解。书中所提及的许多场景，即便我从未亲身经历，也能通过作者生动的笔触，在脑海中勾勒出鲜活的画面。它让我意识到，一个地方的味道，其实承载了太多的故事和情感，是连接过去与现在的无形纽带。读完这本书，我对“地方”的认知，已经不仅仅是地图上的一个点，而是一个有血有肉、有声有色、更有“味道”的存在。