背对哈瓦那 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 古巴
• 哈瓦那
• 家庭
• 回忆录
• 移民
• 文化冲突
• 身份认同
• 历史
• 游记
• 个人成长
• 拉丁美洲

　　等待十六年，陈绮贞个人摄影集首次出版
　　小说家张惠菁专文导读
　　设计师王志弘精心设计装祯
　　国际摄影大师柯钖杰／郭英声 真诚推荐
　　一本精选摄影集＋一本摄影文字别册
　　两种角度，全部收藏
 
　　一次旅行，从镜头里她拍下隔绝在全世界之外的哈瓦那。
　　一个手机没有讯号，地图总是和实际路线偏离的城市。
　　在美国与古巴断交五十四年后，二○一五年七月，美国宣布与古巴建交。
 
　　「我在想，会不会我去的时候，刚好撷取到古巴最后封闭的状态。」——陈绮贞
 
　　两场对谈，我们看到了在音乐之外拿着相机的陈绮贞。
 
　　「在摄影集中，让我特别注意的是手的特写，一幅幅充满张力的画面，可以看到手的表情，我看到她想努力表达的自我。」——柯钖杰
 
　　「在绮贞《背对哈瓦那》的影像中，我听见譟热的喧哗……看到淡淡的哀愁……更惊觉时间的流逝。」——郭英声
 
　　这本摄影集开始于二○一一年古巴哈瓦那的一次旅行，她纪录下最后一刻与世隔绝的哈瓦那。揹着相机在随时可能落下倾盆大雨的城市里行走，在没有脸书也无法上网的街道中，探索这个充满声音的城市。
 
　　从看见、听见、面对到背对。摄影从在场证明，慢慢退回到一种思索，而这本摄影集正纪录了这个过程。
 
　　。第一次
　　八岁时远足的前一天我得到一台半格相机，
　　应该是我父亲给我的，已经装好底片，还可以拍二十张。
　　到了雾气缭绕的阳明山，我渐渐遗忘了其他同学，遗忘了集合时间，也遗忘了自己，
　　我明知道框框里的花和框框外的花是一样的，
　　但是幼小的我也已然知道一旦拍下来，他们就会是不一样的。
 
　　。摄影
　　我喜爱摄影，有很大部分原因是因为我喜欢摄影这一种孤独的本质。
　　一台相机的背后只能有一双眼睛，一个快门只给唯一的手指。
　　在无法分析的瞬间快速的判断，所有曾经存在过的瞬间一起绽放，
　　生命的丰盛和喜悦，都在里面。
 
　　。背对
　　古巴人大多都住在海边，封面上的男孩专注的面向大海。
　　他们背对的世界是熟悉的日常世界，
　　而他们面向的世界则是遥远的未知。
　　背对哈瓦那，是离家最远，离自由最近的地方。
 
　　。哈瓦那
　　《流动的飨宴》是海明威在古巴写的巴黎回忆录，
　　海明威最为人所知，也是我最喜欢的小说《老人与海》，
　　也是古巴的生活带给他的灵感，
　　在这个城市，我是一个和古巴人民一样，身处被海洋环绕，
　　会困惑也开放给自己在这个世界的无限可能的定位的，海洋之子。

《风语者的遗嘱》 类型： 历史悬疑/家族秘史 作者： 艾琳·范德堡 页数： 680页 出版社： 环球文库 --- 内容提要： 这不是一个关于异域风情或海风轻拂的故事，而是一部深入探讨失落的记忆、历史的重量，以及一个德裔犹太人家族在二十世纪欧洲动荡中所经历的艰难抉择的史诗。 《风语者的遗嘱》的故事始于1998年的柏林，年迈的古董修复师西奥多·格罗斯收到了一份来自他已故叔祖父，一位著名植物学家兼业余密码学家的遗嘱。遗嘱本身出人意料地简洁，只留下一份被泛黄的植物标本包裹着的、用德语和一种晦涩的数学符号混合写成的信件，以及一把造型古朴、镶嵌着微小罗盘的黄铜钥匙。 西奥多继承的不是财富，而是谜团。他发现，他的叔祖父在二战爆发前夕，曾受雇于一个隶属于纳粹德国的高级研究机构——“阿尼玛项目”，该项目的官方目标是研究“生存空间”所需的农业技术，但其背后的真相，却远比农业研究复杂和阴暗。 故事的主线，围绕着西奥多试图破译这封信件和解读那把钥匙的旅程展开。随着调查的深入，他不得不踏上一条穿越欧洲大陆的寻踪之旅，从莱比锡的尘封档案室，到瑞士阿尔卑斯山脉中一个被遗忘的避难所。 历史的迷雾与科学的阴影： 信件中的密码，并非简单的替换密码，而是结合了当时欧洲新兴的生物遗传学理论和古老的卡巴拉数字命理学。西奥多很快意识到，他叔祖父留下的不仅是个人秘密，更可能涉及一个被历史刻意掩埋的科学伦理困境。 在追寻真相的过程中，西奥多结识了严谨的大学历史学家伊莎贝尔·莫奈。伊莎贝尔正致力于研究“阿尼玛项目”对东欧战俘营中幸存者进行的非人道医学试验。两人发现，叔祖父的“遗嘱”似乎与一个代号为“鸢尾花计划”的秘密分支有关，该计划试图利用极端环境下的植物生长规律，来“优化”人类的基因适应性。 他们的调查揭示了以下几个核心冲突点： 1. 背叛与忠诚的边界： 叔祖父是如何在一个极权体制下，既要完成任务以保护家族，又暗中进行破坏或记录真相的？他究竟是体制的帮凶，还是卧底的殉道者？ 2. 知识的诅咒： 叔祖父在信中反复提到“根源之光”和“不朽的种子”。这些似乎指向了一批尚未被公之于众的、关于耐受性和环境适应性的实验数据。这些数据如果落入错误的手中，可能会引发新一轮的生物伦理灾难。 3. 家族的沉默： 西奥多的祖母终身未再提及她在1938年后的生活，她为何如此恐惧与植物和土壤相关的一切？黄铜钥匙似乎指向了她位于波兰边境一个小型农庄下的密室。 结构与叙事风格： 小说采用了多线叙事结构。主线是西奥多在1998年的现代解谜过程，穿插着大量的、根据历史文献和家族信件重构的闪回段落，聚焦于1930年代末至1945年间，叔祖父在德累斯顿郊外实验室的真实经历。 叙事语言沉稳、精确，充满了对细节的考究，尤其在描述植物学原理和古老机械装置时，展现出一种冷峻的美感。作者擅长营造一种压抑的、持续的悬念，而非依赖突发的暴力场面。每一次发现，都像是推开了一扇厚重的、布满灰尘的图书馆的门，里面既有启迪人心的知识，也有令人心寒的真相。 主题深度： 《风语者的遗嘱》探讨的核心议题是如何对待被污染的知识。当科学的工具被用于非人道的目的时，创造者是否依然对“成果”拥有所有权？西奥多最终面对的抉择是：公开真相，引发对历史研究方法的巨大争议，还是永远封存这份可能颠覆现有科学史的记录？ 这部小说是对“沉默的世代”发出的质询，它暗示着，真正的历史往往不是由胜利者书写的，而是由那些在阴影中坚持记录、等待着对的时机发出“风语”的人所保存下来的。它是一部关于继承、救赎，以及如何为那些无法为自己辩护的生命寻找最终安息之地的深刻反思之作。 --- 读者评价精选（摘录）： “读完后，我感觉我呼吸的空气似乎都带着德语和潮湿泥土的味道。这是一部结构极其严谨、毫不妥协的欧洲历史侦探小说。”——《莱比锡书评》 “范德堡展现了令人惊叹的跨学科知识，将二战史、植物学和密码学编织成一张密不透风的网。你不会想放下的。”——《独立文学观察》 “不同于那些肤浅的谍战小说，本书的‘秘密’是知识本身。它让你思考，你所学习的‘事实’，有多少是基于一场精心策划的遗漏。”——亚马逊读者评论（五星）

作者简介

陈绮贞

　　台北芦洲人，景美女中、国立政治大学哲学系毕业。二○○一年出版《不厌其烦》造成抢购狂潮，再版后再度销售一空，现已绝版。二○一四年出版散文集《不在他方》。

　　主要身份为独立歌手。大学时常于校园、天桥、地下道、咖啡厅、Live House、书店、垦丁海边等地演唱，多次举办大型巡回演唱会，场场爆满。一发行《让我想一想》，其后陆续发行《还是会寂寞》、《Groupies吉他手》、《华丽的冒险》、《太阳》均获选为年度十大专辑唱片，二○一四年发行《时间的歌》。

　　陈绮贞的作品和概念具有独特文化风格，不论音乐、文字与影像，她用独特的方式演绎这个世代的许多梦想，很多人说她不只是歌手，更像是艺术家、一个安静的行动者。不使用FB与微博。她的行动、作品和公众形象却默默深刻地影响着华人青年，跨出属于自己的步伐节奏。

　　作风低调几乎很少上通告，媒体常以「陈绮贞现象」来报导她。

绘者简介

王志弘

　　平面设计师。1975年生于台北。1995年复兴商工广告设计科毕业，2000年成立个人工作室，并先后于2008年、2012年与出版社合作，自创INSIGHT、SOURCE书系，以设计、艺术为主题，引介如佐藤可士和、荒木经惟、原研哉、草间弥生、横尾忠则、中平卓马、篠山纪信、川久保 玲、山本耀司、细江英公、大竹伸朗、长岛有里枝等相关之着作。

　　设计作品曾六度获台北国际书展金蝶奖之金奖、香港HKDA Design  Awards葛西薰评审奖与银奖、韩国坡州出版美术赏，并多次入选东京TDC。

对话．一  与柯钖杰
对话．二  与郭英声
 
独白．一  开始的地方
独白．二  最熟悉的地方
独白．三  黑白照片
独白．四  底片的温度
独白．五  古巴．Magic
独白．六  Love
独白．七  背对哈瓦那

序

在大海般的时间里─记陈绮贞「背对哈瓦那」摄影展
文：张惠菁
 
　　陈绮贞说：在哈瓦那，时间像海一样。
 
　　在哈瓦那，时间缓慢停滞。人生选项有限，没有急着要去的下一站。家家把街道当作客厅，电视机与收音机都开到最大声，于是城市龙罩在声音里。说话听不见，得用手势切穿噪音（因此陈绮贞说：「手是声音的表情」）。
 
　　「背对哈瓦那」不只是个旅游照片展。陈绮贞以五个主题系列，探索时间的概念，与哈瓦那如大海般的时间细细说话。 
 
　　在Hand和The Story of Street系列，你会看到她拍哈瓦那人的脸，手，街头角落等等。手的姿态、纹路，手机汽车等产品在街景中的缺席，也都是时间的一种面目。她拍的事物小，时间大；事物局部入镜，时间全面笼罩。
 
　　Face系列中的脸孔，陈绮贞大多只用傻瓜相机即抓即拍，往往也只拍一张，就是一眼看到的印象。作为一个旅行者，她的镜头无法深究他们真正是谁，有过什么故事，也无意介入。这些哈瓦那人短暂出现眼前，她看到什么，就是什么。于是这些脸孔成了哈瓦那城市与陈绮贞个人生命之间一触即过的吉光片羽，时间的碎片。
 
　　但也只有碎片具备切穿整体的力量。在老人院的系列照中，老人原本都在发呆，木木然不动。绮贞用拍立得给其中一位拍了照，把老人给激活了：「It’s Magic!」一个又一个老人过来让她拍照，发出笑声、叫声，整座老人院醒了过来。最后一张开怀大笑的合照，实际上是「魔法后」的老人院。确实是魔法，因为时间被驱动了，转速突破事物凝止的表面。
 
　　到了The Story of Rain系列，陈绮贞忽然翻转角色，让自己进入时间。骤雨倾盆，匆忙跳上计程车……，一系列从她视角半格连拍的画面─摄影者有意揭露她的位置，其实也在时间之流中。这时间显然与脸、手系列的时间有别。匆忙，有动作，有目的地，因一场大雨而加速，是旅人从外界带入的时间感。
 
　　整个哈瓦那与外界时间的界线在海边。哈瓦那靠海，面向大海而坐，就是背对哈瓦那。在这些海景的摄影里，或许是陈绮贞向她所喜爱的艺术家杉本博司致意。不过，不同于杉本博司那种中性、宁静到无机的海洋，当陈绮贞写下「背对哈瓦那」这个命名，海便从此携带着边界的寓意而有了故事。一个年轻的远望者，与大海、大海般的时间之间，不对等、无止尽的面对。海平面与男孩身体的轮廓，一条其实不曾触及的切线。
 
　　陈绮贞是歌手，是个经常在演唱会那被声音与光高度差异化的时间里，面对自己与观众的人。从这个角度去看绮贞这一系列在哈瓦那与时间的练习，感受很不同。「如果不能从平凡的事物里得到什么，那就必须自己去创造一些特别的东西。」她提到马奎斯的《百年孤寂》：「世界还太新，许多事物还没有名字，必须用手去指。」在养老院，老人们看到拍立得时惊讶的表情，就像是《百年孤寂》里的马康多人第一次摸到冰块，或是绮贞第一次发现自己写了一首歌，第一次在台上感觉和所有人连系在一起般的完整……。
 
　　在这大海般无尽又转瞬变化的时间里，陈绮贞提起她小时候问过妈妈的一个问题：「刚才的我到哪里去了？」这疑问像个气泡，突破了时间海洋的表面。却又转瞬即逝。在我们背对的海岸上留下了记忆。

独白．七  背对哈瓦那
 
《流动的飨宴》是海明威在古巴写的巴黎回忆录，海明威最为人所知，也是我最喜欢的小说《老人与海》，也是古巴的生活带给他的灵感，和人生奋斗，永不妥协的的象征。
 
没有几个政治家像切．格瓦拉这样受到欢迎，具有时代的精神，甚至是旅行者永恆的向导。古巴音乐，是非洲音乐最美丽的变革。舞曲既忧伤又快乐，感官又神祕，是我最喜欢的波丽露（Bolero）。

因着这些原因，我很久以前就和自己约定，未来有机会，一定要去一趟。哈瓦那至今仍然无法自由的上网，在那里的几天，我的手机几乎全程关机，最后甚至
不需要带出门。
 
出发前做了很多准备，确定了日出的时间，本来是夜猫子的我每天都在天亮前起床，海平线升起第一道曙光之前，我就已经站在海堤大道上。这是我对哈瓦那的承诺。

在这个没有捷运系统，没有通勤火车的城市，我只能依靠椰子车代步。是一种改装成椰子壳外型的摩托车。和我的相机，一支两公斤的轻形脚架，还有两个好伙伴。
 
我们每天至少徒步八小时，走遍大街小巷，一开始先避开观光客最多的旧城区，在过去哈瓦那辉煌时期，黑手党进驻的国家饭店附近，一直到能看见真正庶民生活的中央区。这些场景，在我出发前，过许多图片，许多旅行者的回忆，还有无数次的想像。当我真的到了当地，在震撼之余尚能平静的为他们，为这个美丽斑驳，缓慢又热情的城市，留下影像。

我不觉得我是一个摄影师，在这个城市，我是一个和古巴人民一样，身处被海洋环绕，会困惑也开放给自己在这个世界的无限可能的定位的，海洋之子。

对于每个被拍摄的哈瓦那人，我尽量和他们交谈。他们对于镜头如此慷慨的，留下的微笑，防备，好奇，或是悠远的凝视，我能给予的只有让他们亲眼见到，他们自己的美。
 
我好喜欢看到他们看见手中的拍立得渐渐浮现的，那种表情的转变。一开始看到空白的画面，是那样的不解，总是会翻到背面，看看是不是我搞错了。接着一个模煳人影出现，当他们认出是自己，有人大笑，有人感动的无法将视线从照片中离开。对许多人来说，这是此生第一次的经验，第一次拥有一份完全属于自己，奢侈的定影。

评分☆☆☆☆☆

第一次阅读《背对哈瓦那》，我以为它会是一部充斥着异国风情和浪漫爱情的小说，然而，它带给我的却远不止于此。这本书更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处最柔软也最脆弱的部分。我被书中主人公那种近乎自虐式的回忆方式深深吸引，他/她似乎在用一种疼痛来证明自己的存在，用一种失去来填补内心的空虚。那些关于过去的细节，被描绘得如此生动，仿佛就在我眼前上演。海边的日落，老友的聚会，某个午后的雷雨，甚至是一句无心的对话，都成为了勾勒主人公内心世界的笔触。我开始思考，究竟是什么样的执念，让一个人如此深陷泥沼，无法自拔？又是什么样的伤痕，如此难以愈合，以至于只能选择“背对”？书中传递出的那种挣扎和不甘，让我感同身受。我仿佛也曾有过类似的时刻，面对着选择的十字路口，徘徊不定，最终却只能选择一条自己并非最心仪的道路。这种宿命般的无奈，贯穿全书，也让我对主人公产生了深深的同情。同时，我也被书中那种对生活细节的细腻捕捉所打动，那些平凡的瞬间，在主人公的笔下，都散发出淡淡的忧伤和迷人的光彩。这本书，不是那种让你读完后拍案叫绝的作品，它更像是一杯陈年的威士忌，需要慢慢品味，才能感受到它醇厚而复杂的余韵。

评分☆☆☆☆☆

读完《背对哈瓦那》，我脑海中挥之不去的是那种复杂的情绪，它既不是纯粹的悲伤，也不是简单的怀念，而是一种混合着遗憾、失落，以及一丝不易察觉的希望的奇妙感受。我被书中对情感的细腻刻画所折服，主人公对于失去的执着，对于过往的纠缠，以及对于现实的某种程度的逃避，都让我感到一种深刻的真实感。书中那些关于哈瓦那的描写，与其说是地理上的描绘，不如说是主人公内心世界的投射。那些老街，那些音乐，那些人群，都成为了他/她内心深处某种情感的载体。我常常在阅读中停下来，思考主人公的选择，思考他/她为何会选择“背对”，又是在怎样一种心境下做出这样的决定。这本书，没有给出明确的答案，它更多的是抛出了问题，引发读者去思考，去探索。我喜欢书中那种不动声色的力量，它不像某些作品那样宣泄情感，而是将情感深埋在字里行间，需要读者自己去挖掘，去体会。这种隐晦而深沉的表达方式，反而更具感染力，让我久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

《背对哈瓦那》这本书，给我一种置身于某个古老城市街头，独自一人漫步的感觉。它没有戏剧性的冲突，没有激昂的情感爆发，更多的是一种淡淡的忧伤，一种对过往的追忆，以及一种对现实的某种程度的疏离。我被书中主人公那种内敛而深沉的情感所打动，他/她似乎总是在与自己内心的某种东西对话，在与过去的自己告别，又在与现在的自己和解。书中对细节的捕捉，尤其令人称道，那些看似无关紧要的小事，却在主人公的笔下，散发出迷人的光彩，道尽了人生的况味。我读着读着，仿佛也仿佛也走进了主人公的世界，感受着他/她的喜怒哀乐，体验着他/她内心的挣扎。这本书，更像是一种心灵的慰藉，一种对孤独的理解，一种对生命的沉思。我欣赏书中那种不动声色的力量，它不像某些作品那样直接灌输道理，而是通过故事，通过情感，让读者自己去体会，去感悟。这种含蓄而深沉的表达方式，反而更具力量，让我读完后，久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

《背对哈瓦那》这本书，给我一种强烈的“遗物”感，仿佛是在翻阅一本被尘封多年的日记，里面的每一个字都带着时间的印记，每一个故事都承载着逝去的时光。我被书中那种浓烈的怀旧情绪所淹没，那种对过去的眷恋，对美好时光的追忆，以及对现实的某种程度的疏离，都让我感到一种莫名的共鸣。主人公的叙事方式，就像一条蜿蜒的小溪，时而平静，时而激荡，但始终流淌着一种忧郁的旋律。我被他/她那些零散的片段所吸引，那些关于友谊，关于爱情，关于梦想的碎片，在拼接在一起时，构成了一幅令人心碎的画卷。我特别喜欢书中对一些细微之处的描写，比如一个眼神，一个微笑，一句不经意的话，都仿佛有着千钧的重量，道尽了人生的无奈与况味。这本书，没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，它更像是一种内心的独白，一种灵魂的低语。我读着读着，仿佛也成为了主人公的一部分，分享着他/她的喜悦，也承受着他/她的痛苦。这种沉浸式的阅读体验，让我对“背对”这个词有了更深的理解，它不仅仅是一种物理上的离开，更是一种精神上的放逐，一种对过往的祭奠。

评分☆☆☆☆☆

《背对哈瓦那》，光是这个名字就带着一种挥之不去的宿命感，仿佛预示着一段告别，一场转身，一个不愿再回首的过去。翻开书页，我仿佛置身于一个潮湿闷热的夜晚，空气中弥漫着古巴雪茄的浓郁香气和加勒比海淡淡的咸腥味。主人公的故事，像一首断断续续的老歌，每一个音符都带着岁月的沧桑和情感的重量。我被卷入他/她的生活洪流，感受着那些细微的情绪波动，那些难以言说的遗憾，以及那些曾经的炽热与如今的冷却。我好奇，究竟是什么样的经历，让一个人选择了“背对”？是伤痛，是失望，还是某种无法言说的成长？书中那些零散的记忆碎片，像是散落在古巴街头的老照片，每一张都讲述着一个不完整却动人的故事。我仿佛能看到老建筑斑驳的墙壁，听到远处传来萨尔萨舞的欢快节奏，甚至能闻到街角烘焙咖啡豆的醇厚香气。但在这片生机勃勃的表象之下，却隐藏着一种难以言喻的孤独和失落。这种孤独，不是那种无人陪伴的寂寞，而是内心深处的一种疏离，一种与周遭环境、与曾经的自己渐行渐远的隔阂。我反复琢磨着主人公的每一个选择，每一个决定，试图理解那种被困在回忆里，又渴望挣脱的矛盾心情。这本书，就像一个沉甸甸的怀抱，拥抱着那些不被理解的复杂情感，让我在阅读的过程中，也忍不住审视自己的内心，那些被我遗忘或刻意回避的角落。