My Scenery Only for You：那些不美的台湾风景 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 台湾风景
• 摄影
• 旅行
• 人文
• 纪实
• 风景摄影
• 另类视角
• 小众景点
• 台湾
• 自然风光

　　本书有如一位摄影师的私人工作志。这里没有美丽的大景、没有必学的密技，也没有饱满的关怀以及闪亮的美少女；这里只收纳了充满怀疑的人，以及许多不美的风景──属于我的风景。

　　如果典型的风景是一种正史，每当我捕捉非典型的风景时，其实也是在撰写一段风景的私史；当这些风景投射回城市中，我便成了天桥下的说书人。这并非趋近美与真的线性过程，而是在现实之中想像出口的不同版本。

　　也许在日复一日的生活中，我们不曾真的发现出口，典型的风景没有，非典型的也没有。它们在某个片刻带给我们惊奇，一旦习惯了，风景就成为日常，日常又转为压迫，然后我们再寻找另一个出口。我试图在此献上些许慰借，有时候就是得假装虚幻的事物是存在的，让短暂的光凝结为影像，因为这意味着我们虽然疲累，但仍有所追求。

《山河远阔：探寻不为人知的中国壮美》 一卷关于中国大地非凡景观的深度巡礼，一次追寻那些超越传统定义的自然奇迹的壮阔旅程。 本书旨在带领读者穿越中国广袤的疆域，深入那些往往被主流旅游指南所忽略的、却拥有独特地质构造、生态系统和人文历史沉淀的角落。我们不着眼于那些耳熟能详的“名山大川”，而是将目光投向那些深藏在历史尘埃与现代喧嚣之下的“非典型美景”，展现一个更加复杂、多面且震撼的中国自然图景。 第一部分：秘境地质的低语——地球的雕刻刀 本部分聚焦于那些由极端地质活动塑造而成的、形态独特、色彩斑斓的岩石景观。它们是地球数百万年演化史最直观的教科书。 一、西部戈壁的盐霜奇观与雅丹魔影： 我们将驶入河西走廊的腹地，探访那些在极端干旱气候下形成的盐湖与盐沼。这些地方并非一望无际的荒芜，而是隐藏着闪烁着奇异光泽的结晶体，在特定的光照下，它们折射出超越想象的蓝色与白色光谱。深入分析这些盐壳下埋藏的古生物遗迹和古代水文证据。 随后，我们将深入敦煌以北的戈壁深处，考察一处被当地人称为“风蚀迷宫”的雅丹地貌群。与敦煌莫高窟附近的著名雅丹相比，此处更为偏远，地貌形态更为极端——巨大的黄土石柱被风雨侵蚀得千奇百怪，有的形如古堡，有的酷似怪兽，形成了一片寂静无声的石头剧场。我们将记录风蚀的速率、岩石的矿物成分，并探讨这些“魔鬼城”如何影响了当地的古代商道和军事防御。 二、西南喀斯特的“黑暗森林”： 抛开桂林山水的柔美，本书将深入贵州和广西的腹地，探索那些尚未被完全开发的深喀斯特地区。这里的地貌特征是陡峭的石灰岩峰林，它们密布如森林，但植被稀疏，如同黑色的剪影对抗着天空。我们特别关注那些垂直度极高、人迹罕至的“天坑”——巨大的地表塌陷结构，它们深不见底，内部生态系统独立于外界。通过洞穴学家的视角，我们揭示这些天坑内部发现的独特钟乳石结构和穴居生物群落，探讨其在水文循环中的关键作用。 三、火山地貌的“伤痕”与重生： 选取一处中国东部相对沉寂的古火山区域（例如长白山边缘的非主要景区或云南的某些火山群），着重描绘其火山爆发后的地貌“创伤”。这包括大面积的黑色浮石滩涂、冷却后形成的奇特熔岩流纹理，以及地表下依然活跃的地热喷口所散发出的硫磺气息。探究当地居民如何在这种不稳定的地质环境下，发展出独特的农业技术和生活方式，展现人类对极端环境的适应力。 第二部分：生态边缘的顽强生命——被遗忘的绿洲 本部分关注那些在生态系统压力最大、环境条件最苛刻的地区，依然顽强生存的植被、动物群落及其特有的生物多样性。 一、高寒草甸的“植物孤岛”： 我们将攀登青藏高原海拔四千米以上的无人区边缘地带，探访那些季节性极短、昼夜温差巨大的高寒草甸。这里的植物生长速度缓慢，形态矮小，却进化出了惊人的抗寒机制。详细记录当地特有的高山杜鹃变种、垫状植被的生存策略，以及如何通过微地形地貌形成局部气候“暖房”。通过对当地牧民口述史的采集，了解这些植被在过去几十年间的微小变化，并引入生态学家对气候变化影响的初步评估。 二、内陆河三角洲的盐碱湿地： 在中国西北内陆，那些依靠冰川融水维持的内陆河流，其末端形成了独特的盐碱湿地。这里的水质富含矿物质，对大多数生物而言是剧毒的，但却孕育了特定耐盐物种。我们将聚焦于少数几种能够在高盐度环境中筑巢的鸟类，以及能够吸收并排出盐分的独特植被。这些湿地是候鸟迁徙路线上的关键“加油站”，它们的存亡直接关系到更大范围的生态平衡。 三、南疆的千年古树与“活化石”群落： 在塔里木盆地边缘的绿洲带，记录那些见证了丝绸之路兴衰的古老胡杨林。这些树木的形态扭曲怪诞，充满了与时间搏斗的痕迹。本书将结合遥感技术与实地考察，测绘出这些古老树木的生存范围变化，探讨地下水位的下降对它们“死亡之舞”的影响，并探究当地传说中胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”的生物学基础。 第三部分：人文地理的交汇——景观中的历史印记 壮美之处往往是人类活动留下的深刻烙印，本部分探讨那些非官方认定的、具有强烈历史叙事感的景观。 一、梯田的“非典型”几何学： 跳出湘西或云南元阳的成熟梯田景观，我们将考察中国南方山区那些被废弃或正在被遗忘的梯田群。这些梯田的开垦技术和形状，展现了不同民族和不同历史时期对土地的利用智慧。有些梯田的线条近乎直线，是精准测量的结果；有些则完全顺应山势，呈现出有机生长的螺旋状。分析其灌溉系统的复杂性，以及它们如何记录了当地人口的迁移与衰落。 二、北方矿区的“后工业地貌”： 选择一处中国北方曾经的煤矿或铁矿开采区。这里的景观由人工活动主导：巨大的排土场、被污染后呈现出奇特色彩的矿渣堆、以及由于地下采空形成的塌陷湖泊。这些景观充满了矛盾——它们是工业文明的“伤疤”，却也在时间的作用下，被新的植被和水体开始缓慢接管，形成一种独特的、介于自然与人工之间的“后工业荒野美学”。 三、边境地带的“界线景观”： 考察中国与邻国接壤地区，那些由于地缘政治和军事部署而形成的特殊景观。例如，在某些高海拔的边境线上，由于常年的限制性开发，反而保留了原始的高山植被带。记录边防设施如何与自然环境相互作用，形成了一种带有特定时代烙印的、肃穆而荒凉的风景。 结语：重新定义“美”的疆域 《山河远阔》试图打破对“美景”的刻板印象，邀请读者以更广阔、更具批判性的眼光，去审视我们脚下的这片土地。这里的风景或许粗粝、或许带着创伤，但它们无疑是最真实、最深刻地诉说着地球复杂历史与生命韧性的篇章。每一种“不美”，都是自然界在特定压力下做出的最优解，都蕴含着值得被记录和尊重的力量。

作者简介

汪正翔

　　台北人，台湾大学历史研究所硕士，后至波士顿美术馆艺术学校（SMFA）攻读艺术创作（但不想念完）。目前往返碧潭与台北之间，接案维生，也从事摄影评论与创作。最喜欢的作家是桑多．玛芮（Sandor Marai），最喜欢的歌手是尾崎丰。不喜欢现实的人，也不喜欢假正面。

　　展览经历
　　2015    个展「My Scenery Only for You」水谷艺术空间Waley Art
　　2014    个展「现象世界」Nuki Space
　　2012    联展「美国梦在台湾」海马回光画馆

　　出版经历
　　2015    摄影集《My Scenery Only for You》
　　2014    摄影集《非风景》

序
你都拍些什么？

前言
所谓自由摄影师

苗栗的豪华农舍
乐活家园

波士顿也有木屋
美国梦在台湾

幸福成拍摄的样子
谈婚礼摄影

用照片代表一个人？
谈採访摄影

跟着汪正翔游台湾
拍摄自己所属的社会阶级

反摄影美学
非风景

My Scenery Only for You

序

你都拍些什么？

　　这本书记录了我这几年来对于摄影的思考，有些关于创作，有些关于工作，本来我只是习惯在脸书上发发牢骚，根本没想过要发表，毕竟我摄影资历尚浅，但这或许正是这些文字有些微意义的原因，因为我对摄影充满了困惑。

　　作为摄影师，每次有人问「你都拍些什么？」我都很难回答，同时也会想，难道写小说的会被问是写什么的吗？（好吧，其实写小说的可能也会被分类。）摄影有一个奇怪之处，那就是其分类通常会直接依照拍摄的对象，譬如拍风景、婚纱或是商品，即便是艺术摄影，也会分成人体、静物等等，不像小说的分类经常是按照处理的主题。从这点来看，就可以知道摄影依赖对象的程度。

　　刚学摄影的时候，总会努力强调自己不是单纯捕捉真实，但是当摄影不是捕捉真实这件事也变成老生常谈，就会发现不管怎么说，摄影都与现实纠缠不清，甚至极端仰赖对象物。有时当我拍了一些明明只是场景或对象好看，却被视为拍得好的照片的时候，我心里都很惭愧，这并不是说摄影很简单──看到那些宛如战机操纵手册的摄影技术书籍，我就会觉得摄影真的很难。

　　摄影有很多技术细节以及操作观念需要学习，但是相较于其他媒材，其过程还得大量仰赖器械自动完成，这让对象本身的状态变得格外关键。伊安．杰佛瑞（Ian Jeffery）在《摄影简史》曾叙述早期的摄影者如何为此苦恼，因为创作者自身构作的成分好像被压缩了：摄影者面对一个对象时，他主观的意志是透过「引用」而非完全主观的构作来表现；当自我作为一个拍摄的对象，那自我也会无比重要。我们都曾羡慕那些生命经验独特，彷彿可以若无其事拍出杰作的摄影家，他们表现自己、就已经是呈现了一个特别的存在。

　　然而如果有人的生命经验就是很平庸呢？哲学与文学也仰赖经验，就算生活平淡的人，还是可以透过心灵游历的方式，建立宏大而精致的世界。摄影可以吗？但是即使可以，我们又要如何保持对象物直观上的样貌与特性（这也意味着保持摄影的特性），同时又深入一种抽象而特别的关系？

　　我想起那些一心一意投身于摄影的前辈，他们常常看来正面又奋进，有的是带着相机记录抗争现场，有的是长驻遥远的偏乡，关注不为人知的弱势族群与文化。即便是那些不那么具有现实关怀的作品，那种美也是饱满得让人充满能量。如果真善美是就是这些作品的目的，以此为目的的摄影也应该是有意义的，可是我心中始终有个疑问──是否摄影就必须这样呢？

　　有很多人会说：我没有想这么多、我就是爱拍照。也许，那是因为照相真的很有趣，也很容易入手，所以成为一种让大家变得独特的快速方法。我也是这群人的其中一员，但是我并没有变得独特，我的人没有，我的照片也没有。许多摄影作品之所以独特，其实是拍摄者本来就很独特，所以他才会进入那样的环境、接触那样的对象。小说或是诗都是如此，没有人会因为使用的器材而变得特别。这样的话，为什么还要拍照呢？更不用说，为什么要成为拍照的艺术家？

　　我曾想像，真正的创作都不是自愿的，而是创作者在人生苦痛中所产生不得不然的反应，就像麦可．齐莫曼（Michael Kimmelman）《意外的杰作》书中所描述的，艺术家真正创作的根源都在艺术之外，他们的终点也不必在艺术之内。我知道这是一种过时、混杂现代主义与存在主义式的艺术观念，但是每当我想鼓起热情作一位摄影艺术创作者，我就会觉得很哀伤。我没有将人生困顿转换成精巧游戏的能力，或是说，如果我能转换成功，也不会得到安慰。也许归根究柢，我从来不是一个借由摄影来表达想法的人，或是借由摄影来感受世界。对我而言，一个人一辈子投身于小说是可以理解的，一个人一辈子都在打篮球也是很有乐趣的。可是一辈子拍照？我不知道。

　　如果现在问我为什么要拍照，我可以很坦白地说，那是因为我以为我会这件事，然后这件事跟我以前做的事好像不太一样。但如果问我，为什么喜欢看电影跟小说，我会说电影跟小说很好看。也许有一天，我会自以为可以开始拍电影跟写小说，然后就开始觉得，从事电影与小说创作也是一件很奇怪的事。

　　也许人生最终没有一件事是理所当然的吧，我们之所要一直告诉自己这是我的梦想、那是我的天命，是因为我们害怕有一天会发现，原来没有一件事情是必要的，也没有一件事情最终会带给我们什么。历史留名不会，贡献宇宙也不会。我们害怕这件事，所以我们讨厌那些说出真相的人，也无法忍受那些肤浅又乐观的人；我们羡慕那些笃定而平静甚于那些怀疑而惨沮的人。我们痛恨询问「然后」的人，所以常常用轻蔑的语气询问别人「然后呢？」其实这一切是因为我们无法期待未来，只能活在当下。

　　如果有一件事，让我们暂时远离自己，但是又可以想像有一天会成为自己的一部分，我们就会一直做下去，这就是我拍照的原因。我希望用这些文字与风景志记拍照的这些年，同时对摄影致上某种并非虔敬但是真诚的心意。

前言──所谓自由摄影师

我是一个靠接案维生的自由摄影师，同时也用摄影创作，这两件事原本不见得相关，但由于我的创作都是从工作中发展出来，因此两者的关系对我变得特别重要。

森山大道曾说：「自由摄影师就是像狗一样四处在街头游荡。」我就是这样在街头闲晃的人。以前并不真的体认到这件事，总以为会有一种比较理想的状态，让摄影者发挥才智并且得到合理的报酬，但事实上从来没有过，直到今天都是如此。有时我说自己是摄影师，都会带着羞愧，因为我知道并没有一个确切的位置与报酬来肯定我的存在。

平常我总是抱怨连连，看到户头只剩四百九十九元时也会又惊又怒。但其实这件事并不奇怪，我本来就没有用尽全力维生。当我从事摄影编辑时，联络过几位所谓的部落格摄影师，老实讲，就商业的标准，他们都拍得很好，你无法想像他们对一位美少女可以认真打光到那种程度。学艺术摄影的人，总觉得自己才有美感，实际上，那完全是两回事。所以我常常去偷学那些沙龙摄影的招式，但是又不愿意真心学习。很多人会说，那你为什么不认真学一下？其实这就像商业摄影的人喜欢说「摄影是艺术」一样，最好的情况当然是什么都接触，但有时候，选了一条路后就回不去了。

表面看来，摄影界的疆界比较不分明，所以艺术摄影家也可能在商业上有所成就。就谋生的层面而言，这是好事而不是坏事，不过这样的情况也慢慢消失了。我不确定是因为专业分化产生的结果，还是由于摄影这个媒材因为科技进步，已经不具有独佔性，就像轻便相机在十九世纪出现后，拍摄肖像的摄影工作室纷纷倒闭一样，器材普及使传统的肖像摄影师不再有优势。

无论如何，我认为艺术摄影不该存有通吃的幻想。这并不完全源自现实因素，而是举凡一个媒材走到「纯」这件事，它关心自身的程度就远超过关心市场以及观众。你很难要求创作者在穷究媒材与内在时，还要兼顾市场接受度；同样地，我们也很难要求创作者既要努力面对大众，同时又追求媒材与内在的极限。当人们说，创作与谋生要达成某种平衡与妥协，其实都说得太轻易了。更何况，这两端从不对等。一位商业摄影师并不会因为作品不具备艺术性而全面怀疑自己，但艺术家却会因为赚不到钱而真的活不下去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名虽然叫做“不美的台湾风景”，但读完之后，我却从中看到了别样的“美”。作者的视角非常独特，他/她没有去描绘那些被大众熟知的、充满商业气息的旅游景点，而是将目光投向了那些在常人眼中可能略显逊色，甚至有些破败的角落。例如，书中关于某个工业区傍晚时分的描写，没有城市的霓虹，没有喧嚣的人群，只有林立的厂房在夕阳下拉出长长的影子，以及偶尔传来的机器运转声。这种景象，或许在很多人看来是单调乏味的，但作者却从中捕捉到了那种工业文明的苍凉感，以及在其中默默工作的人们的坚韧。这种“不美”，反而是一种更真实、更接近生活的写照，它承载着历史的印记和时代的变迁。我喜欢这种不加修饰的叙事方式，它没有刻意去煽情，也没有故作高深，而是用一种平和的语言，讲述着那些被忽略的故事。这本书让我意识到，美无处不在，只是我们往往被那些光鲜亮丽的事物所迷惑，而忽略了身边那些同样充满魅力的风景。它鼓励我用更开放的心态去观察世界，去发现那些隐藏在平凡中的不凡。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，一种莫名的情绪在我心中久久回荡。它没有给我带来通常阅读旅游读物时那种轻松愉悦、心生向往的感觉，反而是一种沉静，甚至带着一丝淡淡的忧伤。作者描绘的台湾风景，确实不是传统意义上的“明信片风景”。我看到了那些被钢筋水泥包裹的城市边缘，看到了被岁月侵蚀得斑驳陆离的老旧建筑，甚至看到了那些因为时代变迁而被遗忘的角落。这些景象，在我的日常生活中或许早已司空见惯，甚至会被我刻意忽略，但通过作者细腻的笔触，它们却焕发出一种别样的生命力。那种“不美”，并非是真的丑陋，而是一种未经修饰的真实，一种被时间打磨过的质感。书中对于人物的描写也同样如此，没有刻意去塑造光鲜亮丽的形象，而是展现了他们在生活中的挣扎、无奈，以及偶尔闪现的希望。这让我更加贴近书中描绘的台湾，感受到这片土地上普通人的生活气息。这本书没有给我“下一站去哪里”的冲动，反而让我开始反思，我们所追求的美，是否过于狭隘？是不是那些不那么“美”的事物，更能承载着历史的重量和人性的温度？我开始重新审视自己对于“美”的定义，以及旅行的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《My Scenery Only for You：那些不美的台湾风景》简直是为我量身定做的。我一直是个对“不完美”有着特殊情结的人，无论是老物件的磨损痕迹，还是老建筑的斑驳墙面，总能让我感受到一种历史的沉淀和故事的厚重。而这本书记载的，正是这样一种视角下的台湾。它没有去追逐那些人潮涌动的热门景点，也没有去描绘那些滤镜下的完美画面。相反，作者似乎有意地去挖掘那些被忽视的角落，那些可能在很多人眼中“不够美”的风景。我尤其喜欢书中关于某个沿海小镇的描写，那里不是阳光沙滩，而是充满了渔民辛勤劳作的痕迹，是海风吹拂下褪色的渔网，是潮湿空气中弥漫的咸腥味。这种未经雕琢的真实，反而比那些精心打造的景观更能打动我。它让我看到了一个更具烟火气的台湾，一个更接地气的台湾。作者的文字也极具感染力，虽然描绘的是“不美”的风景，但字里行间却流露着一种深沉的喜爱和眷恋。这种爱，不是盲目的赞美，而是透过不完美看到的本质，是对这片土地最真挚的告白。它让我明白，真正的美，往往藏在那些不那么显眼的地方，等待着有心人去发现。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书彻底颠覆了我对台湾旅游景观的固有印象。在阅读之前，我脑海中充斥的都是那些被媒体反复宣传的、几乎人人熟知的“美景”。然而，《My Scenery Only for You：那些不美的台湾风景》却像一股清流，将我引入了一个完全不同的维度。作者似乎有一种独特的“发现”能力，他/她能够从日常的、甚至是有些单调的景象中，挖掘出引人入胜的叙事。我记得书中有一段描写，关于一个被遗忘的火车站，没有华丽的建筑，甚至有些破败，但作者却通过对站台上晾晒的衣物、候车室里斑驳的墙壁、以及偶尔经过的货运列车的描绘，勾勒出一种静谧而充满故事感的画面。这种“不美”，并非是缺乏魅力，而是蕴含着一种深邃的生命力。它让我意识到，我们对“美”的定义，往往受到外界的太多影响，而忽略了内心深处的情感共鸣。这本书，更像是一次对台湾深层肌理的探索，一种对生活本质的关照。它没有给我提供旅游攻略，却给了我一种全新的思考方式，去理解和感受我所处的环境。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名很特别，《My Scenery Only for You：那些不美的台湾风景》。光听这个名字，就勾起了我强烈的好奇心。我一直觉得台湾的风景总是和“美”紧密相连，无论是高耸的山峦、蔚蓝的海洋，还是热闹的夜市、淳朴的民宿，似乎都符合大众对美丽的定义。但是“不美的台湾风景”？这是一种什么样的视角？会不会是那些被忽略的、黯淡的、甚至有些破败的角落？我开始想象，作者是否在用一种更深沉、更具观察力的目光去审视这片土地？是不是那些隐藏在光鲜亮丽背后的故事，那些带着岁月痕迹的斑驳墙壁，那些不那么讨喜的工业区，抑或是某个午后街角无人问津的角落，才是作者想要呈现的真实？我喜欢这种挑战固有认知的表达方式，总觉得越是“不美”的事物，越有可能承载着更丰富的情感和更深刻的意义。这让我联想到很多优秀的摄影师和作家，他们总能从寻常中发现不凡，从平凡中提炼诗意。我期待这本书能带我走进一个不一样的台湾，一个更真实、更立体的台湾，一个不只用眼睛看，更用心去感受的台湾。我很好奇，作者是如何捕捉到这些“不美”的风景的？是怎样的一个契机，让他/她产生了这样的视角？这本书的文字会是怎样的风格？是平淡的叙述，还是带着浓烈的情感？我迫不及待地想要翻开它，去探索那些属于“我”的、不那么美的台湾风景。