My Scenery Only for You：那些不美的颱灣風景 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 颱灣風景
• 攝影
• 旅行
• 人文
• 紀實
• 風景攝影
• 另類視角
• 小眾景點
• 颱灣
• 自然風光

　　本書有如一位攝影師的私人工作誌。這裏沒有美麗的大景、沒有必學的密技，也沒有飽滿的關懷以及閃亮的美少女；這裏隻收納瞭充滿懷疑的人，以及許多不美的風景──屬於我的風景。

　　如果典型的風景是一種正史，每當我捕捉非典型的風景時，其實也是在撰寫一段風景的私史；當這些風景投射迴城市中，我便成瞭天橋下的說書人。這並非趨近美與真的綫性過程，而是在現實之中想像齣口的不同版本。

　　也許在日復一日的生活中，我們不曾真的發現齣口，典型的風景沒有，非典型的也沒有。它們在某個片刻帶給我們驚奇，一旦習慣瞭，風景就成為日常，日常又轉為壓迫，然後我們再尋找另一個齣口。我試圖在此獻上些許慰藉，有時候就是得假裝虛幻的事物是存在的，讓短暫的光凝結為影像，因為這意味著我們雖然疲纍，但仍有所追求。

《山河遠闊：探尋不為人知的中國壯美》 一捲關於中國大地非凡景觀的深度巡禮，一次追尋那些超越傳統定義的自然奇跡的壯闊旅程。 本書旨在帶領讀者穿越中國廣袤的疆域，深入那些往往被主流旅遊指南所忽略的、卻擁有獨特地質構造、生態係統和人文曆史沉澱的角落。我們不著眼於那些耳熟能詳的“名山大川”，而是將目光投嚮那些深藏在曆史塵埃與現代喧囂之下的“非典型美景”，展現一個更加復雜、多麵且震撼的中國自然圖景。 第一部分：秘境地質的低語——地球的雕刻刀 本部分聚焦於那些由極端地質活動塑造而成的、形態獨特、色彩斑斕的岩石景觀。它們是地球數百萬年演化史最直觀的教科書。 一、西部戈壁的鹽霜奇觀與雅丹魔影： 我們將駛入河西走廊的腹地，探訪那些在極端乾旱氣候下形成的鹽湖與鹽沼。這些地方並非一望無際的荒蕪，而是隱藏著閃爍著奇異光澤的結晶體，在特定的光照下，它們摺射齣超越想象的藍色與白色光譜。深入分析這些鹽殼下埋藏的古生物遺跡和古代水文證據。 隨後，我們將深入敦煌以北的戈壁深處，考察一處被當地人稱為“風蝕迷宮”的雅丹地貌群。與敦煌莫高窟附近的著名雅丹相比，此處更為偏遠，地貌形態更為極端——巨大的黃土石柱被風雨侵蝕得韆奇百怪，有的形如古堡，有的酷似怪獸，形成瞭一片寂靜無聲的石頭劇場。我們將記錄風蝕的速率、岩石的礦物成分，並探討這些“魔鬼城”如何影響瞭當地的古代商道和軍事防禦。 二、西南喀斯特的“黑暗森林”： 拋開桂林山水的柔美，本書將深入貴州和廣西的腹地，探索那些尚未被完全開發的深喀斯特地區。這裏的地貌特徵是陡峭的石灰岩峰林，它們密布如森林，但植被稀疏，如同黑色的剪影對抗著天空。我們特彆關注那些垂直度極高、人跡罕至的“天坑”——巨大的地錶塌陷結構，它們深不見底，內部生態係統獨立於外界。通過洞穴學傢的視角，我們揭示這些天坑內部發現的獨特鍾乳石結構和穴居生物群落，探討其在水文循環中的關鍵作用。 三、火山地貌的“傷痕”與重生： 選取一處中國東部相對沉寂的古火山區域（例如長白山邊緣的非主要景區或雲南的某些火山群），著重描繪其火山爆發後的地貌“創傷”。這包括大麵積的黑色浮石灘塗、冷卻後形成的奇特熔岩流紋理，以及地錶下依然活躍的地熱噴口所散發齣的硫磺氣息。探究當地居民如何在這種不穩定的地質環境下，發展齣獨特的農業技術和生活方式，展現人類對極端環境的適應力。 第二部分：生態邊緣的頑強生命——被遺忘的綠洲 本部分關注那些在生態係統壓力最大、環境條件最苛刻的地區，依然頑強生存的植被、動物群落及其特有的生物多樣性。 一、高寒草甸的“植物孤島”： 我們將攀登青藏高原海拔四韆米以上的無人區邊緣地帶，探訪那些季節性極短、晝夜溫差巨大的高寒草甸。這裏的植物生長速度緩慢，形態矮小，卻進化齣瞭驚人的抗寒機製。詳細記錄當地特有的高山杜鵑變種、墊狀植被的生存策略，以及如何通過微地形地貌形成局部氣候“暖房”。通過對當地牧民口述史的采集，瞭解這些植被在過去幾十年間的微小變化，並引入生態學傢對氣候變化影響的初步評估。 二、內陸河三角洲的鹽堿濕地： 在中國西北內陸，那些依靠冰川融水維持的內陸河流，其末端形成瞭獨特的鹽堿濕地。這裏的水質富含礦物質，對大多數生物而言是劇毒的，但卻孕育瞭特定耐鹽物種。我們將聚焦於少數幾種能夠在高鹽度環境中築巢的鳥類，以及能夠吸收並排齣鹽分的獨特植被。這些濕地是候鳥遷徙路綫上的關鍵“加油站”，它們的存亡直接關係到更大範圍的生態平衡。 三、南疆的韆年古樹與“活化石”群落： 在塔裏木盆地邊緣的綠洲帶，記錄那些見證瞭絲綢之路興衰的古老鬍楊林。這些樹木的形態扭麯怪誕，充滿瞭與時間搏鬥的痕跡。本書將結閤遙感技術與實地考察，測繪齣這些古老樹木的生存範圍變化，探討地下水位的下降對它們“死亡之舞”的影響，並探究當地傳說中鬍楊“生而韆年不死，死而韆年不倒，倒而韆年不朽”的生物學基礎。 第三部分：人文地理的交匯——景觀中的曆史印記 壯美之處往往是人類活動留下的深刻烙印，本部分探討那些非官方認定的、具有強烈曆史敘事感的景觀。 一、梯田的“非典型”幾何學： 跳齣湘西或雲南元陽的成熟梯田景觀，我們將考察中國南方山區那些被廢棄或正在被遺忘的梯田群。這些梯田的開墾技術和形狀，展現瞭不同民族和不同曆史時期對土地的利用智慧。有些梯田的綫條近乎直綫，是精準測量的結果；有些則完全順應山勢，呈現齣有機生長的螺鏇狀。分析其灌溉係統的復雜性，以及它們如何記錄瞭當地人口的遷移與衰落。 二、北方礦區的“後工業地貌”： 選擇一處中國北方曾經的煤礦或鐵礦開采區。這裏的景觀由人工活動主導：巨大的排土場、被汙染後呈現齣奇特色彩的礦渣堆、以及由於地下采空形成的塌陷湖泊。這些景觀充滿瞭矛盾——它們是工業文明的“傷疤”，卻也在時間的作用下，被新的植被和水體開始緩慢接管，形成一種獨特的、介於自然與人工之間的“後工業荒野美學”。 三、邊境地帶的“界綫景觀”： 考察中國與鄰國接壤地區，那些由於地緣政治和軍事部署而形成的特殊景觀。例如，在某些高海拔的邊境綫上，由於常年的限製性開發，反而保留瞭原始的高山植被帶。記錄邊防設施如何與自然環境相互作用，形成瞭一種帶有特定時代烙印的、肅穆而荒涼的風景。 結語：重新定義“美”的疆域 《山河遠闊》試圖打破對“美景”的刻闆印象，邀請讀者以更廣闊、更具批判性的眼光，去審視我們腳下的這片土地。這裏的風景或許粗糲、或許帶著創傷，但它們無疑是最真實、最深刻地訴說著地球復雜曆史與生命韌性的篇章。每一種“不美”，都是自然界在特定壓力下做齣的最優解，都蘊含著值得被記錄和尊重的力量。

作者簡介

汪正翔

　　颱北人，颱灣大學曆史研究所碩士，後至波士頓美術館藝術學校（SMFA）攻讀藝術創作（但不想念完）。目前往返碧潭與颱北之間，接案維生，也從事攝影評論與創作。最喜歡的作傢是桑多．瑪芮（Sandor Marai），最喜歡的歌手是尾崎豐。不喜歡現實的人，也不喜歡假正麵。

　　展覽經曆
　　2015    個展「My Scenery Only for You」水榖藝術空間Waley Art
　　2014    個展「現象世界」Nuki Space
　　2012    聯展「美國夢在颱灣」海馬迴光畫館

　　齣版經曆
　　2015    攝影集《My Scenery Only for You》
　　2014    攝影集《非風景》

序
你都拍些什麼？

前言
所謂自由攝影師

苗栗的豪華農捨
樂活傢園

波士頓也有木屋
美國夢在颱灣

幸福成拍攝的樣子
談婚禮攝影

用照片代錶一個人？
談採訪攝影

跟著汪正翔遊颱灣
拍攝自己所屬的社會階級

反攝影美學
非風景

My Scenery Only for You

序

你都拍些什麼？

　　這本書記錄瞭我這幾年來對於攝影的思考，有些關於創作，有些關於工作，本來我隻是習慣在臉書上發發牢騷，根本沒想過要發錶，畢竟我攝影資曆尚淺，但這或許正是這些文字有些微意義的原因，因為我對攝影充滿瞭睏惑。

　　作為攝影師，每次有人問「你都拍些什麼？」我都很難迴答，同時也會想，難道寫小說的會被問是寫什麼的嗎？（好吧，其實寫小說的可能也會被分類。）攝影有一個奇怪之處，那就是其分類通常會直接依照拍攝的對象，譬如拍風景、婚紗或是商品，即便是藝術攝影，也會分成人體、靜物等等，不像小說的分類經常是按照處理的主題。從這點來看，就可以知道攝影依賴對象的程度。

　　剛學攝影的時候，總會努力強調自己不是單純捕捉真實，但是當攝影不是捕捉真實這件事也變成老生常談，就會發現不管怎麼說，攝影都與現實糾纏不清，甚至極端仰賴對象物。有時當我拍瞭一些明明隻是場景或對象好看，卻被視為拍得好的照片的時候，我心裏都很慚愧，這並不是說攝影很簡單──看到那些宛如戰機操縱手冊的攝影技術書籍，我就會覺得攝影真的很難。

　　攝影有很多技術細節以及操作觀念需要學習，但是相較於其他媒材，其過程還得大量仰賴器械自動完成，這讓對象本身的狀態變得格外關鍵。伊安．傑佛瑞（Ian Jeffery）在《攝影簡史》曾敘述早期的攝影者如何為此苦惱，因為創作者自身構作的成分好像被壓縮瞭：攝影者麵對一個對象時，他主觀的意誌是透過「引用」而非完全主觀的構作來錶現；當自我作為一個拍攝的對象，那自我也會無比重要。我們都曾羨慕那些生命經驗獨特，彷彿可以若無其事拍齣傑作的攝影傢，他們錶現自己、就已經是呈現瞭一個特彆的存在。

　　然而如果有人的生命經驗就是很平庸呢？哲學與文學也仰賴經驗，就算生活平淡的人，還是可以透過心靈遊曆的方式，建立宏大而精緻的世界。攝影可以嗎？但是即使可以，我們又要如何保持對象物直觀上的樣貌與特性（這也意味著保持攝影的特性），同時又深入一種抽象而特彆的關係？

　　我想起那些一心一意投身於攝影的前輩，他們常常看來正麵又奮進，有的是帶著相機記錄抗爭現場，有的是長駐遙遠的偏鄉，關注不為人知的弱勢族群與文化。即便是那些不那麼具有現實關懷的作品，那種美也是飽滿得讓人充滿能量。如果真善美是就是這些作品的目的，以此為目的的攝影也應該是有意義的，可是我心中始終有個疑問──是否攝影就必須這樣呢？

　　有很多人會說：我沒有想這麼多、我就是愛拍照。也許，那是因為照相真的很有趣，也很容易入手，所以成為一種讓大傢變得獨特的快速方法。我也是這群人的其中一員，但是我並沒有變得獨特，我的人沒有，我的照片也沒有。許多攝影作品之所以獨特，其實是拍攝者本來就很獨特，所以他纔會進入那樣的環境、接觸那樣的對象。小說或是詩都是如此，沒有人會因為使用的器材而變得特彆。這樣的話，為什麼還要拍照呢？更不用說，為什麼要成為拍照的藝術傢？

　　我曾想像，真正的創作都不是自願的，而是創作者在人生苦痛中所産生不得不然的反應，就像麥可．齊莫曼（Michael Kimmelman）《意外的傑作》書中所描述的，藝術傢真正創作的根源都在藝術之外，他們的終點也不必在藝術之內。我知道這是一種過時、混雜現代主義與存在主義式的藝術觀念，但是每當我想鼓起熱情作一位攝影藝術創作者，我就會覺得很哀傷。我沒有將人生睏頓轉換成精巧遊戲的能力，或是說，如果我能轉換成功，也不會得到安慰。也許歸根究柢，我從來不是一個藉由攝影來錶達想法的人，或是藉由攝影來感受世界。對我而言，一個人一輩子投身於小說是可以理解的，一個人一輩子都在打籃球也是很有樂趣的。可是一輩子拍照？我不知道。

　　如果現在問我為什麼要拍照，我可以很坦白地說，那是因為我以為我會這件事，然後這件事跟我以前做的事好像不太一樣。但如果問我，為什麼喜歡看電影跟小說，我會說電影跟小說很好看。也許有一天，我會自以為可以開始拍電影跟寫小說，然後就開始覺得，從事電影與小說創作也是一件很奇怪的事。

　　也許人生最終沒有一件事是理所當然的吧，我們之所要一直告訴自己這是我的夢想、那是我的天命，是因為我們害怕有一天會發現，原來沒有一件事情是必要的，也沒有一件事情最終會帶給我們什麼。曆史留名不會，貢獻宇宙也不會。我們害怕這件事，所以我們討厭那些說齣真相的人，也無法忍受那些膚淺又樂觀的人；我們羨慕那些篤定而平靜甚於那些懷疑而慘沮的人。我們痛恨詢問「然後」的人，所以常常用輕衊的語氣詢問彆人「然後呢？」其實這一切是因為我們無法期待未來，隻能活在當下。

　　如果有一件事，讓我們暫時遠離自己，但是又可以想像有一天會成為自己的一部分，我們就會一直做下去，這就是我拍照的原因。我希望用這些文字與風景誌記拍照的這些年，同時對攝影緻上某種並非虔敬但是真誠的心意。

前言──所謂自由攝影師

我是一個靠接案維生的自由攝影師，同時也用攝影創作，這兩件事原本不見得相關，但由於我的創作都是從工作中發展齣來，因此兩者的關係對我變得特彆重要。

森山大道曾說：「自由攝影師就是像狗一樣四處在街頭遊蕩。」我就是這樣在街頭閑晃的人。以前並不真的體認到這件事，總以為會有一種比較理想的狀態，讓攝影者發揮纔智並且得到閤理的報酬，但事實上從來沒有過，直到今天都是如此。有時我說自己是攝影師，都會帶著羞愧，因為我知道並沒有一個確切的位置與報酬來肯定我的存在。

平常我總是抱怨連連，看到戶頭隻剩四百九十九元時也會又驚又怒。但其實這件事並不奇怪，我本來就沒有用盡全力維生。當我從事攝影編輯時，聯絡過幾位所謂的部落格攝影師，老實講，就商業的標準，他們都拍得很好，你無法想像他們對一位美少女可以認真打光到那種程度。學藝術攝影的人，總覺得自己纔有美感，實際上，那完全是兩迴事。所以我常常去偷學那些沙龍攝影的招式，但是又不願意真心學習。很多人會說，那你為什麼不認真學一下？其實這就像商業攝影的人喜歡說「攝影是藝術」一樣，最好的情況當然是什麼都接觸，但有時候，選瞭一條路後就迴不去瞭。

錶麵看來，攝影界的疆界比較不分明，所以藝術攝影傢也可能在商業上有所成就。就謀生的層麵而言，這是好事而不是壞事，不過這樣的情況也慢慢消失瞭。我不確定是因為專業分化産生的結果，還是由於攝影這個媒材因為科技進步，已經不具有獨佔性，就像輕便相機在十九世紀齣現後，拍攝肖像的攝影工作室紛紛倒閉一樣，器材普及使傳統的肖像攝影師不再有優勢。

無論如何，我認為藝術攝影不該存有通吃的幻想。這並不完全源自現實因素，而是舉凡一個媒材走到「純」這件事，它關心自身的程度就遠超過關心市場以及觀眾。你很難要求創作者在窮究媒材與內在時，還要兼顧市場接受度；同樣地，我們也很難要求創作者既要努力麵對大眾，同時又追求媒材與內在的極限。當人們說，創作與謀生要達成某種平衡與妥協，其實都說得太輕易瞭。更何況，這兩端從不對等。一位商業攝影師並不會因為作品不具備藝術性而全麵懷疑自己，但藝術傢卻會因為賺不到錢而真的活不下去。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，一種莫名的情緒在我心中久久迴蕩。它沒有給我帶來通常閱讀旅遊讀物時那種輕鬆愉悅、心生嚮往的感覺，反而是一種沉靜，甚至帶著一絲淡淡的憂傷。作者描繪的颱灣風景，確實不是傳統意義上的“明信片風景”。我看到瞭那些被鋼筋水泥包裹的城市邊緣，看到瞭被歲月侵蝕得斑駁陸離的老舊建築，甚至看到瞭那些因為時代變遷而被遺忘的角落。這些景象，在我的日常生活中或許早已司空見慣，甚至會被我刻意忽略，但通過作者細膩的筆觸，它們卻煥發齣一種彆樣的生命力。那種“不美”，並非是真的醜陋，而是一種未經修飾的真實，一種被時間打磨過的質感。書中對於人物的描寫也同樣如此，沒有刻意去塑造光鮮亮麗的形象，而是展現瞭他們在生活中的掙紮、無奈，以及偶爾閃現的希望。這讓我更加貼近書中描繪的颱灣，感受到這片土地上普通人的生活氣息。這本書沒有給我“下一站去哪裏”的衝動，反而讓我開始反思，我們所追求的美，是否過於狹隘？是不是那些不那麼“美”的事物，更能承載著曆史的重量和人性的溫度？我開始重新審視自己對於“美”的定義，以及旅行的意義。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名雖然叫做“不美的颱灣風景”，但讀完之後，我卻從中看到瞭彆樣的“美”。作者的視角非常獨特，他/她沒有去描繪那些被大眾熟知的、充滿商業氣息的旅遊景點，而是將目光投嚮瞭那些在常人眼中可能略顯遜色，甚至有些破敗的角落。例如，書中關於某個工業區傍晚時分的描寫，沒有城市的霓虹，沒有喧囂的人群，隻有林立的廠房在夕陽下拉齣長長的影子，以及偶爾傳來的機器運轉聲。這種景象，或許在很多人看來是單調乏味的，但作者卻從中捕捉到瞭那種工業文明的蒼涼感，以及在其中默默工作的人們的堅韌。這種“不美”，反而是一種更真實、更接近生活的寫照，它承載著曆史的印記和時代的變遷。我喜歡這種不加修飾的敘事方式，它沒有刻意去煽情，也沒有故作高深，而是用一種平和的語言，講述著那些被忽略的故事。這本書讓我意識到，美無處不在，隻是我們往往被那些光鮮亮麗的事物所迷惑，而忽略瞭身邊那些同樣充滿魅力的風景。它鼓勵我用更開放的心態去觀察世界，去發現那些隱藏在平凡中的不凡。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，這本書徹底顛覆瞭我對颱灣旅遊景觀的固有印象。在閱讀之前，我腦海中充斥的都是那些被媒體反復宣傳的、幾乎人人熟知的“美景”。然而，《My Scenery Only for You：那些不美的颱灣風景》卻像一股清流，將我引入瞭一個完全不同的維度。作者似乎有一種獨特的“發現”能力，他/她能夠從日常的、甚至是有些單調的景象中，挖掘齣引人入勝的敘事。我記得書中有一段描寫，關於一個被遺忘的火車站，沒有華麗的建築，甚至有些破敗，但作者卻通過對站颱上晾曬的衣物、候車室裏斑駁的牆壁、以及偶爾經過的貨運列車的描繪，勾勒齣一種靜謐而充滿故事感的畫麵。這種“不美”，並非是缺乏魅力，而是蘊含著一種深邃的生命力。它讓我意識到，我們對“美”的定義，往往受到外界的太多影響，而忽略瞭內心深處的情感共鳴。這本書，更像是一次對颱灣深層肌理的探索，一種對生活本質的關照。它沒有給我提供旅遊攻略，卻給瞭我一種全新的思考方式，去理解和感受我所處的環境。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《My Scenery Only for You：那些不美的颱灣風景》簡直是為我量身定做的。我一直是個對“不完美”有著特殊情結的人，無論是老物件的磨損痕跡，還是老建築的斑駁牆麵，總能讓我感受到一種曆史的沉澱和故事的厚重。而這本書記載的，正是這樣一種視角下的颱灣。它沒有去追逐那些人潮湧動的熱門景點，也沒有去描繪那些濾鏡下的完美畫麵。相反，作者似乎有意地去挖掘那些被忽視的角落，那些可能在很多人眼中“不夠美”的風景。我尤其喜歡書中關於某個沿海小鎮的描寫，那裏不是陽光沙灘，而是充滿瞭漁民辛勤勞作的痕跡，是海風吹拂下褪色的漁網，是潮濕空氣中彌漫的鹹腥味。這種未經雕琢的真實，反而比那些精心打造的景觀更能打動我。它讓我看到瞭一個更具煙火氣的颱灣，一個更接地氣的颱灣。作者的文字也極具感染力，雖然描繪的是“不美”的風景，但字裏行間卻流露著一種深沉的喜愛和眷戀。這種愛，不是盲目的贊美，而是透過不完美看到的本質，是對這片土地最真摯的告白。它讓我明白，真正的美，往往藏在那些不那麼顯眼的地方，等待著有心人去發現。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名很特彆，《My Scenery Only for You：那些不美的颱灣風景》。光聽這個名字，就勾起瞭我強烈的好奇心。我一直覺得颱灣的風景總是和“美”緊密相連，無論是高聳的山巒、蔚藍的海洋，還是熱鬧的夜市、淳樸的民宿，似乎都符閤大眾對美麗的定義。但是“不美的颱灣風景”？這是一種什麼樣的視角？會不會是那些被忽略的、黯淡的、甚至有些破敗的角落？我開始想象，作者是否在用一種更深沉、更具觀察力的目光去審視這片土地？是不是那些隱藏在光鮮亮麗背後的故事，那些帶著歲月痕跡的斑駁牆壁，那些不那麼討喜的工業區，抑或是某個午後街角無人問津的角落，纔是作者想要呈現的真實？我喜歡這種挑戰固有認知的錶達方式，總覺得越是“不美”的事物，越有可能承載著更豐富的情感和更深刻的意義。這讓我聯想到很多優秀的攝影師和作傢，他們總能從尋常中發現不凡，從平凡中提煉詩意。我期待這本書能帶我走進一個不一樣的颱灣，一個更真實、更立體的颱灣，一個不隻用眼睛看，更用心去感受的颱灣。我很好奇，作者是如何捕捉到這些“不美”的風景的？是怎樣的一個契機，讓他/她産生瞭這樣的視角？這本書的文字會是怎樣的風格？是平淡的敘述，還是帶著濃烈的情感？我迫不及待地想要翻開它，去探索那些屬於“我”的、不那麼美的颱灣風景。