假聲低唱君之代 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

丸榖纔一

如果沒讓女人支配過，身為颱灣第二代的我， 應該永遠都無法理解我是被日本這個國傢怎樣對待的吧？ 承襲日本近代文學正統 慧眼推薦村上春樹進入日本文壇 大江健三郎喻為日本現代文學中最精采寫手之一 榮獲芥川奬等十多項大奬的日本文壇重量級推手──丸榖纔一 結閤男女情愛、政治論辯，逼問「國傢」本質的雄辯钜著 日本現代文學中近代颱灣與日本新鏡像，日本文學閱讀的新體驗！ 中研院颱史所吳叡人專文推薦序　政大颱文所教授吳佩珍精心譯作 日本文壇重量級小說傢、評論傢與翻譯傢丸榖纔一 擘畫日本人對颱灣獨立運動的想像與企圖，關於國傢的威權、批判， 以及從屬於國傢隨之而來的便利，其巧妙結閤情愛與政治議題的書寫， 開展「國傢是什麼」的滔滔雄辯。 何謂國傢？丸榖纔一承襲日本近代文學以降對日本近代國傢的挑戰，以古典與文化傳統修辭，直指日本近代國傢進程的矛盾與缺陷，以當代政治小說寓言，在這部小說《假聲低唱君之代》裏呈現在日的颱灣獨立運動。在丸榖戲謔的筆觸下，國傢規訓的意識型態其可笑與僞善，無所遁形，近代國傢的建國偉業不復嚴肅，而遭滑稽地解體。戰後東北亞情勢，雖是國事又似床事，列國競逐糾葛，如陷三角關係。個人與國傢之間，宛若男女情事，輾轉反側，難捨難分，卻又相互角力，錯綜復雜。 穿著綠色上衣加咖啡色襯衫，搭配灰色褲子，沒係領帶，介於上班族與畫傢之間的風格──這名男子梨田雄吉遇見瞭前幾日認識的女子朝子。穿著灰色洋裝的朝子，披著葡萄紫的開襟毛衣，齊整且白皙的臉配上大眼睛，顯得聰慧，卻有著一筆淡淡的寂寥氛圍。 「和我一道去參加颱灣總統的就職宴會吧？」梨田就這麼停下腳步，在路邊如此開口邀約朝子。這符閤他一嚮魯莽的行事作風：崇拜拿破崙，因而進瞭軍事學校，又看穿體製的虛僞，踏入銀行界；年過四十卻因至歐洲旅行，突然成瞭畫廊老闆。他對女人的追求也是如此。剛認識朝子時，他留下電話，但沒有進一步熟識的藉口，今天的巧遇，是展示他人脈與魅力的好時機。 超市店長林清祿在大學時期半工半讀，認識瞭一名受美國人包養的女性──由於經濟的不對等，他自然成為那名女性包養的對象。「女人的主張全以自己的方便為優先，而我卻一點自由也沒有。不僅必須關在自己的公寓裏，連要去的食堂跟小鋼珠店也得被指定……隻要女人飛也似地進來，就必須馬上服務她不可，甚至二次、三次……我覺得完全就像是國傢對個人呢……」 林清祿的颱灣裔身分，讓他成不瞭公務員，做生意也很難跟銀行貸款，即便他是已在日本的第二代。他不能成為「國民」，隻因是其他國傢的血緣……身為他的朋友，梨田雄吉似乎一時不能瞭解「國傢」與個人的關係，或許他未曾意識過男妾的身分，未曾以異國民族的國民標記生活過，也不是和政變軍備擴充、國傢斷交的新聞曾經有關係。 「國傢」究竟是什麼？對於朝子而言，她可以輕便地參加以為那是「不存在國傢」的宴會，林清祿因自己的男女關係而體認到，不是「國民」而有的優與劣勢，梨田則運用遊走藝術界與商業活動的職場性格，遊走在國傢與男女情愛的邊界。而國歌「君之代」竟是來源自一首情歌……「國傢」究竟是什麼？

作者簡介

丸榖纔一（1925-2012）

　　齣生於日本山形縣，畢業於日本東京大學，是日本小說傢、文藝評論傢與翻譯傢，日本重量級文學推手，他在群像文學奬發掘瞭村上春樹《聽風的歌》。著有多部小說、評論，以及翻譯作品，並有「丸榖纔一全集」全十二捲。

　　作品曾獲芥川龍之介奬、榖崎潤一郎奬、讀賣文學奬、野間文藝奬、川端康成文學奬、藝術選奬、大佛次郎奬、菊池寛奬、泉鏡花文學奬、朝日奬等，並於2011年獲文化勛章。

譯者簡介

吳佩珍

　　美國芝加哥大學東亞語言文明學係碩士，日本築波大學文學博士。現任國立政治大學颱灣文學研究所副教授。著有《真杉靜枝與殖民地颱灣》（聯經齣版，2013）。譯作有：Faye Yuan Kleeman著《帝國的太陽下》（2010），津島佑子著《太過野蠻的》（2011）。近著有：“The Peripheral Body of Empire: Shakespearean Adaptations and Taiwan’s Geopolitics”（2010.01），〈嚮左轉？嚮右轉？──大江健三郎｢純粹天皇｣作品群初探〉（2011.07）等。

導讀

論生命中不可或缺之空虛
吳叡人（中央研究院颱灣史研究所副研究員）

　　「政治小說的特徵是，它總是會受到非政治事物的誘惑。」—Irving Howe, Politics and the Novel

　　1. 違和感

　　做為一個讀者—特彆是颱灣的讀者，閱讀丸榖纔一這位戰後日本文壇大傢所寫的《裏聲で歌へ君が代》（以下簡稱《君之代》），是一次很辛苦的經驗。用日語來說，這本小說讀來有很強的「違和」感。所謂辛苦或違和感，不隻是因為作者堅持使用舊式日文假名寫作所造成的語言壁壘而已。他選擇瞭颱灣戰後政治史上一件至今依然會引發爭議的公案為主題，他在字裏行間所透露的那種日本知識人對颱灣東方主義式的理解與「由上而下」的優越視綫，他那缺乏自製的炫學議論癖，都構成瞭閱讀者在情感與知識上的挑戰與不快。然而最大的閱讀睏難恐怕在於，這本小說的真意讓人難以掌握。盡管有上述閱讀障礙，這本小說的主題錶麵看起來是明顯的。作者要講1965年流亡日本的「颱灣共和國臨時政府」總統廖文毅投降國府的故事，同時藉這個故事錶達批判國傢的立場－特彆是批判日本國傢，書名中以「假聲」唱日本國歌「君之代」，幾乎在明示著對國傢忠誠心的動搖與不確定。因此，這也是一部探討「國傢」本質的政治小說。然而錶麵看來意義如此明顯的故事一旦被深入閱讀，文本就會開始變得模糊、多岐，意義會開始分解、逃逸，而最終我們會在追逐意義的徒勞之中，體悟到作者其實早已率先逃逸，主體不曾存在，政治全麵敗北，而一切無事自擾將塵埃落定，那個喚做「國傢」的自然秩序終於重新獲得確認。

　　2. 故事

　　小說的情節並不復雜，甚至還有點瀋悶，不過開頭卻很富戲劇性。故事背景設定在七零年代末期（蔣經國就任總統的1978年之後）的日本。戰前曾有自陸軍幼校退學與被徵兵經驗，因此對國傢的壓迫性極為厭惡的五十餘歲畫商梨田雄吉，因偶然機緣結識瞭在日本從事颱灣獨立運動，擔任「颱灣民主共和國預備政府」閣員的日籍颱灣商人洪圭樹，並且成為好友。某日梨田受邀參加洪就任預備政府大統領的就職典禮，在地鐵站齣口的電扶梯上巧遇曾有一麵之緣，此刻正在搭乘下行電扶梯進入車站的相機公司約聘職員三村朝子，於是這位離婚的中年單身畫商在眾目睽睽之下逆嚮跑下電扶梯攔截朝子，當場鼓起如簧之舌展開追求，然後硬是把這位美女帶到就職典禮會場。在會場上，梨田和朝子一起接觸到所謂「颱灣民主共和國」的奇妙世界：看到瞭「國旗」，聽瞭「大統領」洪圭樹的就職演說和「國歌」的演唱，認識瞭一些臨時政府的人士。他們也聽到瞭受邀緻詞的日本浪人評論傢村川嚴太郎浮誇的言談，還有關於蔣經國政府打算嚮日本收購一萬把日本刀的詭異傳聞。

　　接下來的故事就由動轉靜，在一幕幕以梨田為軸心的對話場景中開展。典禮之後，梨田與朝子建立瞭性伴侶的關係，同時也和洪圭樹與其身邊人士持續往來，逐步而不自覺地被捲入政治的漩渦之中。透過梨田與登場人物的一次次對話，他們的背景、性格與思想逐漸被揭露，而某個核心事件則隱身在幕後同步展開。一方麵，透過梨田與朝子性愛前後的枕邊細語，梨田與洪圭樹、洪所經營的超市店長林清祿（在日颱灣人二世），以及國府特使硃伊正等人的議論，丸榖鋪陳瞭幾種不同的國傢觀，共同構成本書的國傢論。受過戰前日本國傢「創傷」的梨田嚮往一種鬆散自由的，沒有特彆目的的西歐式民主國傢。遭受民族壓迫的洪則渴望建立和日本一樣的近代民族國傢。因颱裔背景而受日本國傢歧視，也曾經做過美國人的日本情婦所畜養的男妾的美男子林清祿，偶然讀到德國哲學傢Max Stirner的《Der Einzige und sein Eigentum（唯一者及其所有）》（1854），印證瞭自身生命經驗後，成為厭惡國傢的極端個人式無政府主義者。 戰前曾潛入滿洲國政府擔任間諜，與少年時期的梨田有過一麵之緣的國府特務硃伊正認為民主必將導緻危險的大眾社會與民粹主義，因此歌頌中國式的賢君統治。另一方麵，從梨田與林清祿和洪的日籍妻子的幾次日常對話（賣掉超市、買碎紙機、聽錄音帶等），以及在藝伎齣身的大樓主人濱次姊傢的麻將場景（硃伊正給警視總監的名片、將硃介紹給梨田的韆屋代議士女兒的齣現）中透露的綫索，我們也拼湊齣隱藏在背景中的那個事件的麵貌：硃伊正以買賣日本刀為藉口來日本勸降洪圭樹，預先嚮新任警視總監照會，並以買畫為由利用梨田傳話，洪與硃見麵後決定接受勸降返颱。覺察到事情真相的梨田強烈勸阻失敗，洪毅然照原訂計畫返颱，而與此同時，拒絕瞭梨田求婚的朝子則留書告彆，選擇與他人再婚，移居南美洲。受到同時失去好友與愛人的刺激，梨田若有所悟，彷彿將決心採取行動，然而故事卻在此處嘎然而止，隻留下數頁的餘白。

3. 印象

　　這麼一本充滿對話和理論搬弄，而所有行動與事件幾乎完全隱身在幕後（除瞭求愛與性愛之外）的長篇小說，讀起來不僅辛苦，而且不太有趣。然而不管有不有趣，這本小說想寫些什麼似乎是很清楚的。毫無疑問，這是以1965年在東京的颱灣共和國臨時政府大統領廖文毅接受國府招降返颱這個真實事件為本敷衍而成的故事，所以是一本寫早期在日颱灣獨立運動的小說。既然寫的是獨立運動，我們可以將這本小說定位為一種政治小說（political novel），然而書中關於國傢性質的對話所佔的異常份量，說明這是一本以探討理念為主的政治小說，也就是法文所謂的roman á thése。評論傢山崎正和則從日本文學史的脈絡，把這本談論颱灣的小說與議論愛爾蘭等弱小民族獨立運動的明治期政治小說經典《佳人之奇遇》（東海散士著）並列，譽為「日本文學史上應大書特書的正統政治小說的齣現。」

　　值得注意的是，這本政治小說裏麵的發話者不是典型的知識份子，例如舊俄小說中的「多餘的人」，或者日本戰前小說常見的「高等遊民」，乃至懷抱強烈使命感的舊士族，而是擁有明確職業與社會位置─用評論傢山崎正和的話說，就是「在現實社會擁有明確的身分證明」─的一般民眾（畫商、相機公司約聘職員、超市與旅館業者、超市店長、餐館主人、前藝伎），而書中政治理念的鋪陳也幾乎都發生於這些人物的日常生活與工作場景，而非大學講堂、沙龍、群眾演說、秘密組織根據地，或者革命行動之中。小說傢池澤夏樹從比較文學的角度指齣，丸榖纔一這種描繪「普通的市民一邊以其職業而活動，一邊進行知識的、倫理的冒險」的路綫受到十九世紀以來英國小說的啓發甚深，和明治以來日本近代文學專好描寫知識份子的日本私小說、求道小說的傳統直接對立，因此頗具新鮮感。不過，除瞭來自英國小說的社會寫實主義（social realism）影響之外，丸榖其實也有其日本文學的本土傳承：這是一種接近昭和前期在日本齣現的所謂「風俗小說」的寫法，而丸榖小說的創新之處在於他移花接木，試圖在民眾的風俗舞颱上搬演政治與思想。事實上，這是丸榖纔一一貫的小說創作方式，評論傢清水徹稱之為「知性的風俗小說（知的な風俗小説）」。

譯後記

吳佩珍（政大颱文所教授）

　　翻譯丸榖纔一的這部小說，是一個偶然的機緣。2012年10月丸榖纔一以八十七歲高齡病逝時，同年年底日本的幾本代錶性文學雜誌均齣版瞭追悼特輯，引起話題。而與友人談起時，這纔發現丸榖纔一這個寫於1982年與颱灣海外獨立運動相關的作品，也興起要將此部小說介紹給颱灣讀者的念頭。對照丸榖在作品時空所描摹的七零年代與今日的颱灣，恍如隔世。

　　對丸榖纔一的印象，始自2009年協助大江健三郎來颱國際研討會的籌備工作時。當時發現大江曾將丸榖喻為日本現代文學中最精采的寫手之一，而這樣的禮贊，隻有透過細細閱讀丸榖的作品，纔能體會。丸榖纔一身兼小說傢以及評論傢，除瞭深湛的日本古典文學、傳統戲劇素養之外，也兼備深厚的西歐文學造詣。這在戰後的日本作傢當中，幾乎屈指數。日本近代文學幾位大傢，如夏目漱石、森鷗外等都具備瞭這些條件，丸榖纔一也因此被認為承襲瞭日本近代文學的正統。此外，丸榖纔一堅持舊假名的使用以及和文調傾嚮強烈的文體都與此不無關係。

　　特彆是對夏目漱石緻敬的痕跡，在這部小說處處可見。主人公梨田魯莽（日文原文:「無鐵砲」）的性格，以及對規避徵兵的看法，令人聯想起夏目漱石《少爺》中那位「無鐵砲」的主人公，以及夏目本身曾為躲避徵兵而將戶籍遷移至北海道開墾地的曆史事實。規避徵兵與此作品主題「何謂國傢」的環節可說是緊密相扣，也與主人公（以及作者丸榖本人）齣身東北─明治維新之後長久以來為權力核心所排除的邊緣區域─設定相呼應。

　　在文學要素方麵，此作揉閤瞭日本近代小說中「硬派」與「軟派」的特徵，可說是丸榖對日本近代小說理想形式的追求。小說透過颱灣民主國總統洪圭樹、日本畫商梨田雄吉以及超市店長林清祿三者展開的近代國傢論述，乍看之下予人艱澀難懂的印象，但作者深得江戶文學的「輕妙」（軽み）精髓，以藝妓濱次、吉娃娃阿輕（狗兒的名字即是文字機關）的趣事鋪陳，巧妙地鑲鉗瞭此作引人入勝的要素。

　　這樣形式與內容的小說其實便讓翻譯成瞭一大挑戰。除瞭要掌握丸榖深厚的文學、文化素養之外，也須在不破壞原作氛圍的原則下，轉換其和文文脈。而這讓翻譯過程備加艱辛，以我一人之力，絕對無法完成。對此，特彆要對兩位先輩大力的協助，緻上最深謝忱:作品中難解的日本古典文學以及和文文脈問題，承濛內田康教授詳盡地為我解惑。此外，在初稿段為我指正，同時在百忙中負起撰寫導讀重任的吳叡人教授。因為串聯颱灣海外獨立運動、日本近代以及作品世界的介紹對颱灣讀者勢必不可或缺。也感謝剛從忙碌的碩論解放的詩勤，為我細心校正。沒有他（她）們，這部作品的付梓之路，可能會走得更艱辛。最後要深深感謝聯經的林載爵、鬍金倫以及陳逸華先生們，沒有他們，這部作品的中譯不可能誕生。另，譯文的未盡之處與誤謬，文責都在我。

接近鞦末的午後五點，外麵已是昏暗的夕暮。地下鐵車站在螢光燈白光扁平地渲染下，絲毫不見陰影。再過五分或十分鍾之後，這裏便會擠滿急於返傢的雜遝人群，但現在無論是月颱還是陡峭而長的電扶梯，都略顯空盪，同時並沒有可供上下的步行階梯。這車站位處河流所沖蝕齣的深榖旁側，或許是因為電車鐵軌通過河川下方的關係吧，月颱便橫亙在地底下。客人下車後，都必須靠著傾斜近五十度，同時蜿蜒有六十公尺的電扶梯來搬運，直到看見天日為止。由下往上仰望，左邊的兩部往上，右邊的兩部往下，全都是電扶梯。移動的四塊金屬闆，井然有序地並列著。

男子獨自一人搭著左側的電扶梯上樓，手上空無一物，但也沒抓住扶手，年紀看來可說是即將邁入老年，但也可說是中年人。那是因為與這男子的孩提時期比較起來，今天的日本所認定的中年層範圍，較廣的關係。同時他滿頭豐饒的黑發，讓他看來要比實際年齡年輕許多。雖然略有中年發福的感覺，但大緻可說是中等身材吧，沒蓄鬍子，五官既不美也不醜，非常普通，不過因為精悍與彷彿羞怯的靦腆感覺相互交錯，讓這復雜的重層感格外突齣。那是一張有時非常平易近人，有時卻予人厚臉皮印象的臉孔，但現在卻顯得有些落寞，緊抿著嘴，既沒穿外套，也沒穿風衣，帶著綠色的上衣加上咖啡色的襯衫與灰色的褲子，沒係領帶。他從事的行業，看來似乎對穿著相當講究。本人打算走的是畫傢與上班族的中間路綫，但旁人看來或許稍稍接近畫傢，他是名叫梨田雄吉的畫商。

中年畫商的臉處於無錶情以及不悅之間，他無意識地看著搭著兩部電扶梯，魚貫下樓去的人們，往樓上攀升而去。他前方約五公尺內，空無一人，緊鄰著右手邊上樓的電扶梯，同樣地人影稀疏。然而他對麵往下滑去的兩部電扶梯，隔著三、四階，有時離得更遠，各自站著一人。有時非常稀罕地，有兩人併排而立，這些人們，朝他接近，與他擦身而過，緊接著馬上分開，順流而下。