阁楼里的小花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

V. C.安德鲁丝

图书标签:

• 儿童文学
• 成长
• 家庭
• 秘密
• 友谊
• 冒险
• 童真
• 治愈
• 温暖
• 幻想

为了活下去，我必须告诉自己： 阁楼是世界上最温暖的地方， 亲手将我推入阁楼的妈妈，也是世界上最爱我的人。 ※热销不断的话题好书──博客来即时榜TOP 5、诚品畅销书TOP 5、城邦读书花园选书 ※传奇小说家V.C.安德鲁丝40年长销经典 ※读者爱不释手五部曲口碑好评──《风中的花朵》、《花中荆棘》、《昨日恶种》、《花园里的闇影》 四个天真的孩子、一个说谎的母亲、一间不见天日的阁楼…… 青春是含苞待放的绚烂花朵？还是万万不可触碰的危险荆棘？ ◎引发全世代读者共鸣的禁忌主题‧来自真实故事的惊人情节 ◎逝世后仍继续席卷全球的传奇小说家V.C.安德鲁丝代表作 ◎亚马逊热烈好评超过1000人‧4.4颗星高分推荐 ◎Goodreads书评网10万人留评 ◎全球热销4000万册‧问世近40年已翻新12种版本 ◎两度改编影视作品 ◎专栏作家｜施舜翔 Paris Shih 专文导读 ◎《时代》、《每日快报》、《格拉斯哥週日邮报》、《伦敦小姐》全球媒体一致震撼 ◎更精采的续集不容错过！──《风中的花朵》、《花中荆棘》、《昨日恶种》、《花园里的闇影》 阁楼中的美丽孩子成了家中最丑恶的祕密， 禁锢的生活逼得他们犯下不可告人的罪行…… 凯西原本拥有一个宛如童话般的家庭──英俊慈祥的爸爸、温柔婉约的妈妈、勇敢可靠的哥哥，以及一双可爱的双胞胎弟弟妹妹。没想到，一场车祸带走爸爸，也让这个幸福的家庭一夕之间坠入地狱。 凯西无法接受美满的生活瞬间崩塌，一向完美无瑕的妈妈柯琳更是心神崩溃，彷彿变了一个人。柯琳开始写信，联系「拥有巨额财产」的双亲，打算搬回父母家。然而，凯西和其他三个孩子从来不知道自己的外祖父母仍然在世，更从未见过他们。 面对孩子们的疑惑，柯琳保证，外祖父母会很疼爱他们，一家人将在豪华大宅中度过王子与公主般的生活。然而，孩子全心信赖的妈妈并没有透露，在外祖父母的眼中，他们其实是受诅咒的「恶魔之子」…… 「恶魔之子」的身分让他们见不得光──大宅的人不知道四名孩子的存在，孩子只能住在屋内最上层的荒废阁楼里。而他们深深相信妈妈，只要忍耐几天，他们就会拥有和以往一样的幸福生活。然而，几天变成几星期，几星期变成几个月……直到他们终于失去幻想的力气，直到遭隐瞒的丑陋真相终于爆发，直到他们终于做出无法挽回的事…… ※《控制》作者想紧紧拥抱、数百万读者不忍释卷※ 我临终前可能会以粗糙的双手紧紧抱着《阁楼里的小花》。……我的少女时代是由青苹果口味棒棒糖和《阁楼里的小花》陪伴度过的。它显然不是那种父母会大方买给儿女看的书，但是我真的深爱这部书。我喜欢童话故事，但吸引我的往往不是公主，而是巫婆。这本书最吸引我的也是女性的邪恶面，这些「巫婆」角色是如此真实。我渴望知道凯西悲剧性的爱情将会如何发展，更迫切地想知道凯西长大后会成为公主还是巫婆，或者，两者皆是？──《控制》作者／吉莉安‧弗林 《阁楼里的小花》笔调异常优美，却又令人惊惧，甚至为其内容坐立难安，阅读过程中不禁让人联想至几个诡谲的经典故事，诸如《小红帽》、《森林中死去的孩子》，并且多了点鲜明的维多利亚歌德风。作者成功以少女的眼光诉说书中的可怖世界，教人为之叹服！──《每日快报》 一部令人毛骨悚然的家族故事，情节曲折，《阁楼里的小花》让数百万读者不忍释卷！──《伦敦小姐》 令人无法抗拒的恐怖感！──《格拉斯哥週日邮报》 V.C.安德鲁丝的书总是有一股神奇的魔力。诡谲神祕、难以预料的情节，总是伴随着令人深陷其中的天真哀伤。──《时代》杂志 ＝国内外读者、部落客强烈共鸣＝ 还未长大成人就被迫以谎言和想像力面对世界的黑暗与沉重，从最刚开始的满心期待、要自己像个大人般忍耐，到接受现实、愿景破灭到憾事发生，虽然全书场景多数侷限在密闭的房间里，却写出了令人极度不安的氛围与张力。──读书部落客／jrue 如果说这世界有值得令人害怕的事物，我会说非人莫属。看完整本小说，我唯一能做的事仅有叹息。白纸黑字，每每往下读都能感受到那透彻且不可抹灭的事实。它就这样摆在我眼前，不管我再怎么努力挣扎，它依旧毫不留情地把我往下拉进那看不见光明的无底洞之中。这，就是《阁楼里的小花》。──读书部落客／Emily Jane 《阁楼里的小花》对我而言不是一本惊悚的小说，它让我看到人性的丑陋，四个无助的孩子，成为大人慾望的玩物，我只感到心痛！──读书部落客／wen 本书在悬疑紧张又震撼惊悚的情节外，也透过外婆过度偏执于宗教之形象，讽刺了披着道德外衣却残忍恶毒的保守卫道人士。对青少年性意识萌发的细腻描写，作者更进一步的描绘暧昧，最后大胆挑战道德禁忌。逼真的细节与极高的真实度，也引发读者热议。很难想像，全书的故事场景几乎都侷限在那幢宅邸中，却能持续营造出紧绷的剧情张力。结局的高潮后劲逼人，留下一片战慄！──读书部落客／蓝色雷斯里 这是本有着黑暗吸引力的故事，如果你对不道德的东西非常过敏的话，就别伤害自己了，但如果你对于极端环境下的扭曲人性有兴趣，这本绝对能满足你胃口啊！──读书部落客／旭日之丘 书中最可怜的是双胞胎，他们年纪还那么小，却要面对这黑暗的一切，甚至面对母亲对他们不再持续的关爱，而不懂为什么。他们也没有和正常小孩一样的童年，在一个应该在外享受微风轻拂和柔软草地的年纪，却被关在无止境的黑暗里，失去了长大的机会……──读书部落客／Emerald 童话故事中的结尾，多半是「自此，ＯＯ与ＸＸ过着幸福、快乐的日子」，然而在现实中却非都是如此。《阁楼里的小花》作者安德鲁丝，解构了童话故事中的本质，刻画出一篇让人不忍直视，却又不得不正视其存在的残酷童话。《阁楼里的小花》里描述的是残酷的童话，却也是成长的童话。──读书部落客／mingerkant 本书不愧是两度搬上银幕的小说，在「让世界转动的是钱不是爱」的主题旋律之下，剧情细致挑动人心。看主角一家人为钱作茧自缚带给我深刻的悲伤！为何好人甘愿屈服成为财富的奴隶，不惜撒谎、欺骗、背叛，甚至下毒让彼此堕入深渊……──读书部落客／一派狐言 ◎我想我们都曾经住在那栋阁楼里。虽然故事体裁採歌德罗曼史的形式，其中却蕴含某种强烈而令人惊恐的情感，令我不禁怀疑，书中的情节，现在是否也正在某个地方悄悄上演呢？ ◎这是本让人废寝忘食的书，如果你追求刺激的情节、悲伤的结局，这会是一本很适合你的书！ ◎与其说这是本「悬疑小说」，不如说它深刻地描写了母女羁绊崩解之后的虚无景象。 ◎这本书是一个黑暗、扭曲的童话故事。笔法精采！ ◎这是我第一次读V.C.安德鲁丝的书，大为震撼！她将青春期少年少女的纤细情感描写得如此细致，令人几欲啜泣。虽然页数不少，我却一口气读完了，深深陷入其中。 ◎这本书非常精采！这个故事是有关爱、欺瞒、背叛、憎恨、痛苦，与战胜，读完本书后，我只想赶快推荐给所有人！

《星海孤帆》 内容简介 在浩瀚无垠的宇宙深处，时间与空间的概念如同模糊的梦境，唯有冰冷的星辰和永恒的黑暗构成了唯一的现实。这是一个关于探索、牺牲与寻找归属的故事，发生在一个被遗忘的边缘星系——塞勒涅之环。 故事的主角，艾拉·凡恩，是一位技艺精湛但内心深处背负着巨大秘密的星际导航员。她并非出生于宏伟的星际联邦，而是成长于一个信奉古老“共振理论”的流亡群体中。这个群体坚信，宇宙并非由物理定律主宰，而是由一种无形的、频率各异的“共鸣波”编织而成，而人类的意识才是解读这些波动的关键。 艾拉的童年记忆被一场突如其来的“寂静风暴”彻底摧毁。那场风暴吞噬了她的家园，一个漂浮在气体巨行星轨道上的空间站，只留下了扭曲的金属残骸和一种无法解释的、令所有电子设备失灵的频率。她活了下来，却被联邦的搜救队发现时，精神状态极不稳定，口中不断重复着一些没有意义的音节，这些音节后来被学者们定性为“高级认知紊乱的表现”。 联邦以“特殊人才”的名义接纳了她，利用她惊人的空间感和近乎直觉的导航能力，将她安插进“奥德赛计划”——一项旨在绘制塞勒涅之环未知区域的秘密任务中。这个计划的官方目标是寻找新的能源矿藏，但真正的目的，深藏在联邦最高权力机构的密档之中：他们试图找到“源点”——传说中第一个跨越超光速屏障的古代文明留下的遗迹。 艾拉被分配到旗舰“赫耳墨斯号”上，这是一艘装备了最先进“相位驱动器”的探索舰，载着一批精英科学家、冷酷的安保部队以及一位神秘的首席科学官，里奥·凯恩博士。里奥是位沉默寡言的天体物理学家，他对艾拉的关注超乎寻常，似乎能看穿她坚硬外壳下隐藏的恐惧。 随着“赫耳墨斯号”深入塞勒涅之环，星图上开始出现异常。常规的引力读数变得不稳定，星光呈现出非自然的色移。艾拉发现，她能“听见”这些区域——不是用耳朵，而是用一种深埋在潜意识中的共振感。这些“声音”引导她避开未被记录的黑洞，并指向一些本应不存在的稳定虫洞。 在一次深入一颗被命名为“镜湖”的冰冷卫星的任务中，他们发现了一组非人工雕刻的几何结构，它们并非由任何已知元素构成，而是由某种高密度、自组织性的光能晶体构成。这些结构似乎在以一种极其缓慢的速度进行信息交换。 里奥博士对此表现出极度的狂热，他秘密激活了一个联邦禁止使用的“共振探测器”，这仪器正是基于艾拉族人失传的理论所重建。探测器启动的瞬间，艾拉感到一阵剧烈的疼痛，她的记忆碎片如同被强光照射般清晰起来。她意识到，“寂静风暴”并非自然灾害，而是一种防御机制——是某个强大力量在刻意阻止外界的干扰。 安保部队指挥官，冷酷的科尔特准将，对里奥的秘密行动产生了怀疑。科尔特代表着联邦的铁腕政策，他认为任何无法被量化和控制的力量都是威胁。他开始限制艾拉的行动自由，并对里奥的调查施加压力。 在一次被迫的太空行走中，艾拉触碰到了那些光能晶体。一股洪流般的知识涌入她的脑海，她“看”到了塞勒涅之环的真实历史：这里曾是数个超前文明的庇护所，它们为了躲避宇宙中一种更古老、更具侵略性的存在——“熵噬者”——而选择自我隐藏。而“源点”，并非遗迹，而是一个巨大的、休眠中的“意识聚合体”，它用共振频率维持着这个星系的稳定，如同宇宙中的一个巨大安全阀。 然而，联邦的钻探行为，特别是里奥激活的强力探测器，正在干扰这个聚合体的稳定频率，导致“熵噬者”的感应范围扩大。 艾拉必须做出选择：是忠于给予她庇护的联邦，还是保护这个她刚刚理解的、更宏大的生命系统？ 她决定叛逃。在里奥博士的掩护下，艾拉偷走了“赫耳墨斯号”的备用逃生艇——一艘被联邦认为性能不足、早已淘汰的单人飞船，命名为“无声回响”。她利用自己对共振的理解，将逃生艇的导航系统进行改装，将其与星系背景的频率同步，使其能够“隐形”于联邦的扫描网之外。 在逃亡过程中，艾拉必须穿越“迷失之雾”，一片由强大电磁脉冲构成的星云，联邦舰队在此处损失惨重。她不再依赖仪器，而是完全依靠她对宇宙“心跳”的感知。她躲避着联邦的追捕，也警惕着“熵噬者”可能带来的威胁。 最终，她抵达了“源点”的中心——一个由纯粹光线构成的漩涡。在那里，她遇到了里奥博士的灵魂投影。里奥通过提前植入艾拉神经系统的微型编码装置告诉她真相：他并非单纯的科学家，他是“聚合体”的古代守护者后裔，他利用联邦的资源，试图在聚合体彻底苏醒前，对其进行必要的“校准”，以防止其在苏醒时释放出毁灭性的能量波。 里奥将最后的使命交给了艾拉：她必须利用自己身上流淌的，与“聚合体”同源的频率，进入漩涡，成为新的“调谐者”。 艾拉明白了。她的族人并非因“认知紊乱”而流亡，而是因为他们是唯一能听到“宇宙低语”的人。她的童年经历，正是聚合体对她进行早期“激活”的尝试。 在联邦舰队即将突破迷雾、发动最终攻击的瞬间，艾拉驾驶“无声回响”冲入了光之漩涡。她不再是一个寻找归属的流浪者，而是成为了连接未知与现实的桥梁。故事在艾拉的意识与宇宙频率融为一体的壮烈景象中结束，塞勒涅之环的频率恢复了稳定，但人类对宇宙的理解，已经被彻底改写。艾拉的命运，成为了一个永远在星际间回响的、关于奉献与宇宙真理的传说。 本书探讨了科学的局限性、直觉的力量，以及在宏大存在面前个体生命的意义。它是一部结合了硬科幻的严谨结构与太空歌剧的史诗叙事，充满了对未知宇宙的敬畏与探索精神的作品。

作者简介

V. C.安德鲁丝V. C. Andrews

　　※逝世后仍继续席卷全球的传奇小说家※

　　一九二三年出生于美国维吉尼亚州。美国史上最畅销的作家之一，擅长以禁断恋情、血亲纠葛等元素创造脍炙人口的小说，征服一代又一代的读者。虽然中年才迈入写作生涯，其独具风格的创作与惊人的销售成就令同时期作家皆难望其项背，堪称「歌德罗曼史」、「家族传奇」类型女王。一九八六年逝世后，由于「V. C.安德鲁丝」之名俨然已经成为一个畅销书品牌，其亲族甚至聘请代笔作家，根据她留下的草稿大纲，至今仍继续发表新作。

　　少女时代不慎摔伤，加上类风湿性关节炎，导致她不得不放弃当个表演者的梦想，余生更是得靠枴杖和轮椅行动。她自小沉浸于阅读，最爱童话故事、冒险故事、恐怖故事，以及爱伦坡、大仲马的作品，特别深受故事中的恐怖元素吸引。当书本无法满足她，她便用幻想和涂鸦为自己编故事。

　　安德鲁丝早年受家人鼓舞，以绘画为业，四十九岁才开始写作。一九七九年，也就是安德鲁丝五十六岁的那一年，《阁楼里的小花》出版，立即引发读者热烈回响，高居排行榜长达十五週。隔年，她又发表续集《风中的花朵》（Petals on the Wind）。此后她维持一年出版一本新书的节奏，直到罹患乳癌离世为止。安德鲁丝着有近三十个畅销系列，超过七十部小说，作品累积销售逾一亿六百万册，译成二十五国语言。

　　写作时用心至深，随着角色遭受折磨，她也日渐消瘦，甚至悲伤痛哭。对于世人将她的作品归类于「恐怖小说」，她说自己写的是角色在人生道路上的成长历程，「如果成长的历程是『恐怖』，那么这样的恐怖就是你我平时必须面对的。」她曾称本书「改编自真实故事」，甚至有读者怀疑是否改编自其亲身经历，传言虽然从未证实，却为本书更添传奇色彩。《阁楼里的小花》多次改编为电影、舞台剧，问世至今影响力仍然不减。

译者简介

郑安淳

　　台大外文系毕业，师大译研所肄。审书者与自由译者。

导读

南方古堡中的乱伦之爱－－《阁楼里的小花》作为美国南方歌德罗曼史
文／施舜翔

　　亲爱的哥哥，如果有一天醒来，我们只有一间阁楼，我们只有彼此，我们不禁相爱，我们还会不会有未来？

　　《阁楼里的小花》（The Flowers in the Attic）是美国畅销小说家安德鲁丝（V. C. Andrews）在一九七九年出版的小说，写的是道兰根格（Dollanganger）家族的乱伦之恋。才一出版，就因为书中描绘的禁忌之爱引发极大争议，迅速成为畅销书，也立刻成为禁书。安德鲁丝因此在七〇年代末期崛起，靠着歌德罗曼史（gothic romance）与家族传奇（family saga）两大文类，奠定自己在美国大众文学史上的特殊地位。

　　＊

　　《阁楼里的小花》是一部歌德罗曼史。

　　这部小说中有恐怖，也有罗曼史。而把恐怖与罗曼史结合在一起，安德鲁斯并不是第一人。事实上，这样的书写模式可以追溯到两百年前，雷德克里夫（Ann Radcliffe）掀起女性阅读浪潮的歌德罗曼史。从十八世纪末，《舞多佛的秘密》（The Mysteries of Udolpho）、《简爱》（Jane Eyre）与《咆哮山庄》（Wuthering Heights），乃至二十世纪带起第二波歌德罗曼史浪潮的《蝴蝶梦》（Rebecca），歌德罗曼史是文学史上少数由女性作家一手独揽的文类。这个文类书写的是女性的焦虑，女性的恐惧，也是女性的慾望，女性的幻想。因此，罗曼史学者莫德烈斯基（Tania Modleski）在其经典研究《罗曼史的甜蜜复仇》（Loving with a Vengeance）中也说了，歌德罗曼史中的古堡，就是女性的潜意识空间。阅读歌德罗曼史，就是女性替自己的潜意识渴望寻找出口。

　　所以，每部歌德罗曼史都有一座城堡，只是这座城堡象征的不再是梦幻的婚姻家庭，而是恐怖的禁忌爱慾。《简爱》中的荆棘地庄园（Thornfield Hall），《蝴蝶梦》中的梦德里庄园（Manderley），全都藏有黑暗的秘密，禁忌的爱情，不可告人的过去。《阁楼里的小花》也不例外。这部小说始于宾州格拉斯通（Gladstone）的梦幻家庭，在中产家庭幻象破灭以后，兄妹四人被带入南方，来到祖父母位于维吉尼亚州（Virginia）的豪宅佛沃斯庄园（Foxworth Hall）。所以，佛沃斯庄园就是既舞多佛、荆棘地与梦德里之后，文学史上又一个歌德城堡代表。是在佛沃斯庄园，道兰根格家族陷入乱伦之恋，也是在佛沃斯庄园，这份秘密恋情被压抑禁锢。佛沃斯庄园因此成为大众文化史中另一个潜意识空间，释放的是我们的乱伦渴望与禁忌情慾。

　　《阁楼里的小花》与两百年来的歌德罗曼史一样，都在告诉世人一个道理：爱情中必然有恐怖，慾望中必然有黑影。是在恐怖中我们生出爱情，也是在黑暗中我们迸发情慾。歌德罗曼史写的是那些只能藏在梦境中的情与慾。阅读歌德罗曼史，就是走入我们禁忌的梦中。

　　＊

　　《阁楼里的小花》也是一部南方歌德（Southern Gothic）小说。

　　在这里，歌德不再与罗曼史缠绵，歌德与地方色彩连结。美国南方歌德小说将南北战争后美国南方凋零衰败的氛围与层层叠叠的历史，化为歌德恐怖能量。于是，整片南方大陆化为一座大型的歌德古堡，古堡内充满了那些饱受折磨却又备受遗忘的畸零角色。福克纳（William Faulkner）、欧康纳（Flannery O’Connor）、麦克勒丝（Carson McCullers）、以《梅岗城故事》（To Kill a Mockingbird）一书成名的哈波李（Harper Lee），以及她同样知名的童年好友柯波帝（Truman Capote），都是南方歌德文学的代表作家。安德鲁丝把南方歌德重新带回罗曼史，让地方色彩再次与爱情结合。

　　当道兰根格四兄妹被送入南方，安德鲁丝将维吉尼亚州描写成一片鬼域。猫头鹰低声鸣叫如鬼魂哭嚎，雾气浓厚得让他们看不见未来，南方的黑暗沈重地往他们袭来。那一夜，他们抵达了南方，也挥别了曾经纯真的童年。南方是历史，是过去，是凋零，是腐败。南方是纯真的反义词，甜美的另一面，梦幻的潜意识。南方是鬼。

　　南方历史符码大量现身于这部小说中。道兰根格四兄妹在囚禁着他们的阁楼中随意翻找，竟翻出一件件南北战争制服与一本本家族名册相簿。那些不被我们窥见的秘密家族名册，那些积满了灰尘的南北战争制服，象征的就是南方无法被掩埋的黑暗历史。在兄妹的扮装戏剧中，凯西坚持要扮演《乱世佳人》（Gone with the Wind）中的郝思嘉（Scarlett O’Hara）。她向往郝思嘉代表的南方佳丽（Southern-belle）之美。又是一个南方符码。

　　南方历史如鬼魂一般潜伏在佛沃斯豪宅中，在阁楼中不时现身。道兰根格四兄妹因此不只是活在豪宅阁楼中——他们活在南方的历史鬼域中。

　　＊

　　《阁楼里的小花》更是一部变色的家庭罗曼史。

　　佛洛伊德早在他的家庭罗曼史（family romance）理论中说了，小孩面对父母的权威怀有怨恨却又无能为力，因此只好将自己的挫败投射在幻想中，想像自己属于别的家庭，想像自己实为王公贵族，总有一天可以跳脱平庸的现实。《阁楼里的小花》写出的却是一段变色的家庭罗曼史。道家娃娃们发现自己原来不姓道兰根格，原来名叫佛沃斯，原来自己来自南方富有家族。孩童幻想成真了，可是，幻想带来的却是恶梦。他们终于成为贵族，却受到无情囚禁。他们终于逃离平庸，却走入残酷梦境。于是，《阁楼里的小花》写的不是小孩远离家庭寻找美好身世的床边故事，而是发现黑暗身世以后反被禁锢的异色童话。这部家庭罗曼史从幸福走向恐怖，从甜蜜走向幻灭。

　　佛洛伊德的家庭罗曼史也写出了孩童的乱伦情结。孩子必然要潜抑自己的恋亲情结，乱伦情慾终究只能暗涌于潜意识之境。《阁楼里的小花》却让乱伦成真。潜抑的乱伦情结是家庭罗曼史的必须，成真的乱伦关系却是家庭罗曼史的变色。道兰根格一家的乱伦之恋，从父母延续到子女，这究竟是延续的祝福还是继承的诅咒？受到了潜抑的家庭罗曼史可以在现代文明社会中存活，成为文明表象底下暗藏的潜意识禁忌，成真了的家庭罗曼史却只能被深锁在阁楼中，成为歌德古堡中的黑暗秘密。

　　爱上了自己叔叔的母亲尚有与之结为连理的短暂幸福，爱上了哥哥克里斯的凯西，却只能与他在阁楼中相依相偎。于是阁楼也化为反乌托邦，柏拉图笔下的洞穴寓言。他们没有经历常规的性别社会化，他们甚至没有父母作为性别样板。他们有的仅是书本中的罗曼史与电视中的肥皂剧，他们扮演戏剧中的恋人，从爱情的再现中模仿爱情，从爱情的模仿中练习爱情。

　　克里斯与凯西拥有性别的「麻烦」。这一对兄妹恋人，既不是男孩／男人，也不是女孩／女人，跳过了男孩化／女孩化的过去，又到不了男人化／女人化的未来。在这个回不到过去又到不了未来的反乌托邦中，他们只有彼此。只有彼此的克里斯与凯西，因此成为镜像情人。他们凝视着彼此的身体成长，他们熟知彼此的身体纹路，他们以「我们」自称。他们逐渐萌发情慾，情慾却不受社会化规范，流动投射到彼此之上。所以克里斯就是凯西，凯西就是克里斯。这不只是一对模仿爱情的兄妹情人，更是一对爱上镜像的自恋恋人。

　　在第一次的肌肤之亲以后，克里斯与凯西爬上屋顶，聆听树叶摩擦出的忧郁之音。凯西不明白，在这么美丽的夜晚，为什么发生了这么罪恶的事情？凯西明白的是，他们已经成为了世俗与上帝眼中的罪人，他们果然是外婆口中「魔鬼的坏种」。而现在，他们同享一颗心脏的跳动，他们仅有彼此。

　　凯西在离开阁楼之前留下了自己的名字。她可以离开，可以被世俗道德视为魔鬼的恶种，可是她与克里斯无论如何也要化为鬼魂，永远萦绕着豪宅不去。凯西与克里斯的鬼魂就是美国社会的慾望潜意识。文明道德可以压抑他们，却无法消灭他们。

　　＊

　　《阁楼里的小花》并没有一个结局，如果囚禁着四兄妹的豪宅阁楼是一座歌德城堡，那逃离了歌德城堡之后他们会面临什么样的命运？安德鲁丝只告诉我们，那又是另一个故事了。当然，后设的我们都知道，安德鲁丝指的是道兰根格家族传奇的后续作品，因为《阁楼里的小花》仅仅是这系列异色家庭罗曼史的首章而已。

【序幕】
 
应当为希望涂上鲜黄的色彩，就像我们难得一见的太阳。当我开始从那部写了许久的日志一点一点将内容抄录出来，一个书名忽然出现在我脑海──《开窗伫日下》。不过，我迟疑是否该用这个名字为我们的故事题名。因为我觉得我们更像是阁楼里的花。原本颜色鲜亮的纸花，在我们满怀希望却遭到囚禁、沦为贪婪的俘虏，并经历那些漫长恐怖如沉闷梦魇的日子之后，渐渐褪去美丽的光彩。
 
狄更斯在他的小说中常以主角诞生做为故事开端，况且他是我跟多弗都钟爱的作家，因此，如果可以的话，我想要模仿他的风格。然而他是个天才，生来就写作无碍，我却发觉自己写下每个字的时候都彷彿带着血泪，心怀恨意，跟羞耻心和罪恶感彻底融合在一起。我以为我永远不会感到羞愧或内疚，我以为这些都是别人要背负的。过了许多年，我现在老了，比较有智慧，也开始学会接纳。如今，曾经肆虐我心的风暴已然平息，与其在几年前就动笔书写，我相信现在的我足以尽可能写出事实，同时又少一点怨恨和偏见。
 
因此，在这部「小说」里，我会把自己隐藏在虚构的姓名和地名背后，就像狄更斯一样。我会向上帝祈祷，那些理应觉得难受的人读了我写的东西会感到心痛。当然，无穷仁慈的上帝保证会让明理的出版商为我的文字印制出书，协助我打磨那把亟欲挥舞的利刃。
 
【爸爸，再见】
 
在双胞胎四岁，克里斯多弗十四岁，我刚满十二岁时，一个非常特别的星期五到来。那是爸爸的三十六岁生日，我们为他办了个惊喜宴会。妈妈刚洗好澡做了头发，看起来就像童话故事里的公主。她擦上珍珠色指甲油的指甲闪闪发亮，身上的长礼服是最柔和的水蓝色，她忙前忙后走动，在饭厅里摆餐具好让爸爸的生日宴会完美无缺，身上繁复的珍珠项鍊也随着走动不停摆盪。给爸爸的一堆礼物高高堆在橱桌上。这是个小型私人宴会，只有我们全家和好友参加。
 
下午五点来了又过，尽管我们等了又等，还是没看见爸爸那辆绿色的凯迪拉克驶进我们家弧型的车道。受邀的宾客坐在一起，试图让对话保持愉快气氛，而妈妈起身开始紧张踱步。通常爸爸在四点就会砰地打开大门，有时候还更早。
 
七点，我们仍继续等待。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《阁楼里的小花》这本书的名字时，我的脑海中立刻浮现出了一幅画面：一个老旧的房子，顶层的阁楼，也许是阳光透过一个小窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。而在这样的角落里，不知何时，悄然生长了一朵小小的花。这朵花，它不一定是多么娇艳的品种，却在那里，倔强地，默默地绽放着。这个名字，给我一种很特别的感受，它不像那种直白的，一眼就能看穿的书名，而是带着一种朦胧的美感，一种引人遐思的空间。我很好奇，作者是如何将“阁楼”这样一个相对封闭、甚至可能有些孤寂的空间，与“小花”这样充满生命力的意象结合起来的？这朵小花，它究竟代表着什么？是某种被遗忘的情感？是被忽视的希望？还是说，它本身就是一个奇迹，一个在不被看好的地方，依然能够蓬勃生长的生命？我期待这本书能带给我一种宁静而又深刻的阅读体验，一种关于生命力、关于坚持、关于在不完美中寻找美好的感悟。我喜欢这种名字就自带故事感的书，它仿佛在无声地诉说着什么，勾起读者的好奇心，让我想要去翻开它，去探寻它隐藏的秘密。

评分☆☆☆☆☆

《阁楼里的小花》，这名字本身就带着一种淡淡的诗意和一丝神秘感。我想象着，在某个被岁月遗忘的角落，一个被阳光不太眷顾的阁楼里，悄然生长着一朵小花。它不是花园里精心培育的名贵花卉，而是一朵平凡的，甚至可能是野生的，却在这样艰苦的条件下，依然努力绽放的小生命。这种画面，总是特别容易触动人心，因为它象征着生命力的顽强，象征着在逆境中不屈的精神。我非常好奇，这本书会讲述一个怎样的故事？是关于一个被忽视的孩子，在阁楼里找到精神寄托的故事？还是关于一个老人，在阁楼里回忆往昔，找到慰藉的故事？亦或是，这朵小花本身，就有着某种特殊的意义，它连接着过去和现在，连接着遗忘和记忆？我对书中关于阁楼环境的描写充满了期待，我希望能够感受到那种独属于阁楼的，略带潮湿、带着陈旧木头气味的，宁静而又神秘的氛围。同时，我也想知道，这朵小花会遇到怎样的人物，会产生怎样的故事。这本书的书名，就像一个引子，让我想要去探寻它背后隐藏的，那些不为人知的故事，去感受那份藏在字里行间的，淡淡的温暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

“阁楼里的小花”，这个书名瞬间就勾起了我内心深处的那一丝怀旧情怀。我总觉得，阁楼是一个充满秘密和故事的地方，它像是一个被时光遗忘的角落，藏着许多不为人知的往事。而“小花”，则像是在这个被遗忘的角落里，悄然迸发的一抹生机，一种渺小却顽强的生命力。我脑海中立刻浮现出各种可能的画面：可能是某个孩子在阁楼里偷偷种下的花，寄托着她纯真的梦想；也可能是某种不知名的野草，却在这艰苦的环境下，顽强地生长，散发着属于自己的芬芳。这种意境，总是能触动人心最柔软的部分。我非常好奇，作者是如何描绘这个“阁楼”的，是怎样的氛围？是昏暗潮湿，还是阳光透过缝隙？而这朵“小花”，又有着怎样的故事？它会不会是某个故事的线索，是某个角色内心的写照，还是仅仅是作为一种意象，来象征着某种不屈的精神？这本书名本身就充满了诗意和想象空间，它不是那种一眼就能看穿的，而是需要读者去慢慢品味，去感受它字里行间所蕴含的意境。我期待这本书能够带来一种温暖而又深刻的阅读体验，让我沉浸在它所营造的独特氛围中，去感受那份藏在角落里的，关于生命的美好与坚韧。

评分☆☆☆☆☆

《阁楼里的小花》这个书名，实在是太有意思了！听起来就有一种置身于老宅子的阁楼，然后发现一朵悄悄绽放的小花的感觉。这种场景本身就带着一种神秘和惊喜。我脑子里立刻会联想到很多画面，比如那种老式屋顶下，充满阁楼特有的陈旧木头的气味，阳光透过小小的天窗洒下来，照在积满灰尘的角落，然后，就在那里，看到了一抹绿意，一朵小小的花，可能是什么不知名的野草，也可能是什么被遗忘的花种，在这样艰苦的环境下，居然顽强地生长着。这种生命力的顽强，总是特别能打动人。我猜想，这本书会不会是一个关于被遗忘、被忽视，但却拥有着强大生命力和美好内心的人物的故事？或者，它会探讨在物质并不丰裕，甚至有些贫瘠的环境下，如何依然能够保持内心的纯净和对生活的热爱？我特别想知道，这朵“小花”会遇到怎样的人，会发生怎样的故事？它会不会像一个信使，给某个孤寂的灵魂带来一丝温暖和希望？它的出现，会不会改变某个人的命运？我对书中的细节描写充满了期待，尤其是对于阁楼那种独特的空间感，以及那朵小花生长环境的描绘，我希望能够身临其境地感受到那种氛围。这本书名本身就营造出了一种引人入胜的氛围，让我充满探索的欲望。

评分☆☆☆☆☆

读到《阁楼里的小花》这个书名，我脑海里立刻涌现出了一种复古而宁静的画面。阁楼，总给我一种被时光遗忘的，充满秘密的角落的感觉，那里可能堆积着旧物，可能藏着童年的回忆，也可能只是一个不被人打扰的，属于自己的小空间。而“小花”，则带着一种生命力，一种不被主流所关注，却默默绽放的美好。我很好奇，作者是如何将这两个元素结合在一起的？这朵小花，究竟是实体的小花，还是象征着某种情感，某种希望，或者某个人？我猜想，这本书可能会讲述一个关于被忽视的生命，在不为人知的角落里，如何展现出惊人的生命力和美丽的故事。它可能是一个关于孤独、关于坚持、关于如何在逆境中寻找希望的故事。我期待书中能够细腻地描绘出阁楼那种独特的环境，以及小花在其中顽强生长的过程。我想象着，在某个阴暗的角落，一束微弱的光线，照亮了一朵小小的，却异常坚韧的花朵，它在寂静中，散发着属于自己的芬芳。这本书名本身就带有一种淡淡的诗意，一种不易察觉的温柔，让人忍不住想要去探寻它背后的故事，去感受那份藏在字里行间的温暖与力量。

评分☆☆☆☆☆

《阁楼里的小花》，这个书名听起来就有一种很舒服的意境。它不是那种轰轰烈烈的故事，而是带着一种细水长流的温柔。我想象着，在一个老旧的房子里，最顶层的阁楼，可能阳光只能从一个小小的窗户斜射进来，空气中弥漫着旧木头和灰尘的味道。而就在这样似乎不那么引人注目的地方，居然生长着一朵小花。这朵花，它不一定是多么名贵的品种，但它的存在本身，就是一种生命力的证明，一种在这个被遗忘的角落里，依然存在的奇迹。我特别好奇，这朵小花背后，会藏着怎样的故事？是某个孩子在阁楼里偷偷种下的，代表着她心中最纯粹的愿望？还是说，它是一种象征，象征着那些不被看见，不被赞美，却依然默默奉献，依然在自己的角落里闪闪发光的美好事物？我希望这本书能够给我带来一种安静的力量，一种对生命本身的热爱。我期待书中能够有细腻的笔触，去描绘出阁楼的氛围，去展现出小花那种顽强的生命力。它不是那种一眼就能看穿的书名，而是需要你去慢慢品味，去体会它所蕴含的深意。这种留白，反而激起了我更强的阅读欲望。

评分☆☆☆☆☆

这本《阁楼里的小花》，书名就自带一种怀旧的氛围，让我想起小时候在老家阁楼探险的场景。我一直对“阁楼”这个空间充满想象，它像是被遗忘的宝藏库，又像是藏着许多故事的角落。拿到这本书的时候，我心里就涌起一股期待，不知道这个“小花”会是什么样的存在？是实体的小花，在阁楼的缝隙中顽强生长，还是象征着某种情感、某种回忆，就像我们童年时偷偷藏起来的宝贝一样？我翻开书页，那封面设计就已经很吸引人，带着一种古朴的质感，仿佛触手可及。我迫不及待地想知道，作者是如何将这个“阁楼”和“小花”串联起来的，是怎样的命运让它们在此相遇，又将发生怎样的故事？这本书给我的第一印象，就是那种淡淡的，但又充满力量的温馨感，就像午后阳光透过阁楼的窗户洒下来，照亮了空气中漂浮的尘埃，也照亮了那些被时光掩埋的往事。我特别喜欢这种带点神秘又充满生活气息的书名，它没有直白的点明主题，而是留下了一片广阔的想象空间，让读者自己去填补。我常常在想，如果我家的阁楼也有这么一朵小花，它会是什么样子？是艳丽的，还是朴素的？是会散发香气，还是默默无闻？这些问题的答案，我想都隐藏在这本书的字里行间。这种通过书名就能引发读者强烈好奇心的作品，实在是难得。

评分☆☆☆☆☆

“阁楼里的小花”，单看这个名字，就足以勾起我无限的遐想。我总觉得，阁楼是一个充满故事的空间，它像是时间的容器，收藏着被遗忘的记忆，也孕育着未知的可能性。而“小花”，则像是在这片沉寂的空间里，注入的一抹生机，一种渺小却不屈的生命力。我脑海里浮现出许多画面：昏暗的阁楼，旧木头的味道，积满灰尘的角落，然后，就在某个不经意的角落，一朵小小的花，悄然绽放。它可能不艳丽，不夺目，但它的存在本身，就是一种力量，一种在这个不被关注的地方，依然努力活着的证明。我迫不及待地想知道，这本书会讲述一个怎样的故事？它会是一个关于被遗忘的故事，还是一个关于发现的故事？它会是一个关于孤独，关于坚持，关于在绝望中寻找希望的故事吗？我期待书中能够有细腻的笔触，去描绘出阁楼那种独特的氛围，去展现出这朵小花顽强的生命力。它不是那种一眼就能看穿的标题，而是像一首淡淡的诗，需要你去细细品味，去感受它所蕴含的深意。这种留白，反而让我对这本书充满了期待，让我想要去探索它未知的世界。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个下雨天的午后，窝在沙发里，泡了一杯热腾腾的红茶，然后翻开了《阁楼里的小花》。书名虽然简单，却有一种奇妙的魔力，让我立刻被吸引住了。我脑海中浮现出许多关于阁楼的画面，有老旧的箱子，蒙着灰尘的物件，还有那些曾经被遗忘的童年玩具。而“小花”这个词，又带着一丝生命力，一丝不屈不挠的坚韧。我很好奇，这朵小花究竟是什么？它又是如何出现在阁楼里的？这本书会不会讲述一个关于成长的故事，或者是一个关于发现的故事？我猜想，作者可能在通过这朵小花，来比喻生活中那些看似微不足道，却能够给人带来希望和慰藉的事物。亦或是，它象征着一种不被外界干扰，在属于自己的小天地里默默绽放的生命力。我特别期待书中对阁楼环境的描写，我希望能够感受到那份独特的氛围，那份隔绝于世的宁静，以及隐藏在角落里的秘密。同时，我也想知道，这个“小花”会遇到怎样的人物，它会与谁产生联系？是与居住在阁楼里的人，还是与某个路过的人？这一切的未知，都让我对这本书充满了浓厚的兴趣。它的书名本身，就是一首无声的诗，一幅淡淡的水彩画，让人忍不住想要走进去，去探索其中的奥秘。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《阁楼里的小花》这本书的时候，我立刻被它所吸引了。它的名字有一种独特的韵味，仿佛带着一丝古老的气息，又充满了温馨的画面感。我一直觉得，阁楼是一个充满故事的地方，它承载着岁月的痕迹，也隐藏着许多不为人知的秘密。而“小花”，则象征着生命，象征着希望，也象征着那些在艰难环境中依然能够绽放的美好。我脑海中浮现出许多画面：在昏暗的阁楼里，一束阳光穿过窗户，照亮了一朵小小的，却无比坚韧的花朵。它可能不那么显眼，不那么绚丽，但它却在那里，默默地生长，默默地绽放。我很好奇，这本书会讲述一个怎样的故事？它会是一个关于孤独的故事，还是一个关于救赎的故事？它会是一个关于童年回忆的故事，还是一个关于心灵成长的故事？这本书的书名，给我留下了太多的想象空间，让我迫不及待地想要去探索其中的奥秘。我喜欢这种不直接点明主题，而是留给读者无限遐想的书名。它就像一扇半掩的门，让人忍不住想要推开它，去一探究竟。我希望这本书能够给我带来一种宁静的力量，一种温暖的慰藉，就像在寒冷的冬日里，看到一朵小花在雪地里悄然开放一样。