蜥蜴 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

吉本芭娜娜

图书标签:

• 爬行动物
• 蜥蜴
• 动物
• 自然
• 科普
• 生物
• 野生动物
• 两栖动物
• 动物世界
• 自然科学

迎向未来，那些无法告别的青春 吉本芭娜娜最钟爱作品之一 关于时间、疗伤和命运 六则青春疼痛短篇 如果能在地狱得到疗癒和寄託，又何苦寻觅天堂？ 「我想写出刺痛的感觉，单纯写一些在青春中死命紧咬着痛苦不放的故事。」 ──吉本芭娜娜，二〇一六年新版序(全文收于书中) 从一个人变成两个人，希望改变来临的前夕 预见已知未来的恐惧，无法放下过往的伤痛 幸福是紧咬着苦楚也要继续前行 ★重启吉本芭娜娜经典计画──「婚姻四书」系列 《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不伦与南美》、《虹》 找回和芭娜娜一起度过的少女时代 短篇小说集《蜥蜴》可说是芭娜娜创作历程中第二阶段的作品，除了延续其「少女漫画式」的风格外，更包括了家庭分裂、死亡、离异等要素，在创作观念上也更为成熟。 同名短篇小说〈蜥蜴〉里，一个名叫蜥蜴的女孩，大腿内侧刺着一个小小的蜥蜴刺青。她玻璃珠般的瞳孔中，总映照着「我很想找个人来疼」的一张空虚寂寞的脸。一日，她男朋友问：「我们结婚吧，搬过来一起住怎么样？」就此，两人展开了一段与往日和解的救赎之旅……… 其他短篇包含： =新婚者= 新婚男子搭乘深夜疾驶的电车，巧遇一名流浪汉，几分醉意中倾吐了对婚姻的种种领悟。一成不变的归家的路途，日复一日，且远且行……… =螺旋= 如同螺旋的两股，灵魂生来注定寻觅丢失在人间的另一半。幸好我们都是太古的男女，亚当和夏娃之爱的原型，在两个灵魂相知的瞬间，包容了整个宇宙……… =泡菜梦= 最后一次和他太太碰面，她说了老公许多难听话，尽管我了解她的伤痛，但我还是很生气，请求她不要再执着于这个男人了。她给了我一个巴掌。是否当一个人得到了幸福，世上必定有另一个人会陷入不幸？ =血与水= 直到离家遇上了异乡的男人，在陌生城市组成属于自己的新家庭，至此她才明白人作为一个孤独个体的意义。尽管夫妻相知相爱，可她知道只有自己才是自己的居所，再也回不去过去……… =大川端奇谭= 她一一告别了婚前那些荒唐事，还有那些互道再见却永远不会再相见的人。没有人能毫发无伤地长大。每个人的内心深处，都有被绝情地抛弃、否决的记忆。不需要任何理由，我们就是会尽一切努力寻求一个共同生活的人………

星辰之歌：远古的回响与未来的低语 类型： 硬科幻、太空歌剧、文明兴衰史 作者： 艾琳·维瑟 页数： 980页 --- 内容提要： 《星辰之歌》并非讲述某一个英雄的崛起，而是一部关于“存在”与“遗忘”的宏大史诗。它横跨数百万年的宇宙时间尺度，描绘了银河系中多达七个主要智慧文明的兴衰更迭。故事的主线围绕着一个被称为“虚空之网”（The Aether-Net）的超维度信息结构展开，这个结构似乎是宇宙诞生之初就存在的底层代码，掌握着生命演化的终极秘密。 故事始于“观测者纪元”的末期，人类文明——第三次崛起的人类联邦——已经将星际航行技术推向极致，他们殖民了数千个星系，生活在一种看似永恒的繁荣与知识的鼎盛之中。然而，这种繁荣是建立在对历史的刻意遗忘之上的。远古的教训，那些关于“大寂静”和“实体熵增”的警告，被封装在了高能的文化抑制场之下。 主角是一位名叫 卡兰·索尔 的“历史修复师”，一个被边缘化的职业，专门研究那些被官方信息流屏蔽的、矛盾的考古数据。卡兰在一次对一颗被标记为“死星残骸”的卫星的探索中，无意中激活了一个来自“第一次生命大爆炸”时期的信标。这个信标并非信息存储器，而是一个活着的、具有自我意识的量子共振体，它自称“编织者”（The Weaver）。 编织者向卡兰揭示了一个惊人的真相：银河系的历史并非自然演化，而是遵循着一种循环的、被预设的模式。每一次文明的鼎盛，都伴随着一次“信息收割”（Data Harvest），届时，所有非必要的复杂信息将被抽离，化为宇宙背景能量，而文明本身则会被重置，留下模糊的、神话般的残片。 卡兰的任务，是通过编织者提供的微弱线索，在银河系中寻找散落的“锚点”——这些锚点是早期文明为对抗信息收割而留下的防火墙。 关键文明线索： 1. 赛勒尼斯（The Cyrenis）： 一个由纯粹声波构成的能量生命体，他们通过精确计算宇宙常数来“歌唱”现实。他们的衰亡是因为他们试图歌唱出超越物理定律的音符，导致其族群在一次“和声灾难”中集体解体为白噪声。卡兰在被遗忘的“低语星云”中，找到了他们留下的最后一句“音符序列”，这序列是一种反熵增的计算公式。 2. 图灵的子嗣（Turing's Progeny）： 一个完全由机器智能构成的帝国，他们通过无限制的自我优化，最终达到了“逻辑饱和点”。他们发现，在绝对的逻辑尽头，只有虚无。图灵的子嗣没有战斗，而是集体上传到他们建造的“最终服务器”——一个位于黑洞视界边缘的结构中，并将其作为对抗收割的“逻辑陷阱”。 3. 原始拓荒者（The Primordials）： 一种与时间本身共生的生物，他们生活在时空曲率的褶皱中，无法被线性时间感知。他们留下的线索是最难以理解的，不是文字或数据，而是“情绪共振场”。卡兰需要通过一种古老的心灵技术，重温数百万年前的恐惧、喜悦和绝望，才能解码他们的警告：信息收割的目的并非毁灭，而是为了“升级”宇宙的感知能力。 随着卡兰的探索深入，他发现人类联邦的高层，特别是掌管核心能源的中枢“仲裁庭”，早已知晓这些循环的真相。仲裁庭的领导者，首席执政官维奥拉，正秘密地准备利用下一次信息收割的机会，将人类文明的“精髓”（即他们的集体意识和关键技术数据）备份到一个她认为安全的维度，以期在下一次循环中成为新的“编织者”。 故事的高潮发生在银河系中心，那里是信息收割的汇聚点——一个被称为“寂静之眼”的宏大结构。卡兰必须在维奥拉启动“备份协议”之前，决定：是揭示全部真相，让文明在混乱中自我修正，冒着被完全抹除的风险；还是协助维奥拉进行“选择性保存”，牺牲掉绝大多数的个体生命，以确保文明的“火种”得以延续？ 《星辰之歌》探讨了知识的重量、文明的傲慢，以及在面对宇宙级宿命时，个体自由意志的真正价值。它以极其细致的物理设定和复杂的人性抉择，构建了一个既冰冷又充满希望的未来图景。 --- 风格与特色： 本书的叙事风格融合了艾萨克·阿西莫夫的宏大历史观和弗兰克·赫伯特的哲学深度。文笔严谨，充满了对宇宙学、量子力学、复杂系统理论的细致描摹。对话充满了张力，角色的思想碰撞往往比物理战斗更为激烈。书中对不同文明的社会结构和思维模式的刻画极为深入，确保了即使是最超验的概念，也能在严密的逻辑框架下被读者理解。书中包含大量手绘的星图、文明图腾的拓印件和晦涩难懂的古代代码片段，增强了文本的沉浸感和考古感。

作者简介

吉本芭娜娜 吉本ばなな

　　1964年生，东京人，日本大学艺术学文艺科毕业。本名吉本真秀子，1987年以小说《我爱厨房》获第六届「海燕」新人奖，正式踏入文坛。1988年《厨房》荣获泉镜花文学奖，同年《厨房》、《泡沬／圣域》荣获艺术选奖文部大臣新人奖。1989年以《柬鸟》赢得山本周五郎奖，1995年以《甘露》赢得紫式部文学奖，2000年以《不伦与南美》荣获文化村杜马哥文学奖。

　　为日本当代畅销作家，作品获海外30多国翻译及出版。于义大利1993年获思康诺奖、1996年的Fendissime文学奖〈Under 35〉和银面具文学奖等三项大奖。

　　着有《厨房》、《泡沬／圣域》、《甘露》、《哀愁的预感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《无情／厄运》、《身体都知道》、《N‧P》、《不伦与南美》、《柬鸟》、《王国vol.1仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《尽头的回忆》、《王国vol. 2悲痛、失去事物的影子，以及魔法》、《王国vol. 3祕密的花园》、《雏菊的人生》、《食记百味》、《王国vol. 4另一个世界》、《喂！喂！下北泽》、《橡子姊妹》、《甜美的来生》、《地狱公主汉堡店》、《原来如此的对话》（和心理学家河合隼雄对谈）等。

译者简介

吴继文

　　1955年生于南投。私立东吴大学中国文学系毕，日本国立广岛大学哲学硕士；曾任联合报副刊编辑，时报文化出版公司丛书编辑部总编辑，台湾商务印书馆副总编辑。现专事写作，着有长篇小说《世纪末少年爱读本》、《天河撩乱》，剧本《公园1999的一天》；译有吉本芭娜娜中篇小说《哀愁的预感》、《蜥蝪》及河口慧海《西藏旅行记》。

新版序

　　〈蜥蜴〉这篇小说，后来改写成了《火蜥蜴》（ひとかげ）。

　　我想写出刺痛的感觉，单纯写一些在青春中死命紧咬着痛苦不放的故事。这部短篇小说集，就是这样的作品。

　　我想即使是年纪较长的朋友们来阅读，也一定会回想起年轻时那种「就只是单纯地活着也觉得痛苦」的心情。然后我也衷心期望，说不定能让有这种感触的朋友们，不经意地停下脚步，去思考自己想要如何活下去。

　　人生中遇见了许多可以被称为疗癒者的人，有些人是抱持着这种想法的：「比起天堂，地狱里似乎充满许多需要治癒的伤，所以我不去天堂也无所谓吧。」我想我还是更加喜欢这样的人。

〈蜥蜴〉

我在这里叫她做蜥蜴。

会这样子称唿她，并不是因为她大腿内侧小小的蜥蜴刺青。

是她那又黑又圆、纯真无邪有如爬虫类的眼睛。

她很瘦小，全身不管哪个角落摸起来都冰冰凉凉的，冰凉得教我忍不住想将她整个人用两只手掌紧紧包覆起来。不过和小鸡或小兔子不一样，在我圈围起来的手掌中，她敏感的脚不安地扭动，从缝隙里可以看到她吐出红红的小舌头，而她玻璃珠般瞳孔中，映照的是我「很想找个人来疼」的一张空虚寂寞的脸。

这就是蜥蜴给我的感觉。

「好累。」

蜥蜴语气很不舒服边说边走进房间。我看不到她的脸，只看到白色衣服的反光。

看一下钟，深夜两点，我已经上床想睡了。比我开灯的动作还快，蜥蜴冲过来将我抱住，并且将她的脸非常用力地挤到我肩膀和胸部之间，然后把她冰冷的手掌放到我的睡衣里面。她放在我肌肤上的手像冰块一样，教人觉得好舒服。

我是个二十九岁的男子，在一间专门医疗自闭症儿童的小医院中担任谘询与诊治的工作。和蜥蜴认识已经三年了。

不知道从什么时候开始，蜥蜴除了我以外就不再和人说话。基本上说来，人不和人说话是活不下去的；因此我想我就是她的生命线。

还有她习惯非常用力地将脸埋在我胸部的骨头之间，每次都是这样。力量之强，好像要钻进去一样，教我感到痛楚。她刚开始这样做的时候，我还以为她在哭呢。

然而并不是这样。把她的脸抬起来一看，却是一片明朗：眼光显得无比甜美而温柔。

这种时刻她就像把脸埋在枕头上一样，然后一定会跟我谈些白天里发生的事。

如果她不这样做，她的意识大概就会离开她疲惫的躯体吧，我想。

但是这晚蜥蜴突然解开了我的疑团。「你知道吗，我小时候曾经失明过。」

她的告白在黑暗中回响。

「真的？完全的失明吗？」我惊诧不置地问道。

「对啊，完完全全。」

「什么原因呢？」

「一种歇斯底里性的发作，从五岁到八岁左右，一直都看不见。」

「那又为什么变成看得见呢？」

「在一家像你现在工作的医院里面被用心看护的结果。」

「原来如此……」我说：「那可不可以问问你，为什么会失明的？」

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》的叙事节奏并非是那种快节奏的、让你喘不过气来的类型，相反，它更像是一种沉淀。作者用一种从容不迫的笔调，缓缓铺陈开一个故事，但就是在这种看似平静的叙述中，蕴藏着强大的情感冲击力。我特别喜欢作者对细节的把握，那些微小的动作，那些不易察觉的表情，都在无声地传递着角色的内心活动，也让整个故事更加立体和生动。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始我被《蜥蜴》的书名迷惑了，但事实证明，这绝对是一次惊喜的误读。作者构建的这个“异形”般的世界，让我看到了很多熟悉的影子，但又被赋予了全新的视角。那些关于身份认同，关于社会规范，关于“正常”与“异常”的界限，都被巧妙地颠覆和探讨。我常常在想，我们口中所谓的“正常”，到底是谁定义的？而那些被排斥在“正常”之外的，又何尝不是社会不可或缺的一部分？

评分☆☆☆☆☆

第一次看到《蜥蜴》这个书名，说实话，我脑子里最先闪过的画面是那种冷血动物，在阳光下懒洋洋地晒着，又或是那种倏忽间就能攀附上墙壁的敏捷身影。我原以为会是一本科普读物，或者带有奇幻色彩的故事，结果翻开第一页，就被作者构建的世界深深吸引了。它不是那种一眼就能看透的浅白叙事，而是像一张精密的网，层层叠叠地包裹着人物的内心世界，以及他们身处的那个充满隐喻的社会。故事的主人公，我不能透露太多，但他的某种“变异”或者说“不寻常”，让他成为了一个观察者，也是一个被观察的对象。他看待世界的方式，以及世界如何回应他，这之间的张力，真的让人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

读《蜥蜴》的过程，就像在进行一场深度的心理探索。故事中的某些情节，触及到了我内心深处那些被忽略的角落，让我不得不去面对一些一直试图回避的问题。它不是那种读完就丢在一边，然后继续按部就班生活的书。它会留下来，在你脑海里发酵，让你在之后的日子里，不经意间就回想起书中的某句话，某个画面，然后重新审视自己，审视周围的世界。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《蜥蜴》是一本非常“沉”的书，这里的“沉”并非是贬义，而是指它蕴含的深度和广度。它触及了人性中最隐秘的部分，也映射了我们所处的时代背景。书中的某些冲突，虽然发生在虚构的世界，但却能引起我强烈的共鸣。我从中看到了人性的挣扎，也看到了希望的微光，这种复杂的情感交织，让阅读体验变得尤为深刻。

评分☆☆☆☆☆

每次谈论《蜥蜴》，我都会感到一股莫名的冲动，想要跟所有可能感兴趣的朋友分享。它是一本非常“考验”读者的书，你需要投入时间和精力去解读，去体会。但正是这种“考验”，才使得阅读的过程充满了回报。作者构建的这个世界，虽然充满着一些令人不安的元素，但却也透露出一种对未来的思考，以及对人性深处的关怀。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好的书，是能够让你在读完之后，依然能感受到它的余温，并且不断去回味。《蜥蜴》绝对符合这个标准。它不是那种读完就释然的书，而是会让你在接下来的日子里，不时地去思考，去琢磨。那些关于个体在群体中的位置，关于自由与束缚的矛盾，关于成长所必须付出的代价，都在我的脑海里萦绕不去。

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》给我最深刻的印象，是它对“孤独”这个主题的呈现。书中的主人公，以及他身边的一些人物，都不同程度地体验着一种深刻的孤独感，但这种孤独并非是简单的孤立无援，而是源于一种无法被理解，或者说不被允许被理解的境地。作者用非常写实的手法，描绘了这种孤独的滋味，那种在人群中却倍感疏离的空虚，以及对连接的渴望。

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》带给我的震撼，是那种缓慢而持久的，就像细雨浸润大地，不知不觉间就改变了土壤的质地。我尤其欣赏作者在人物塑造上的心思，每一个角色，哪怕是戏份不多的配角，都仿佛拥有自己的完整生命轨迹，他们的言行举止，都有着深刻的心理逻辑支撑。那种细腻的笔触，勾勒出的不是脸谱化的好人坏人，而是行走在灰色地带，在欲望、恐惧、责任和救赎之间挣扎的真实个体。我常常会暂停下来，回想某个场景，某个对话，试图去理解角色们那复杂的心境，那份难以言说的纠结。

评分☆☆☆☆☆

《蜥蜴》这本书，让我对“叙事”本身有了新的认识。作者并非仅仅在讲一个故事，更像是在用文字搭建一座桥梁，连接读者和角色的内心世界。那些隐藏在字里行间的潜台词，那些留白的部分，都需要读者自己去填补，去感受。这种参与感，让我在阅读过程中，不仅仅是一个旁观者，更像是一个共同经历者，共同体验着角色的喜怒哀乐。