具体描述
著者信息
纳道诗．彼得 Nádas Péter
1942年出生于布达佩斯，匈牙利小说家、剧作家、散文家和摄影家。他的作品译成英文的有：《回忆之书》、《家族故事之终结》、《爱》；散文故事集《火与知识》；和两则短篇小说〈摄影的迷人故事〉、〈纳道诗．彼得：自己之死〉。
1986年纳道诗出版他的第二部长篇小说《回忆之书》，前后写作费时十二年，他在这本书中将世界描述为一个人类身体相互连接的庞大精密的复杂体系，将「身体文学」上升到了哲学层面，此书让纳道诗一举成名。英译本在美国出版后，苏珊．桑塔格曾称它是「我们时代最伟大的小说，本世纪最伟大的书之一。」
1993年，纳道诗被选为塞切尼文学艺术学院院士。2006年，他被选为柏林艺术研究院院士，在德国享有崇高声望。曾荣获匈牙利艺术奖（1989）、奥地利欧洲文学奖（1991）、匈牙利科舒特奖（1992）、莱比钖图书大奖（1995）、法国最佳翻译图书奖（1998）、卡夫卡文学奖（2003）、马芮．桑多文学奖（2006）等。
近十年来，纳道诗．彼得每年都是诺贝尔文学奖的热门人物。他与太太现在生活在匈牙利的贡博塞格。
译者简介
余泽民
1964年出生于北京，1989年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院音乐学系，攻读艺术心理学硕士。1991年旅居匈牙利，目前定居布达佩斯。长期翻译匈牙利和中东欧当代作家的作品，同时从事个人文学创作。主要译着有诺贝尔文学奖得主，匈牙利作家凯尔泰斯的系列作品《命运无常》、《另一个人》、《船夫日记》和《英国旗》，和艾斯特哈兹的《一个女人》、《赫拉巴尔之书》等。
图书目录
图书序言
这张桌子行吗？（摘录） 余泽民
两张桌子
十年前一个冬日的傍晚。在多瑙河右岸的自由大桥桥头，在布达佩斯考文诺斯大学的图书馆内，举办了一次《平行故事》读书会活动。一向准时的纳道诗．彼得（Nádas Péter）那天迟到了，原因是有人在多瑙河里发现了一枚二战时期投下的未引爆的炸弹，因此，佩斯这侧的河滨公路被警方封锁，计程车不得不改路绕行。听了这个小插曲，读者们不仅不会为他的迟到抱怨，相反地，感觉他迟到的原因恰恰为这部沉重的作品打开了一条逆行的、通向二十世纪人类黑暗历史的时光隧道。
纳道诗脱下那件带着寒气的棉外套，露出做工考究的西装和浅蓝色衬衫，黑色的皮鞋擦得光亮，虽然面带安静得微笑，但这种安静像一副铠甲，卫护着作家拒绝窥伺的内心干坤。平时，不管在什么场合出现，即使在风里雨里，他都会保持这副无可挑剔的英伦绅士风度。不笑的时候，则会瞬间沉浸到思想的世界，保养良好、几乎不见皱着的脸上罩着一层孤独与忧郁的淡淡辉晕。他先是朗读了《平行故事》第一章的前十几页，大概有一刻钟，然后合上书，接受了他的作家同行尼迈特．伽伯尔（Német Gábor）主持的深度访谈。
给我印象最深的是，当两人在一张再普通不过的长桌后坐下，尼迈特先生开口问的第一个问题十分出人意料：
「这张桌子行吗，彼得？」
不愧还是剧作家，尼迈特在一开场就制造出了悬念。
「什么桌子？」
纳道诗也愣了一下，一时没有反应过来。
「我想，你知道我为什么问这个问题。」
「我真不知道。」
后来，经过朋友的提醒，纳道诗嘿嘿地笑起来，想起了在另一次读书会上发生的一个小插曲：那次也是，主持人请他坐下，但是坐下来之后，他感觉到浑身都不自在，甚至心烦意乱，最后终于忍不住指着跟前那张雕花繁复、须绕藤缠、花里花稍的新巴洛克书桌跟主持人说：「能不能给我换一张桌子？」
原因是，他觉得这跟自己和自己的作品风格太不和谐，对他要朗读的文字「有损」。很快，工作人员搬来一张简简单单的黑桌子，他满意地点头：「这个很好！」
说起换桌子的事，纳道诗的话多了起来。他解释说，他之所以受不了那张桌子，并不是因为他不喜欢「巴洛克」，而是因为那是一张廉价仿制的新巴洛克家具，他说，「要是真的巴洛克家具那就好了」。
看来，他受不了的是假模假式，虚伪造作。我相信不管是谁，只要你读完现在捧在手中的这部书，都能了解纳道诗要求换桌子的「矫情」，因为他，至少作为作者在他的作品里，绝不是一个戴假面的人，在《平行故事》的字里行间，他唯一做的一件事就是试图撕下形形色色的人戴的形形色色的假面，同时也逼读者撕下假面；任何道貌岸然的东西都无法与他的书相容。或者你把书丢下，撕烂，要嘛书把你踢开，推远，让你再不敢沾。
「有没有适合这部书的理想的桌子？」尼迈特追问。
纳道诗说「有」，那是在奥地利萨尔斯堡一家剧院里，舞台很大很深，弧形的黑色帷幕前摆着一张漆成黑色、少说能做二十个人的实木长桌，他非常喜欢，因为在这种环境下朗读，朗读者会听从文字的引领。他说：「这时候真的只有灯光，只有文字，只有听众的特殊氛围，那种感觉太棒了，能够在朗读中操纵人的情感活动。」
通过作者不喜欢和喜欢的这两张桌子看，我们可以感受到作者对读者最基本的苛刻要求：一是要「真心」，二是要「专心」，我们只有读进去了，并撤除了内心的障碍和伪饰，才可能接下来谈论有没读懂、有无共鸣的问题。说老实话，这两个要求看似简单合理，但在今天功利阅读、娱乐阅读和肤浅阅读盛行的时代，要做到这两点其实很难。就我自己而言，每次从打开书开始翻译，到合上书结束翻译，都是一个「脱掉衣服，再穿上衣服」的过程。
八张肖像
就像一丝不苟的着装一样，纳道诗不仅在朗读作品时讲究形式感，在写作的时候更是这样，他需要一张像哈桑王子的飞毯一样能带他逆行时空的写字桌。
纳道诗．彼得七十大寿时，匈牙利的文学杂志《ENIGMA》推出了两册特刊为作家庆生。给我印象很深的是，在其中一册专辑里登了一组纳道诗在不同时期、不同地点的书房照片，确切的说，是「纳道诗书桌的肖像系列」，照片大多选自作者本人于一九九九年出版的题为《所有的光》的摄影作品集。
肖像I。一九六九年。
这年，纳道诗．彼得二十七岁，虽然他只在两年前出版了一部小长篇《圣经》，但已经坚定不移地认定了自己文学的宿命。他辞掉了《佩斯州新闻报》摄影记者的工作，从熙攘的布达佩斯搬到一个在地图上都难找到的小村庄――基什欧罗斯（Kisorosz），村子里只住了百十口人，他租下一间农舍当自己的书房，心无旁贷地潜心写作。
书房十分狭小，桌子只能冲着墙放，一抹晨光从右侧紧靠墙角的小窗投射进来，如一束境界分明的舞台追光斜投在墙上，再从墙上折射到平摊的稿纸上和还隐在阴影里的玻璃茶杯的一侧。年轻的纳道诗像听到了使命的召唤，任外面风云翻滚，他在偏僻、寂静的孤独中听从冥冥中命运的指引。
要知道，当时的东欧还很动盪，「布拉格之春」余波未平，捷克改革派提出的「带有人性面孔的社会主义」的希望虽然被苏军的坦克无情地碾碎，但对于东欧进步的知识份子来说，他们对人性自由的渴望只会因为镇压而反抗性地加强，绝不会减弱。对人性自由的探究，始终是纳道诗作品的主题，甚至他把人性自由作为自己与不自由社会抗争的武器。
「你发出的每个声音，都是被人听到的，你做的每一个动作，都有人在祕密观察，除非你在黑暗里。」奥威尔在《一九八四》里虚构的，在当时的东欧变成了现实。寻找黑暗，或许这是他遁世的一个理由，这间小屋对他来说如同一个掩体，一堵挡风墙，是能帮他逃避「电幕」监视和政治道德侵扰的祕密一隅。
就在这里，他动笔写他的成名作《一个家族故事的终结》。在父亲遭人诬陷、厌世自杀的十年后，他孤独地潜入了父子关系的深层。
肖像II。一九七一年。
还是在基什欧罗斯村，但只是换了一间出租房。书桌窄小，十九世纪末的布尔乔亚式样，桌面只比桌前的扶手椅略宽一些，摆在一扇小窗前。光线灰暗，窗玻璃上的光和书桌上的光都不很亮，看上去像一台在黑暗中打开的笔记型电脑。桌上的几叠稿纸摆放得十分整齐，或许是怕被风吹乱，上面用石子或橡皮样的小东西压着。扶手椅被随手推到一旁，或许作家去烧茶或煮咖啡了，或到外边吸菸，散步，沉浸到少年记忆。
从时间上推测，《一个家族故事的结束》是在这张书桌上结束的。小说所讲的故事发生在上世纪的五十年代，一栋老屋坐落在一个被老树与灌木覆盖的巨大花园深处，象征着古老而永恆的存在。有着家的味道和童话的气息。孩子们讲述，含着酸味糖果的老祖母讲述，耳朵背、大嗓门的老祖父讲述，讲述西蒙家族的故事，幸运与不幸，真实与传说。现实的冷光和冷酷的寂静打破了童话温暖的诗意，一位少年的眼睛观察一个犹太家庭内部矛盾与註定的败落。故事节奏密集，叙事技巧复杂，每句话都充满了张力，每个情节都扣人心弦，充满了隐喻，讲家族历史，讲父子关系，讲父亲的缺失。这部书完成于一九七二年，出版并不顺利，直到一九七七年才跟读者见面，现被誉为匈牙利当代文学的里程碑。
肖像III。一九七四年。
布达佩斯安多尔大街内的一套公寓里，写字台对着一扇高大的窗户。桌旁是与窗台相平的一排书架，书架上只摆了两样物件：一盏台灯和一尊与台灯等高男人体雕像。
瘦削、敏感的青年男子，类似罗丹《黄金时代》的优雅体态，只是多了些孤独与忧郁。
大致就在这个时期，纳道诗开始构思《记忆之书》。这部结构宏大、多元叙事、技巧复杂的作品主线，是两位年轻男子之间的爱情。在那冷战的时代和东欧的环境，还没有作家敢这样写，会这样写。现在也没有。
纳道诗开始写《记忆之书》，他已经被主流文坛边缘化了好几年，没有发表过一行文字，准确地说，他只在朋友的帮助下避开宗教管理部门的注意，写过几篇戏剧评论。从一九六九年到一九七七年，他基本上是被噤声的。所以他说，他在写《记忆之书》，「我根本就没有考虑到读者，因为我都不能肯定我会有读者。」也可以这样讲，正由于长期被噤声，纳道诗在孤独而独立的写作中无需考虑读者，进入到最纯粹的创作状态。
「就这样，我怀着最大的孤独投入了写作，我对读者丝毫不抱任何的希望。我想的只是，尽管人为独立而战或努力争取独立性，但每个人都为了获取各自渺小的成功倖存而竭尽全力，并不知道该为自己的独立做些什么。每个人都成功地欺骗了独裁统治，但很少有人注意到自己的自欺欺人。假如在独裁统治的环境下，一个人生活在倖存和盈利的焦虑中，那么他永远会言不由衷，心思在别处，尽管这也有自我的目的和自我的意义，但已经不在乎因此产生的混乱，不会意识到为了倖存所付出的代价。他的整个生活都聚焦于倖存，但极少能看到自己的谎言。我认为，在拥有独立性的环境里写小说，不存在道德伦理义务。如果一个人想担负这样的义务，他当然可以，那他要向神父忏悔，或像新教徒那样直接向上帝忏悔，但这不关小说的事。跟小说有关的事情，就是以某种声色并茂、血肉生动的形式写下什么。」
肖像IV。一九八二年。
纳道诗获得了西德方面颁发的DAAD奖学金，在柏林留学一年。
这间书房高大明亮，房间里有两张简易书桌，一方一长，从给长桌前直背的扶手椅和方桌后低矮四方、铺着厚软垫的靠椅看，一张用于写作，一张用于读书。方桌上摆着眼镜、书、菸缸和一盘水果。他在这里继续写他的《记忆之书》，也正是从那时开始，柏林成了他文学世界里的又一个支撑点，他的作品不仅通过那里走向世界，而且，他从那里汲养，注入自己的小说世界里。后来到了写《平行故事》时，柏林和布达佩斯成了两个最重要的现场，
肖像V。一九八三年。
纳道诗从柏林回到了基什欧罗斯。这时候，他已买下了村子里的一个小葡萄园，并且加盖了一间十二平米的小木屋做他的书房。照片上，小木桌对着大木窗，窗外乌云密佈，小桌靠窗台的正中央位置摆了一支白蜡烛。将近十五年，任凭世界风云变幻，这里都是他的文学避风港。一九八五年，纳道诗在这里写完了上下两卷、厚达千页的《记忆之书》，凭着这部作品，他骄傲地跻身到欧洲大家之列。美国着名作家、评论家苏珊．桑塔格（Susan Sontag）在读了之后称这部书是「写于我们这个时代的最伟大的小说」。
许多年后，纳道诗在一次採访中说：「我当时希望，爱情即使在独裁的社会也能够拯救个体，那么一部关于爱情的小说至少能够讲述对自由渴望的捍卫。当然，爱情并不能拯救个体，这一点我在写作过程中就不得不承认，只是日常琐事操纵着我们，并被我们写进美丽的诗篇。」从作家创作的初衷和失望后的完成看，说隐喻也好，说姿态也罢，我们可以把这部写同性之爱的书视为一个弱小个体对独裁体制的文学性对抗。
肖像VI。时间不详。
布达佩斯，塔尔诺克大街。帝国气派的大公寓房内，摆着一张古典主义风格的椭圆桌，桌面上照例是书、几叠稿纸和伞状灯罩的老式台灯。在椅脚旁的地毯上摆了一叠随手堆落的书，在视觉上，跟干净得近乎洁癖的地面形成了颇具张力的对照。
窗户高大，窗帘垂地，向大幕一样地朝两侧拉开。墙角有一尊抽象的人体雕塑立在高过窗台的基座上，迎着斜射的日光，显然，雕塑摆放的位置和角度是经过精心观察之后才确定的。雕塑背后的墙上挂着一幅抽象油画，宽木条制成的画框简朴，与粗粝的画面唿应，古典与现代，秩序与无序，思想与肉体，在黑白光影的空间里达到了和谐。
肖像VII。一九九五年。
贡博塞格（Gombosszeg）是一个比基什欧罗斯还要小的小村庄，全村只有四十几位村民，山清水秀，名副其实的桃花源。一九九○年，纳道诗和相爱近三十年了的女记者绍拉蒙．玛格达（Salamon Magda）正式结婚，他卖掉基什欧罗斯村的房子迁居到这里。他俩相识时，纳道诗只有十九岁，热恋期间，他写了第一部小说《圣经》。
搬到贡博塞格后，纳道诗继续与周围世界保持距离，清醒地保持自己生活与创作的独立性，潜心创作，他虽然是公众人物，但没有人能侵扰他的个人生活，这个小村庄，那是只属于他的祕密花园，包括死亡。一九九三年三月，他突发心肌梗塞，临床死亡了三分钟，之后在生死线上徘徊了许久，不仅是身体上的，更是心理上的。后来，他写了一部特别的散文――《自己的死亡》。
想来，我们的存在都是由生与死――这两次超验体验连接起来的。尽管我们不记得自己的出生，也不知道自己的死亡，但也正因如此，它们以这样或那样的形式充满了我们思考、比喻、理念和行为最深层的时空。每位作家都出生，思考，写作，但不是每位作家都能亲历死亡，即使亲历了，也不是谁都能够记录它。从这个角度讲，《自己的死亡》是一本特殊的书，让我们借助于纳道诗的体验、记述和思考，不仅直面窥伺我们每个人的死亡，更冷静下来反省：我们至今为止的生活是否有其目的和价值？我们有没有意义继续活下去？如果有，如何继续或重新从今天开始？这部散文作品里三分之二的篇幅是他院中的一棵野梨树，高大伟岸，枝繁叶茂。在写这本书时，纳道诗连续一年每天都为这株老树拍一张照片，从它四季的潮汐里吸取灵感，然后回到书房，坐在简易的书桌前内省自己生命的潮汐。
这张书桌是简易得不能再简易，是那种组合式的办公桌。除了一把扶手椅和围着墙的矮书架，别无其他。桌上摆着纸笔、书和一只白瓷咖啡杯。自从搬到贡博塞格，纳道诗进入了创作高峰期，九○年代的十年里，他平均每年出一部书，同时继续创作另一部巨着――《平行故事》。
肖像VIII。二○一二年。
最后一张书桌是在贡博塞格家中的楼上，房间佈置得像一间办公室。正面两扇紧挨着的大窗占去了三分之二的墙面，透过玻璃可看到老树恣意的枝杈。房间里并没有传统意义上能挪动的桌子，窗前是一张连通左右两侧墙壁、少说也有四米长的工作台。长桌的两端各有一把扶手椅，想来这是夫妇俩的公用空间。
跟其他所有照片不同的是，桌子上多了一台电脑。想来，这是他与外界联系的通道口。我每次给他写邮件，都能得到他的及时答覆，而且自始至终都彬彬有礼。有一次我积攒了七八个问题，他耐心的答覆居然写满了四页A4纸，详尽得不能再详尽。
记得我刚开始翻译《平行故事》时，去邮件告诉他这个消息。他在回信中不仅承诺我可以在翻译过程中随时与他联系，有问必答，还兴奋地告诉我：「……我只想告诉您，与您平行，还有一位韩国、一位丹麦、一位土耳其、一位西班牙和一位义大利的翻译家在翻译同一本书。知道这个消息，是一种既美妙又可怕的感觉。到现在为止，这本书已经翻译成了德语、英语、法语、瑞典语、克罗埃西亚语、挪威语和斯洛伐克语……」
今天的纳道诗．彼得已经不怀疑自己会不会有读者，几乎全世界的读者都正在读或盼着读他的书，说明他孤独的坚持是有价值的，所以他在写作的时候更没有必要考虑读者。可以这么讲，保持观察、思考与创作绝对的独立性是纳道诗文学成功的祕笈。
一封邮件
从八张书房的肖像看，主人是一位沉静、自律、触觉细腻、讲究情调、整洁到近乎洁癖、在追求细节上有强迫症倾向的人。从创作的角度看，纳道诗．彼得是位冷静、耐心、认真、追求独创性和完美主义的学者型作家，知识渊博，涵养深厚，低调内敛，从来不在作品之外做文章。他每写一本书，都会花大量时间做案头工作，即便意惹情牵，也会用文字冷眼看世界，看人类，看自己。为了创作《平行故事》，纳道诗走访了多家图书馆和档案馆，查阅了无数资料，做了几大本厚厚的笔记。虽然写的是虚构小说，但在涉及历史、地理、生理和心理等细节描述上他努力做到下笔有据，不留破绽。他对自己在写作中冒出的一个闪念或设想，哪怕是半句描述性的表述，他更会认真考证，直到自己确认无误。在这一点上，他颇像英国作家伊恩．麦克尤恩（Ian McEwan），后者在写《星期六》时，为了写一台外科手术，不仅穿上消毒衣进手术室观察，而不厌其烦地向医生朋友反覆请教，请内行人把关。纳道诗关于身体文化的精湛文字，肯定没有任何一位作家能出其左右，即使我是医科出身，在翻译的时候也叹服不已。
后来，我在一本介绍纳道诗的书里偶然读一封他于一九九九年他写给一位在巴黎工作医生朋友贝尔林．伊万博士（Dr. Berlin Iván）的电子邮件，他在信中请教了三个跟医学专业有关的细节问题，我读完之后很受触动，对他严谨、虚心的创作态度更为钦佩。
亲爱的伊万：
一、在阴茎强力勃起的作用下，在输尿管末端的开口处会出现一种完全透明的液滴（只是很小很小的一小滴），其黏性和颜色都与精液。它的出现似乎是导致整个射精兴奋，或者说高潮过程的前声。我觉得，这种润滑液像是一种专为润滑阴道分泌的体液。在匈牙利大学的教材中我只找到了几句关于阴道润滑、但表述含混不清的句子，但关于男性龟头润滑的问题一个字都没有提到。我从来没在任何文学作品中看到有谁提到过这一点。我的问题是，这种物质是什么？名字叫什么？从哪里产生的？是什么导致它的出现？
二、你有没有什么关于同样这个问题、跟女性有关的更详细的资料？或者（非英文的）可供查找的文献？
三、在讲述兰波与魏崙爱情的那部电影里，法庭的医学专家将手指插进魏崙的直肠，随后法庭告诉我们他们：他们获取到了与肛交或口交相关的证据。我忍不住捧腹大笑起来，也许我的笑是没有根据的。这是怎么回事？是诗意，还是事实？法庭的医学专家仅凭这个检查动作能够做出什么判断？根据什么能做出判断？
很抱歉我问你这样的问题，但是为了我正在写（已经写了十年）的这部作品，我必须从严格专业的角度、人类学的角度了解这些。
p.
这封信写于一九九九年三月八日，毫无疑问，他在信里提到的那部「正在写的」作品是《平行故事》，而且从内容上看，他大概在写第二部中〈这两个人〉那章，在写阿古什特和珺吉薇尔的下半场性爱（前半场是第一部的最后一章〈心宁神静的缘由〉）。三天后，贝尔林．伊万博士逐条回覆了作家的提问，一样认真的口吻，一样科学的态度，对照读来，感觉像两位科学家讨论一个实验资料或一个分子结构。
另外，从第一部开篇前对柏林高等研究院的两位图书馆工作人员的鸣谢来看，他在创作这部巨着的过程中，肯定写过无数这类的求助信。我之所以选这封邮件翻译过来，一是因为跟读者正捧着的这本书有关；二是问题有趣且能说明问题；三是这些「案头工作」也属于纳道诗桌子的一部分，插在这里没有跑题，能够进一步帮助读者走近作者。
一份书单
纳道诗曾公佈过一份长长的书单，都是他在创作《平行故事》的十八年里阅读过的相关书籍。我耐着性子数过一次，总共二○八本。书单里主要德语、法语和匈语书，内容涵盖了历史、哲学、宗教、医学、人类学、建筑、文学、艺术等各个领域；第一本是阿尔瓦尔．阿尔托的《走向人类的现代主义》，最后一本是《犹太人的布达佩斯》。
八张明信片
《平行故事》出版后，纳道诗虽然多次参加读书会并接受访谈，但他谈风格，谈动因，谈历史思考和文学理念，他极少去谈作品本身，即便评论家们从错综复杂的故事里根据各自的理解梳理出一些线索，发表看法和推测，但他从来不与置评，更不会做解释，而是将注释作品的权力完全交给读者。本来，《平行故事》就是一本结构开放的小说，对能够读进去的人来讲，是坠入幽暗的无底洞，历史是时间，人性是空间，文字只是闪灼的照明，你的悟性和思考才是作品内容。去年秋天，我和这本书其他语种的几位翻译与纳道诗相聚，他说了一句话我印象很深：「都说这书太厚了，其实我想说的还没有写进去呢，如果写，还要再加两千页。」这话听起来像一句玩笑，但实际讲得很认真。别的不说，单把作品面世十年里评论家们撰写的解读文章全部编辑成书，肯定超过了两千页。
纳道诗的缄口并非故弄玄虚，而是作品结构的一部分，他不想将这本书里的门关上，封死，不想把历史和人性切割成块塞进一只灌有福马林液的瓶子里展览，如果那样做，就会把一部活的作品变成了死的，虽然对读者阅读来说可能会变得容易，但对作品来说则是阉割。想来，纳道诗用文字构筑的身体殿堂是黑暗的，每个走进黑暗的读者与其说看到的是书中的角色，不如说是站在黑暗中的自己。当然，纳道诗偶尔也会为读者提供某些指引或暗示，比如说，他曾公佈过几幅自己在创作《平行故事》期间经常摆在书桌上的明信片，既然它们曾给作者带来灵感，那么我们也会从中得到某些指引。（未完）
图书试读
我有另一条生命。
他在树林中向前奔跑，开满鲜花的枝条抽打在他脸上。
是的，他有另一条生命。
他在逃跑。
他听到从自己身后传来的十万火急、步履如飞的匆匆脚步声，听到追逐者们粗野的唿吸；在灌木丛与树木之间，被踩得硬邦邦的小路在他们脚下发出咚咚的闷响。
我走得太远了，他在心里惶惶不安地哭了起来，我走得太远了。但他忍不住要走出这么远，无论他怎么告诫自己都无济于事，此刻他离所有的一切，离所有的人都很远很远。他跟危险嬉戏，感觉到自己活着，尽管他这个人在其他的时候总是能清醒、理智地审时度势。
我把弦绷得太紧了，我把他们的情绪撩拨到了极限。
在微风拂面、花香扑鼻的黑暗中，不仅可能遇到小偷和劫匪，还可能遭到杀手的追猎或员警的围捕。就让他们杀死我吧，我不在乎，他并不是因为这个才感到害怕。这种令人难以承受的感觉，使他的兴奋与黑夜的危险竞相增长，直到唤起生理的快感。他在四天前发现了这个特殊的地方，直到黎明才回到家；每天他都迫不及待地等候夜幕降临，这已经是他泡在这里的第五个夜晚了。他彷彿沉醉于人类学的田野调查，还不知道自己在严格的部落规则中该如何行事。
在这里，人们极少相互交谈，顶多能够听到咝咝的嘘声或短促的唿哨。他们突然出现，突然消失。他已经能认出一些熟悉的人影，那些家伙在寻找他，观察他，跟踪他，或者是他跟踪他们，但是后来他们被黑夜吞噬，消失得无影无踪。
那里有很多人。
他们警惕提防，行迹鬼祟，偷摸潜行，似乎他们透过叹息、呻吟和窸窣的碎响，即使在稠密的黑暗中也能用他们的双眼看到一切。他发现，他自己也能在黑暗中看见什么，对此他尤其感到欣快。他的头脑进行记录，测量，建立联系，综合资讯，存储急需解答的问题，全负荷地不停运转。过了一段时间之后，他已经理解或似乎理解了那些人影、身形的意图，明白了那些保持沉默、相互诱引的激情。他为自己的科学发现感到兴奋不已。他看着形形色色的各种人物，揣测着他们不同的愿望，嘴唇变得皲裂，他兴奋地舔着，但越舔越干。
用户评价
《平行故事 II：黑夜深處》這個書名，本身就帶著一股令人不安的吸引力。第一部《平行故事》所建立的龐大想像空間，這次又被「黑夜深處」這個詞語狠狠地拉入了更深邃的未知。我總覺得，真正的故事，往往就隱藏在那些我們迴避的、不敢觸碰的角落。所謂的「黑夜」，不只是物理上的黑暗，更是內心深處的恐懼、迷茫，甚至是我們不願正視的陰影。而「深處」，則意味著需要極大的勇氣去深入挖掘，去探究那些被時間塵封的秘密。我對於那些能夠挑戰讀者認知邊界的作品，總是充滿了好奇。我期待作者能夠運用她精湛的筆觸，描繪出角色們在面對內心深處的黑暗時，那種糾結、掙扎，以及最終可能迎來的蛻變。這不像是一部單純的娛樂小說，更像是對人性的一次深刻剖析，一次對存在意義的哲學追問。我對作者如何將「平行」的概念與「黑夜深處」的主題巧妙地融合在一起，感到非常好奇。難道是角色們在不同的平行時空裡，都面臨著相似的內心掙扎？又或者，他們需要在不同的平行宇宙之間穿梭，才能尋找到解開內心黑暗的鑰匙？這些猜想，都讓我在未讀之前就充滿了期待。我非常欣賞那種能夠在閱讀過程中，不斷引發讀者思考的作品。我希望這本書能夠像一把鑰匙，為我打開一扇通往理解更深層次人性的門，讓我能夠在闔上書本後，仍然沉浸在故事所帶來的餘韻中，不斷地反思。這種對內在世界的探索，往往比任何驚心動魄的情節都更能觸動人心。我對作者的文字功底向來非常信賴，相信她一定能為我們呈現一個既引人入勝，又發人深省的「黑夜深處」。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這本書，從書名上看，它承襲了第一部「平行故事」的概念，但「黑夜深處」的加入，顯然為這次的探索增添了更為深沉的維度。我對「平行」的概念一直情有獨鍾，總覺得人生充滿了各種岔路，每一個微小的決定都可能導向截然不同的軌跡。這本書的題材，自然就激發了我對「可能性」的無限想像。而「黑夜深處」，更是觸及了人性中最幽暗、最難以言喻的角落。我想像著，這次的故事，也許不再是單純的空間或時間上的跳躍，而是一種更為內在、更為心理層面的探索。或許，我們要跟隨角色們潛入他們內心最深處的恐懼，去直面那些被壓抑的慾望，去解開那些難以言喻的創傷。我期待作者能夠細膩地描繪出角色們在面對這種內在黑暗時的掙扎，他們的恐懼、他們的迷茫，以及他們在絕境中尋求一線生機的勇氣。我還記得，在閱讀第一部的時候，我就對作者駕馭複雜敘事結構的能力印象深刻。我非常好奇，在「黑夜深處」這個更為隱晦的主題下，作者會如何構建她的敘事，會不會有更多的隱喻和象徵，會不會有那些需要讀者反覆咀嚼才能領悟的伏筆。我喜歡那種需要動腦筋去解開的謎團，那種讓你覺得自己也是故事一部分的參與感。這本書的封面設計，也相當引人遐想，那種沉鬱的色彩和模糊的光影，彷彿預示著即將展開的，是一場關於尋找自我的艱難旅程。我希望作者能夠在保持「平行故事」系列原有精髓的同時，為我們帶來一次更加震撼心靈的閱讀體驗。我期待的，不僅僅是一個精巧的故事，更是一種對人性、對存在意義的深刻反思。這本書，對我而言，不僅僅是一本讀物，更像是一扇通往未知世界的窗口，我迫不及待想透過它，去窺探那深邃的黑夜。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這個標題，一聽就讓我這個偏愛懸疑和心理驚悚的讀者，瞬間提起了興趣。第一部《平行故事》我讀完之後，就已經對作者構建的那個充滿無限可能的平行宇宙留下了深刻印象，而這次續集加入了「黑夜深處」的意象，彷彿是在說，這次的故事將會更加深入、更加黑暗，甚至帶有幾分令人不安的氛圍。我總覺得，最引人入勝的故事，往往是在那些看似平靜的日常之下，隱藏著不為人知的秘密，或者是在角色們看似堅強的外表下，暗藏著深不可測的心理創傷。「黑夜深處」這個詞，讓我聯想到了人性的陰暗面，那些被壓抑的欲望，那些難以啟齒的恐懼，甚至是潛藏在我們內心深處的怪物。我期待作者能夠巧妙地運用「平行」的概念，將這些黑暗的元素編織進一個引人入勝的敘事結構中。或許，不同平行世界中的角色，會因為相似的創傷或經歷，而產生意想不到的連結；又或許，他們需要在不同的平行時空裡，與各自內心的「黑夜」進行殊死搏鬥。我對作者駕馭複雜情節和刻畫細膩人物的能力充滿信心。我希望這本書能夠提供的不僅僅是驚險刺激的閱讀體驗，更是一種對人性深淵的探索，一種對黑暗與光明界限的思考。我期待著，在閱讀過程中，能夠感受到那種毛骨悚然的緊張感，也能夠在角色們的掙扎中，找到一些關於自我認知的啟示。這本書，對我來說，就像是一扇被推開的、通往人性最幽暗角落的門，我迫不及待地想要一探究竟，看看裡面究竟藏著怎樣的故事，又會為我帶來怎樣的震撼。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這幾個字，一進入我的視線，腦中就立即湧現出無數種關於情節的猜測。第一部《平行故事》所呈現的，是一個充滿了無限可能的奇妙世界，而續集裡面的「黑夜深處」，則像是為這個世界注入了一股更加濃郁、更加引人入勝的懸疑感。我對於那些能夠挑戰讀者想像力極限的作品，總是毫無抵抗力。而「黑夜深處」，這四個字，無疑觸及了人性中最隱晦、最難以言喻的部分。我猜想，這一次的故事，或許不再是單純的時空旅行，而更多的是對角色內心深處的探索。他們可能需要在不同的平行時空裡，面對與自己截然不同的命運，甚至是與自己內心最深處的恐懼進行搏鬥。我非常期待作者能夠運用她獨特的敘事技巧，將這些複雜的情節編織得引人入勝，讓讀者在閱讀的過程中，不斷地猜測和期待。我喜歡那種能夠讓我欲罷不能，一口氣讀到天明的書籍，而《平行故事 II：黑夜深處》這個標題，就給了我這樣的預感。我希望這本書能夠帶給我一種「意想不到」的閱讀體驗，不僅僅是情節上的震撼，更是對人性、對存在的深刻反思。我對作者的創作功底深感信服，相信這一次的「黑夜深處」，一定會是一場精彩絕倫的文學冒險。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這個書名，光是聽起來就讓我覺得充滿了故事性，而且是一種帶有深度和挑戰性的故事。第一部《平行故事》我就非常喜歡，它打開了我對「平行」這個概念的許多想像，讓我思考著生活中每一個選擇的背後，可能存在著多少條未曾走過的路。而這次續集裡面的「黑夜深處」，更是為整個故事增添了一抹神秘、甚至有些令人感到壓抑的色彩。我總是對那些能夠引導讀者深入內心探索的作品特別著迷，而「黑夜深處」無疑就是指向了人性中那些最隱晦、最難以觸及的部分。我猜測，這一次的故事，可能不再是單純的時間或空間上的穿越，而更多的是對角色們內心世界的挖掘。或許，他們會在平行時空中，遭遇與自己截然不同的境遇，甚至是被迫面對自己最不堪的過去；又或者，他們需要在黑暗中摸索，去尋找那些被遺忘的真相，去解開那些盤根錯節的秘密。我對作者如何編織這樣一個複雜的敘事網感到非常好奇，我期待它能夠有層層疊疊的伏筆，能夠讓我在閱讀過程中不斷地猜測和推理。我非常喜歡那種在閱讀時，能夠讓自己沉浸其中，忘記時間的感覺，而這本書的標題，就給了我這樣的預感。我希望這本書能夠帶給我一種「剝洋蔥」般的閱讀體驗，一層一層地揭開角色的內心，一點一點地觸碰到故事的核心。我期待的，不僅僅是情節上的刺激，更是一種情感上的共鳴，一種對人性深處的理解。我對作者的敘事能力充滿信心，相信她一定能為我們帶來一個既引人入勝，又發人深省的「黑夜深處」。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這個書名，在我腦海中勾勒出了一幅極具畫面感的場景：在層層疊疊的平行時空之下，潛藏著一道深邃無比、令人屏息的黑暗。我一直對「平行宇宙」的概念充滿了浪漫的想像，總覺得在無數個我們未曾經歷的選擇之下，存在著無數種人生軌跡。而「黑夜深處」的加入，則像是為這無垠的想像空間，注入了一股濃厚的懸疑與未知。我期待作者能夠在第一部的基礎上，更深入地探討「平行」所帶來的可能性，或許是不同時空下的角色們，他們看似微小的差異，卻導致了截然不同的命運；又或許，是他們為了尋求某種真相，需要在各個平行世界之間進行艱難的穿梭。而「黑夜深處」，則暗示著這次的故事，將會觸及到角色們內心最隱秘、最難以啟齒的陰影。我猜測，這可能關乎著他們最深層次的恐懼，最難以言喻的創傷，或者是他們不願面對的自我。我非常喜歡那種需要讀者跟著作者的思路，一步步解開謎團的閱讀體驗。我希望這本書能夠擁有複雜而精巧的敘事結構，讓我在閱讀的過程中，不斷地被新的線索所吸引，被不斷出現的懸念所牽引。同時，我也期待作者能夠在描寫角色內心世界時，展現出極致的細膩與深刻。我希望這本書能夠像一位引路人，引領我去探索人性最幽暗的角落，去理解那些深埋的、難以名狀的情感。這不僅僅是一個故事，更像是一次關於自我認知與存在的深刻旅程。我對作者的文字功底充滿信心，相信她一定能為我們呈現一場充滿想像力與情感衝擊的閱讀盛宴。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這個書名，乍聽之下，就已經在我的腦海中激起了一陣陣漣漪。第一部的《平行故事》早已在我心中構築了一個關於多重可能性的宏大框架，而這次續集中「黑夜深處」的字眼，則像是一把鑰匙，開啟了我對更深沉、更具挑戰性故事的期待。我一直對那些能夠帶領讀者進入內心世界的作品情有獨鍾，因為我深信，真正的冒險，往往發生在我們意識的邊緣，發生在那些我們不願輕易觸碰的陰影地帶。「黑夜深處」，這個詞語本身就充滿了暗示，它可能指向角色們的內心創傷、被壓抑的慾望，甚至是那些與生俱來的恐懼。我非常好奇，作者將會如何運用「平行」的概念，來探討這些深層次的人性主題。是否會是不同的平行世界，承載著相似的內心黑暗？或者，角色們需要在不同的時空裡，尋找各自內心「黑夜」的出口？我對作者精巧的敘事結構和細膩的人物刻畫能力，向來讚譽有加。我期待這本書能夠提供一個既燒腦又感人的閱讀體驗，讓我在跟隨角色們的腳步，穿梭於不同平行時空的同時，也能夠深入地審視自己的內心。我希望這本書能夠帶給我一種「驚心動魄」的閱讀感受，不單單是情節上的起伏，更是心理上的震撼。我對作者的創作能力充滿信心，相信這一次的「黑夜深處」，定會是一次觸及靈魂的閱讀之旅。
评分《平行故事 II：黑夜深处》这本书，老實說，一開始看到中文直譯名，我心裡其實是抱著一種既好奇又有點忐忑的心情。畢竟「平行故事」聽起來就有種時間線錯亂、多重宇宙的可能性，而「黑夜深處」又帶著一股神秘、甚至略顯沉重的氛圍。我對這類型的題材一直有著莫名的吸引力，總覺得在那些我們熟悉的世界之外，還存在著無數種可能性，而作者這次又將我們帶往了何處？這是我在翻開書頁前，腦中不斷盤旋的問題。我記得我是在一個下著小雨的午後，坐在家裡的陽台，手裡捧著這本書，咖啡的香氣瀰漫在空氣中，伴隨著窗外滴滴答答的雨聲，這樣一個極具儀式感的開場，似乎也為閱讀這本書增添了一抹特別的色彩。我不是那種一拿到書就迫不及待一口氣讀完的讀者，我更享受的是那種緩慢沉浸的過程，讓自己一點一點地被書中的世界所吸引，細細品味作者筆下的每一個字句，感受其中蘊含的情感和哲思。特別是像《平行故事》這樣的系列，我總會花更多時間去回味第一部，確認自己對作者風格、敘事邏輯的理解，然後再小心翼翼地踏入續集的門檻。我喜歡在閱讀時，將自己完全代入書中的角色，去感受他們的喜怒哀樂，去思考他們所面臨的困境與抉擇。有時候，我甚至會忍不住想像，如果我處在相同的境遇，我會做出怎樣不同的選擇？這種代入感，是閱讀最迷人的地方之一。而「黑夜深處」這個詞，更是讓我聯想到許多文學作品中對內心幽暗、未知的探索，不禁讓我期待作者會如何描繪角色們在面對自身或外部黑暗時的掙扎與成長。這本書的封面設計也頗具巧思，暗色系的調子，搭配著若隱若現的光影，視覺上就傳達了一種故事即將在深邃中展開的訊息，這讓我在拿到書的時候，就已經對即將展開的旅程有了初步的想像。我希望這本書能夠帶給我一個既燒腦又感動的故事，讓我能夠在閱讀過程中不斷地思考，並且在闔上書本後，還能留下長久的回味。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這個書名，簡直就像是為我這種喜歡深度閱讀、探究人性的讀者量身定做的。第一部的《平行故事》就已經展現了作者在構建宏大敘事和駕馭複雜概念上的功力，而這次加入了「黑夜深處」這個充滿暗示性的詞彙，更是將我對這本書的期待值拉滿。我一直認為，最引人入勝的故事，往往是那些能夠觸及人性最幽暗、最脆弱的角落的。所謂的「黑夜」，在我看來，不僅僅是指物理上的黑暗，更是指內心深處那些被壓抑的恐懼、未解的結，甚至是潛藏的陰影。「深處」，則意味著需要極大的勇氣去深入挖掘，去面對那些可能令人不安的真相。我非常期待作者如何將「平行」的概念與「黑夜深處」的主題巧妙結合。或許，不同的平行時空，會映射出角色們內心不同層次的掙扎；又或許，他們需要在多重宇宙的探索中，才能找到解開內心枷鎖的關鍵。我對作者細膩的筆觸和深刻的洞察力有著極高的評價。我希望這本書能夠提供一種「沉浸式」的閱讀體驗，讓我在跟隨角色們的腳步，穿越平行時空，面對內心黑暗的同時，也能夠進行深刻的自我反思。我期待的不僅僅是情節上的跌宕起伏，更是一種心靈上的震撼與啟迪。我對作者的才華充滿信心，相信這一次的「黑夜深處」，定能為我帶來一次難忘的閱讀饗宴。
评分《平行故事 II：黑夜深處》這本書的標題，就像一個充滿了魔力的符號，瞬間就勾起了我對深度閱讀的渴望。第一部《平行故事》已經為我打開了一個關於平行宇宙的奇妙大門，而這次續集裡的「黑夜深處」，則像是在邀請我去探索一個更為幽暗、更為神秘的世界。我一直對那些能夠深入探討人性、挖掘角色內心深處的故事，充滿了濃厚的興趣。所謂的「黑夜」，在我看來，不僅僅是物理上的黑暗，更是指那些被壓抑的慾望，那些難以言喻的恐懼，甚至是我們不願正視的陰影。「深處」，則意味著需要極大的勇氣去深入挖掘，去面對那些可能令人不安的真相。我非常好奇，作者將如何巧妙地運用「平行」的概念，來呈現這些深刻的人性主題。或許，不同的平行時空，會映射出角色們內心不同層次的掙扎；又或許，他們需要在多重宇宙的探索中，才能找到解開內心枷鎖的關鍵。我對作者精煉的文字和深刻的洞察力，一直讚賞有加。我希望這本書能夠提供一種「引人入勝」的閱讀體驗，讓我在跟隨角色們的腳步，穿越平行時空，面對內心黑暗的同時，也能夠進行深刻的自我反思。我期待的不僅僅是情節上的跌宕起伏，更是一種心靈上的震撼與啟迪。我對作者的才華充滿信心，相信這一次的「黑夜深處」，定會是一次觸及靈魂的閱讀之旅。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有